遭遇海難後,我順風順水。
—— 基底恩的芝諾
約公元前320年,在地中海的塞浦路斯島國(Cyprus)和希臘第二大島埃維亞島(the Greek mainland)之間,一位腓尼基商人的船隻失事了。他丟失了全部骨螺染料,那是從骨螺海蝸牛[2]身上提取出來的價值不菲的紫色染料。這位商人就是基底恩的芝諾(Zeno of Citium)。由於這次海難,多年以後他成了斯多葛主義的創始人。
芝諾的父親也是商人,他外出回家時,常常帶回從希臘城市雅典購買的圖書。芝諾之所以在遭遇海難後前往雅典,可能就是因為這些圖書。芝諾坐在書店裏,閱讀一百年前雅典哲學家蘇格拉底的故事。他被這些圖書吸引,問售書員,哪裏可以找到像蘇格拉底這樣的人。剛好犬儒主義者克拉特斯路過書店,售書員就指向克拉特斯,說道:“跟著那個人。”
芝諾死後約一百五十年,希臘傳記作家第歐根尼·拉爾修(Diogenes Laertius)在撰寫《傑出哲學家生平》(Lives of Eminent Philosophers)時,寫下了這個有趣的海難故事。這個故事流傳的版本很多,每一個版本敘述的海難日期都不一致,甚至相互矛盾,我們無法確定現在所說的這個故事是否真實,是否是斯多葛主義為了吸引眼球,虛構的創始人故事。
芝諾跟隨克拉特斯學習了一段時間後,選擇跟隨其他哲學名師學習。幾年後,約公元前301年,他開始創辦哲學流派。最初,他的追隨者被稱為芝諾學派(Zenonians),但後來被稱為斯多葛學派,因為芝諾在斯多葛(Stoa Poikilê)講學,那是位於雅典市中心的著名“繪畫柱廊”(Painted Porch),廊上畫著各種曆史戰爭場麵。斯多葛主義由此誕生。與其他哲學流派不同,斯多葛學派視蘇格拉底為英雄,以他為榜樣。該學派在公共場所講學,任何人都可以聆聽,因此斯多葛哲學既適用於學術人士,也適用於普通大眾,有點兒像“街頭哲學”。
正如我們所知,斯多葛學派創辦之初也是集多“家”於一身,創始人芝諾和早期的斯多葛主義者受到不同哲學流派和思想家的影響,尤其受到蘇格拉底、犬儒學派(如克拉特斯)、學園派(Academics,柏拉圖追隨者)的影響。斯多葛學派繼續探討蘇格拉底追尋的問題:如何過上幸福生活?斯多葛學派專注於將哲學應用於日常生活,培養人必備的良好品格,並希望成為更好的自己,即在生活中出類拔萃、關心他人、關心自然的人。斯多葛學派借鑒了犬儒學派,但不同之處是,他們摒棄了犬儒學派的禁欲主義(the Cynic asceticism)。不同於犬儒學派,斯多葛學派喜歡簡單舒適的生活方式,認為人應該享受生活中的美好事物,但不要執著追求。正如馬可·奧勒留(Marcus Aurelius)後來說道:“如果你必須住在宮殿裏,那就幸福地住著。”對舒適生活的彈性追求,讓當時的斯多葛主義頗具吸引力。當然,即便在現代,斯多葛哲學也魅力無窮。
芝諾去世後,斯多葛學派一直都領先於雅典其他哲學流派。(順便提一下,雅典人非常崇拜芝諾,還為他建造了一座青銅像。)直到公元前155年,古代哲學遭遇了重大事件,當時斯多葛學派的代表人物巴比倫人第歐根尼(Diogenes of Babylon),以及其他流派的代表人物被選為雅典大使,與羅馬人進行政治談判。雖然談判沒什麽意義,但這次產生的文化影響非常深遠。這些雅典的哲學流派在羅馬開設了大量講座,使得相當保守的羅馬人對哲學產生了興趣。斯多葛主義在羅馬蓬勃發展,所有斯多葛學派名師撰寫的著作都流傳至今,這些文獻成了現代哲學的主要源頭之一。塞涅卡、穆索尼烏斯·魯弗斯(Musonius Rufus)、愛比克泰德(Epictetus)、馬可·奧勒留是斯多葛學派的代表人物,我們很快會談到他們。
斯多葛主義是近五百年來,最有影響力、最受尊重的哲學流派之一。無論是富人還是窮人,無論有權有勢的人還是受苦受難的人,都在通過踐行斯多葛哲學獲取幸福生活。然而,斯多葛學派的名師魯弗斯、愛比克泰德、羅馬皇帝馬可·奧勒留去世後,斯多葛主義走向了衰敗。
然而,斯多葛主義傳達的思想,卻出現在諸如笛卡爾(Descartes)、叔本華(Schopenhauer)、梭羅(Thoreau)等著名哲學家的眾多著作中。斯多葛主義正重新走入你我這些普通人的生活中。斯多葛主義的回歸可以追溯到維克多·弗蘭克爾(Viktor Frankl)的意義療法和艾爾伯特·埃利斯(Albert Ellis)的理性情緒行為療法(rational emotive behavior therapy),這兩者都受到斯多葛哲學的影響。近年來,作家皮埃爾·哈多(Pierre Hadot)、威廉·歐文(William Irvine)、唐納德·羅伯遜(Donald Robertson),尤其是瑞安·霍利迪(Ryan Holiday)加速了斯多葛主義的回歸。
斯多葛哲學泰鬥
這裏是馬克西姆斯馬戲團競技場(Circus Maximus),環顧四周,你置身於成千上萬激動的看客中,瘋狂地為最喜愛的戰車賽車手搖旗呐喊。再擴大視線範圍,向北走半英裏,然後拉近鏡頭,你會聽到咆哮聲!在你的正前方,一位角鬥士正在與獅子搏鬥;在你的右邊,一位角鬥士正朝你瞄準長矛;在你的左邊,一頭體型龐大的大象正衝過來!在這個充滿戲劇性的時代,我們的斯多葛名師正在教授並實踐斯多葛哲學。哲學遠不像羅馬鬥獸場(Colosseum)血腥的戰鬥一般令人興奮(你剛剛在鬥獸場,差點兒被一頭大象踩踏),但卻一直流傳至今。斯多葛哲學能流傳下來,肯定有其原因,你會在後麵的章節知曉。
現在,我們來看看四個斯多葛主義者。他們的著作和教義流傳了近兩千年,現已奠定了斯多葛學派的基礎。這四人分別為塞涅卡、穆索尼烏斯·魯弗斯、愛比克泰德、馬可·奧勒留。據說有關斯多葛哲學的書超過了千本,但隻有小部分流傳了下來。得以流傳的著作都是斯多葛學派泰鬥級人物的作品。
幸運的是,這些傑出人士(他們也有缺點)並不住在山中洞穴,他們都全身心投入社會中,努力使世界變得更加美好。你會認識一位極其富裕的劇作家,他相當於現代的企業家;你會認識一位古代女權主義者;你會認識一位殘疾奴隸,他對羅馬皇帝馬可·奧勒留產生了深遠的影響,也是世界上最強大的人;最後,你還會認識羅馬皇帝馬克·奧勒留。為了忠實於書名[3],我們僅探討這四位最重要的斯多葛派哲學家,大致地了解一下他們極具魅力的人生。
塞涅卡(約公元前4年—公元65年)
不知道要駛向哪個碼頭,那什麽風都不會是順風。
—— 塞涅卡
最具爭議的斯多葛派哲學家是呂齊烏斯·安涅·塞涅卡(Lucius Annaeus Seneca),人稱小塞涅卡或簡稱塞涅卡。
塞涅卡出生在西班牙科爾多瓦(Cordoba),約生於耶穌時代,他在意大利羅馬接受教育。塞涅卡是古代傑出作家,他的許多散文和私人信件都流傳下來,是研究斯多葛哲學的重要文獻來源。
我們之所以要閱讀塞涅卡的作品,是因為他關注斯多葛主義的實踐方麵,包括如何旅行,如何麵對逆境,如何處理逆境中產生的悲傷、憤怒等情緒,在不可避免的死亡麵前如何做好心理建設(他被迫自殺) ,如何麵對財富(他深諳此道),如何麵對貧窮。
塞涅卡過著不凡的生活。如果你仔細研究他的生活,就會提出很多質疑。
他去世兩千多年了,但書信依然流傳了下來,廣為傳閱。他被載入史冊,不僅是因為這些信件,還有很多原因。
他是一位成功的劇作家,而且為人機靈,事業風生水起,家財萬貫(用現代的話說,他是一位企業家、投資者) 。他因與皇帝的侄女通奸,被流放到科西嘉島(Corsica)。他稱那個地方為“貧瘠多刺的岩石之地”。順便說一下,那地方現在是旅遊勝地,生物多樣性豐富,風景秀麗。塞涅卡被流放了八年,後來新任皇後希望塞涅卡能教導皇子尼祿(Nero),因而他得以被赦免。
尼祿登基後,塞涅卡升職擔任皇帝顧問,成為羅馬帝國腰纏萬貫的富人。
作家納西姆·尼塔勒布(Nassim Taleb) 在著作《抗脆弱》(Nassim Taleb)中花了整整一章筆墨介紹塞涅卡,他說:“塞涅卡的財產是3億第納爾[4](denarii)(塞涅卡所屬的時代和猶大背叛耶穌的時期差不多,猶大背叛耶穌僅獲得了30第納爾)。”
塞涅卡極其富有,但作為哲學家的他,卻主張淡然對待身外之物,這也是有時他被稱為偽君子的原因。
他另一個讓人質疑的地方在於,他是尼祿皇帝的老師兼顧問,但尼祿皇帝是一位暴君,自我沉淪,弑母殺人。公元65年,尼祿皇帝下令讓塞涅卡自縊,罪行是塞涅卡涉嫌參與謀反。
塞涅卡是否是偽君子不得而知,但他的人生起起伏伏,充斥著金錢權力,也充滿哲學氣息和反省檢討(他很清楚自己不完美)。
斯多葛主義一直伴隨著塞涅卡的人生,他撰寫了很多鼓舞人心的有用信件,這些信件裏都有斯多葛主義的身影。本書會大量引用這些信件的內容。
穆索尼烏斯·魯弗斯(約公元30年-公元100年)
人終有一死,死得光榮勝過活得長久。
—— 穆索尼烏斯·魯弗斯
羅馬四大斯多葛派哲學家中,穆索尼烏斯·魯弗斯鮮為人知。魯弗斯建立學校傳授斯多葛哲學,但我們對他的生平和教誨知之甚少,因為他沒有留下任何文獻。幸運的是,魯弗斯的學生盧修斯(Lucius)在課堂上做了筆記。魯弗斯主張實用的生活哲學,正如他所說,“除非醫學研究給人類帶來健康,否則一無是處;同樣,除非哲學給人類帶來美德,否則一無是處”。他就飲食習慣、**、如何穿著得體、如何對待父母等問題給出了詳細的建議。他認為哲學應該具有高度的實踐性。此外,他認為哲學應該具有普遍性,無論男女都可以從教育和哲學研究中受益。
當時,魯弗斯是斯多葛派名師,他在羅馬備受尊敬。公元65年,暴君尼祿將他流放到希臘的加羅斯島(Gyaros)(是的,流放處罰在古羅馬很常見)。塞涅卡將科西嘉島描述為“貧瘠多刺的岩石之地”,但這用來形容加羅斯島更為貼切。加羅斯島在當時是一個荒漠般的島嶼,現在情況依然一樣。公元68年尼祿去世,之後魯弗斯回到了羅馬。七年後他再次被流放。在公元100年左右,魯弗斯去世。魯弗斯留給後世的財富,不僅是學生盧修斯在課堂上記下的為數不多的筆記,他還培養了赫赫有名的愛比克泰德,這是一位頗具影響力的斯多葛派名師。我們現在就來認識他。
愛比克泰德(約公元55年—公元135年)
不要解釋哲學,要將哲學具體化。
—— 愛比克泰德
愛比克泰德出生於希拉波利斯(Hierapolis,今土耳其“棉花堡”)的一個奴隸家庭。“愛比克泰德”意為“財產”或“買來的貨物”,不知道他是否有真名,即便有也不得而知。他的主人伊巴弗提托斯(Epaphroditos)曾經也是奴隸,獲得自由發家致富後,買下了愛比克泰德。由於主人在羅馬侍奉尼祿皇帝,因此愛比克泰德也在羅馬度過了青年時期。愛比克泰德有一條腿殘疾,可能是先天殘疾,也可能是被前主人打殘的。他的新主人伊巴弗提托斯善待他,允許他師從羅馬名師魯弗斯學習斯多葛哲學。
公元68年尼祿駕崩,不久後主人釋放了愛比克泰德。這種行為在羅馬很常見,受過教育的聰慧奴隸都會有此待遇。之後愛比克泰德開始創辦學校,傳授斯多葛哲學將近二十五年,直到發生了曆史上著名的驅逐事件—— 圖密善皇帝(Emperor Domitian)將所有的哲學家驅逐出境。愛比克泰德逃到希臘的尼科波利斯(Nicopolis),學校隨之遷到那裏。他在尼科波利斯過著簡單清貧的生活。圖密善皇帝遇刺後,斯多葛主義恢複了往日的地位,並在羅馬人中流行開來。當時,愛比克泰德是斯多葛派名師,他本可以返回羅馬,但選擇留在了尼科波利斯。約公元135年,愛比克泰德逝世。盡管他開辦的學校地理位置偏僻,但還是吸引了羅馬帝國各地的學生。愛比克泰德教授學生,在麵對人生苦難時,如何保持尊嚴與平靜等知識。
愛比克泰德和他的老師魯弗斯一樣,並沒有留下任何文字作品。幸運的是,愛比克泰德也有一位勤勞的學生阿裏安(Arrian)詳細做了筆記,並寫下了著名的《愛比克泰德語錄》(Discourse),即愛比克泰德的講學摘錄。(現在我就是那個勤奮的學生,努力把所有的斯多葛主義知識匯編成書……)阿裏安還編寫了一本短小精悍的書《恩奇裏迪翁》(Enchiridion),概括了《愛比克泰德語錄》裏最重要的言論與原則。《恩奇裏迪翁》 經常被翻譯為“手冊”(Handbook),但字麵意思是“隨時在手”。與其說這是一本手冊,倒不如說是一把匕首,隨時握在手裏,應對生活的挑戰。
馬可·奧勒留(約公元121年—公元180年)
我一直詫異:我們愛自己勝過愛別人,但在意他人的評價勝過自己的想法。
——馬可·奧勒留
“別再浪費時間爭論何為好人,去成為一個好人吧。”這話並非出自某些懶散之人的口中,而是來自一位罕見的帝王哲學家,他就是馬可·奧勒留。他是權傾天下、具有傳奇色彩的羅馬帝國皇帝;他是聲名最為顯赫的斯多葛派哲學家。他的《沉思錄》(Meditations)由12個短篇組成,是寫給自己的心靈獨白(像是一本日記) ,是自我完善的指導性圖書,被認為是有史以來最偉大的哲學著作之一。
據說,馬可十幾歲時,不僅熱愛摔跤、拳擊、狩獵等活動,還喜歡哲學。他師從不同的哲學家。有一位哲學家借給他一本《愛比克泰德語錄》,這對他產生了深遠的影響。馬可16歲時,哈德良皇帝(Hadrian)將馬可的舅舅安東尼努斯(Antoninus)收為養子,安東尼努斯又收養了馬可(馬可幼年喪父)[5]。馬可住進皇宮後,無論是與養父共同執政,還是養父駕崩後自己獨攬大權,從來沒有讓政治權力衝昏頭腦(他不允許) 。他在金錢、權力方麵,按行自抑,此外,盡管他對斯多葛哲學感興趣,也不用手中權力宣揚斯多葛主義,而是向羅馬人講授實踐斯多葛哲學的好處。馬可是一位極其出色的帝王,他在公元161年登基,公元180年去世,是羅馬帝國五賢帝(Five good emperors)時代的最後一位帝王。
[2] 海蝸牛生活在墨西哥太平洋海岸,它的“眼淚”是一種被稱為“貝紫”的活性分泌物,可以提取出紫色染料。擠壓海蝸牛,使其“流”出幾滴奶白色**,再用白布擦拭,**會發出熒光灰綠色,之後變成黃色,最後會變成紫色。
[3] 本書原版書名為The Little Book of Stoicism:Timeless Wisdom to Gain Resilience, Confidence, and Calmness。
[4] 羅馬帝國時期的一種銀幣。
[5] 羅馬帝國時期,帝位並不按血緣關係傳給親子,而由皇帝選定的養子接任。馬可因才能出眾,受到哈德良垂青,哈德良將安東尼努斯收為養子,立為儲君時,要求他必須收馬可為養子。