在上一章裏我說,中國古代的各派哲學家由於有了私學而興起。其中,孔子是中國曆史上大量招收私人學生的第一人,有些學生還陪伴他周遊列國。傳統的說法裏,孔子有三千弟子,其中七十人成為大賢。“三千弟子”的說法顯然誇大,但他無疑是一位有影響的教師,而且,更重要的是,他是創立私學的第一人。他的思想見於他的言論集《論語》,這是由他的幾個學生搜集編纂而成的。

孔子是一個“儒生”,是儒家學派的創始人。上一章曾經提到,劉歆論到儒家時說:“遊文於六經之中,留意於仁義之際。”孔子時代的私學,講授“六藝”,是指儒生應當學習的《詩》《書》《禮》《樂》以及《易》《春秋》這六門功課,它們就構成六經。其中的《詩經》《書經》《禮記》,從書名就可以知道它們的內容。另一本《樂經》現已佚失,《春秋》是魯國編年史,記載了魯國從公元前七二二年至前四七九年(即孔子卒年)的曆史。《易經》原來是一本卜筮之書,後來儒家把它作為形而上學來看待。

關於孔子和六經的關係,學術界曆來有兩種意見,一派認為六經是孔子所著;另一派認為,孔子著《春秋》,編《詩經》和《書經》,評注《易經》,修訂《禮記》和《樂經》。

其實,六經之中,沒有一卷是孔子所著、所編、所評注或編纂。孔子在有些方麵是維護傳統的保守派。在禮和樂兩方麵,他對於背離傳統的做法的確進行了糾正,在《論語》中不乏這樣的記載。從《論語》中有關孔子的論述看,孔子並不是有意識地寫書給後人閱讀。當時,私人著述還未興起。孔子是中國的第一位私人教師,但他並不是中國的第一位私人著述家。私人著述是在孔子之後才興起的。

早在孔子之前,六經便已經存在了。它們是孔子所繼承的文化遺產。周朝最初的幾個世紀裏,便以六經中的材料作為教育皇族子弟的教材。大約從公元前七世紀起,周朝的封建統治開始沒落,皇族子弟的教師,以及有些皇族成員本人都散落民間,以教授經書為生,有的因諳習禮儀而成為人家婚喪嫁娶、祭祀或其他禮儀的襄禮(司儀)。這些人被稱為“儒”。