寅恪案,此記末署「崇禎壬午小歲日」即十二月九日,與玉蘂軒記同為一月內之作品。玉蘂軒所在,或非翁氏花園,而與留仙館同在周氏廢圃之內。果爾,則兩建築物相距至近。玉蘂之名既因河東君而得,留仙之名亦應由與河東君有關之人而來。今時地兩者,既互有勾牽,轉謂留仙館之得名,緣於遠在津門,手握兵符之馮元颺,甚不近情理。鄙意留仙館之得名,實由與河東君有關之女性。「留仙」之典,本於伶玄趙飛燕外傳。「仙」之定義,乃指妖豔之女性。說詳拙著元白詩箋證稿第肆章所附之讀鶯鶯傳。考崇禎十五年春河東君臥病蘇州,惠香伴送之返常熟牧齋家。牧齋苦留惠香不得。此事見本章前後所論述。據是言之,留仙館之得名,實由惠香,而非爾賡。蓋牧齋平日為文,於時地人三者之密切聯係,尤所注意。其托稱指爾賡者,不過未便顯言,故作狡獪耳。然則馮氏竟成李樹代桃僵,豈不寃哉!牧齋當時為文,必料爾賡不以遊戲之舉為嫌,故敢出此。兩人交誼篤摯,於斯益信。噫!牧齋此年春間賦詩苦留惠香,歲暮又作記命此館名,竟欲以兩金屋分貯兩阿嬌,深情奢望,誠可憐可笑矣。
東山詶和集壹河東「鴛湖舟中送牧翁之新安」(寅恪案,此首東山詶和集列於有美詩之前。初學集則附於有美詩之後。)雲:
寅恪案,袁瑛我聞室賸稿此題「牧翁」作「聚沙老人」,應是河東君此詩最初原題如是,後來牧齋編東山詶和集及初學集時,始改為「牧翁」。牧齋此別號當起於天啟七年八月倡議醵資續成蕭應宮所建塔之際。初學集捌壹「募建表勝寶恩聚奎寶塔疏」末題「聚沙居士」,蓋取義於法華經「方便品」:「乃至童子戲,聚沙為佛塔」之典。又牧翁作此疏時,亦必獺祭及於徐孝穆文集伍「東陽雙林寺傅大士碑」所雲:
常以聚沙畫地,皆因圖果。芥子庵羅,無疑褊陋,乃起九層磚墖。
之語。初學集捌壹複載「書西溪濟舟長老冊子」一文,末題「辛巳仲春聚沙居士書於蔣邨之舟次」。其年月地域與河東君賦此詩之時間空間密相銜接。河東君此詩題所以改「聚沙居士」為「聚沙老人」者,初視之,不過言牧齋六十之年,正可尊稱為「老人」。若詳繹之,則知「聚沙」本童子之戲,牧齋當崇禎庚辰辛巳冬春之間,共河東君聚會之時,其顛狂遊戲,與兒童幾無少異。殆左氏春秋所謂「猶有童心」者。河東君特取此童老相反之兩義,合為一辭,可稱雅謔。然則河東君之放誕風流,淹通典籍,於此更得一例證矣。至若牧齋所以倡議續建此塔之意,疏文所言,皆為表麵語。實則心賞翁靜和之才藝,而深悲其遭遇,欲藉此為建一紀念碑耳。關於牧齋與翁孺安事,非此文所能旁及,倡議成塔始末,可參馮舒虞山妖亂誌上,茲亦不詳及。河東君與牧齋同舟過蘇州至嘉興,然後分袂。牧齋往杭州,轉遊黃山。河東君則自鴛湖返櫂鬆江。顧苓河東君傳雲:「既度歲,與為西湖之遊。」殊不知錢柳在常熟時,雖曾有偕遊西湖之約,觀河東君與汪然明尺牘第叁拾通雲:
弟方躭遊蠟屐,或至閣梅梁雪,彥會可懷。不爾,則春懷伊邇,薄遊在斯,當偕某翁,便過通德,一景道風也。
可以證知。然此同遊之約,迄未實踐。雲美誤以錢柳二人偕至西湖,其實二人僅同舟至鴛湖,即離去也。牧齋「有美詩」乃河東君別去後,答其送遊新安之作。故結語雲:「迎汝雙安槳,愁予獨扣舷。從今吳榜夢,昔昔在君邊。」初學集附河東君送行詩,第伍句「惜別已同鶯久駐」,謂自崇禎十三年十一月間初訪半野堂,至十四年正月末別牧齋於鴛湖,已曆三月之時間,不可言非久。第陸句「銜知應有燕重來」,謂感激牧齋之知遇,自當重來相會。綜合此聯,其所以寬慰牧齋之意,可謂周密深摯,善於措辭者矣。第柒第捌兩句雲:「祇憐不得因風去,飄拂征衫比落梅。」「飄拂」二字適為形容己身行蹤之妙語。用「落梅」二字,則亦於無意間,不覺流露其身世飄零之感矣。
牧齋「有美詩一百韻」,不獨為東山詶和集中壓卷之作,即初學有學兩集中,亦罕見此希有之巨製。可知其為牧齋平生慘淡經營,稱心快意之作品。後來朱竹垞「風懷詩」固所不逮,求之明代以前此類之詩,論其排比鋪張,波瀾壯闊,而又能體物寫情,曲盡微妙者,恐舍元微之「夢遊春」,白樂天「和夢遊春」兩詩外,複難得此絕妙好詞也。
此詩取材博奧,非儉腹小生,翻檢類書,尋求故實者,所能盡解,自不待言。所最難通者,即此詩作者本人及為此詩而作之人,兩方複雜針對之心理,並崇禎十三年仲冬至次年孟春三數月間,兩人行事曲折之經過,推尋冥想於三百年史籍殘毀之後,謂可悉得其真相,不少差誤,則燭武壯不如人,師丹老而健忘,誠哉!仆病未能也。
牧齋不僅賦此詩以贈河東君,當亦為河東君解釋其詩中微旨所在。河東君自能心賞意會,不忘於懷。觀初學集貳拾「[崇禎十四年辛未]中秋日攜內出遊,次冬日泛舟韻二首」之後,附河東君依韻和作二首之二「夫君本自期安槳,賤妾寧辭學泛舟」一聯,其上句自注:「有美詩雲,迎汝雙安槳。」即是其例證。
前論錢遵王注牧齋詩,獨於「有美詩」違反其原來之通則,疑其本出於陸敕先之手,故有美詩諸注,乃是陸氏之原本,而遵王或略有增補者,但詳繹此詩全篇之注,至篇末重要之處,反獨較少。豈敕先亦未注完此詩,遵王取以入其書中,遂致一篇之注,前後詳略有異耶?夫牧齋本人之外,最能通此詩之意者,為河東君。然皆不可向其求解矣。敕先乃同情於河東君者,東山詶和集貳載其和牧齋迎河東君四詩。第叁首一章,可以為證。其結語雲:「桃李從今莫教發,杏媒新有柳如花。」乃用李義山詩集上「柳下暗記」五絕「更將黃映白,擬作杏花媒」句意。語頗新頴,特附錄於此。可惜陸氏當崇禎十三四年時,與牧齋關係之親密,似尚不及何士龍。故注釋有美詩,亦未必能盡通其意,周知其事。至若遵王,則本與河東君立於反對之地位者,無論牧齋之用事有所未詳,不能引證,用意則縱有所知,亦以懷有偏見,不肯為之闡明也。今日釋證有美詩,除遵王舊注已及而不誤者,不複多贅外,其有譌舛,或義有未盡,則就管窺所得,略為補出。所注意之處,則在錢柳二人當日之行蹤所至及用意所在。搜取材料,反複推尋,鉤沈索隱,發見真相。然究竟能否達到釋證此詩目的十分之一二,則殊不敢自信,深願當世博識通人,有以垂教之也。
牧齋以「有美」二字,為此詩題之意,乃取詩經鄭風「野有蔓草」篇,「有美一人」,「邂逅相遇,適我願兮」及「與子皆臧」之義,兼暗寓河東君之名字。第貳章已論及之,茲不複贅。稍成問題者,即此詩題有「晦日鴛湖舟中作」之語,蓋錢柳二人於崇禎十四年元夕同舟至蘇州,縱行程難免濡滯,亦不至需半月之時間,始達鴛湖。欲推其所以如此之故,自難得知,然此行牧齋本是取道西湖,往遊黃山。河東君則原擬遄返鬆江佘山故居養屙。兩人自可同過蘇州後,分袂獨往。今不如此,乃過虎丘後,同至鴛湖,始各買棹別行。其眷戀不舍,惜別多情之意,可以推見。於是河東君「送牧翁之新安」詩,「惜別已同鶯久駐」之句,遂更得一旁證新解矣。茲因解釋便利之故,略據此詩辭意,分析段節,依次論之於下。
東山詶和集壹牧翁「有美一百韻,晦日鴛湖舟中作」雲:
寅恪案,昔年論元微之與雙文及韋成之婚姻問題,引昌黎集貳肆「監察禦史元君妻京兆韋氏夫人墓誌銘」雲:「詩歌碩人。爰敍宗親。女子之事,有以榮身。」遂推論吾國舊日社會婚姻,與門第之關係。茲不詳及。(見拙著元白詩箋證稿第肆章附「讀鶯鶯傳」。)夫河東君以曠代難逢之奇女子,得適牧齋,受其寵遇,同於嫡配。然卒為錢氏宗人如遵王之流,逼迫自殺。其主因實由出身寒賤一端,有以致之。今存河東君傳中,其作成時間之較早者有二篇,即沈虯及顧苓兩氏之文。沈傳載河東君本姓楊,為禾中人。顧傳則僅雲:「河東君柳氏也。」並不述其籍貫。蓋雲美深會其師之微意,於河東君之真實姓氏及原來籍貫有所隱諱,不欲明白言之也。牧齋此詩故作狡獪,竟認河東君為真姓柳者,排比鋪張,詳征柳家故實,乃所謂姑妄言之者。若讀者不姑妄聽之,則真天下之笨伯,必為牧齋河東君及顧雲美等通人所竊笑矣。河東君本嘉興人,牧齋詩中僅舉昆山穀水,屬於鬆江地域者而言,自是不欲顯著其本來籍貫之義。故雲美作傳,解悟此意,亦隻從適雲間孝廉為妾說起,而不述及以前事跡。
今檢汪然明所刻柳如是尺牘,署其作者為「雲間柳隱如是」。又陳臥子所刻戊寅草,其作者雖署為「柳隱如是」,而不著其籍貫。但其中「白燕庵作」七律,題下注雲:「乃我郡袁海叟之故址。墓在其側。」及「五日雨中」七律「下杜昔為走馬地,阿童今作鬥雞遊。」句下自注雲:「時我郡龍舟久不作矣。」並戊寅草陳臥子序雲:
迨至我地,人不逾數家,而作者或取要眇。柳子遂一起青瑣之中,不謀而與我輩之詩竟深有合者,是豈非難哉?是豈非難哉?(寅恪案,臥子謂河東君出於青瑣之中。檢世說新語惑溺篇「韓壽美姿容」條:「[賈]充每聚會,賈女於青瑣中看見壽,悅之。」晉書肆拾賈充傳附謐傳亦同。臥子殆諱河東君出於青樓,遂取此事,改「樓」為「瑣」耶?又王狀元集注分類東坡詩肆婦女類「趙成伯家有麗人,仆忝鄉人,不肯開樽,徒吟春雪美句,次韻一笑」雲:「知道文君隔青瑣,梁王賦客肯言才。」臥子平生鄙薄宋詩,未必肯用蘇句,但檢陳忠裕全集壹叁平露堂集「秋居雜詩」十首之七「遨遊犬子倦,賓從客兒嬌」句下自注雲:「舒章招予遊橫雲,予病不往。」似以司馬長卿自命,而以卓文君目河東君,則與東坡之詩實相符會。今日讀之,不覺令人失笑也。)
然則河東君本人固自命為鬆江人,而臥子亦以鬆江人目之也。第叁章論河東君與宋轅文之關係時,涉及鬆江知府方嶽貢欲驅逐河東君事。鄙意以為驅逐流妓出境,乃昔日地方名宦所常行者。豈河東君因臥子之助力,遂得冒托鬆江籍貫,免被驅逐。自是之後,竟可以鬆江人自居耶?若果如此,牧齋之詩亦可謂真中有假,假中有真矣。(寅恪昔歲旅居昆明,偶因購得常熟白泖港舊日錢氏山莊之紅豆一粒,遂發願釋證錢柳因緣詩。前於第壹章已述之。所可怪者,購得此豆之同時,有客持其新得湘鄉襲侯曾劼剛紀澤手劄一紙相示,其書乃致當日某知縣者。內容略謂,頃有名流數人來言,縣中有驅逐流妓之令,欲托代為緩頰雲雲。劄尾不署姓名,但鈐有兩章,一為「曾印紀澤」,一為「劼剛」。今屬筆至此,忽憶及之,以情事頗相類似,故附記於此,以博讀者一笑。)「有美生南國」之「南國」,固用文選貳玖曹子建雜詩六首之四「南國有佳人」句。李善注雲:「楚辭[橘頌]受命不遷,生南國兮。南國謂江南也。」自與河東君生吳越之地,意義相合。但牧齋恐更有取於才調集叁韋莊「憶昔」詩「南國佳人號莫愁」之句,蓋亦與河東君答牧翁「冬日泛舟」贈詩「莫為盧家怨銀漢,年年河水向東流」之語意符會也。至「南國」之語,複與王摩詰「紅豆生南國」詩有關。(見全唐詩第貳函王維肆「紅豆」五絕。)牧齋後來與河東君同居芙蓉莊即碧梧紅豆莊。今賦有美詩以「有美生南國」之語為篇首起句,竟成他日之預讖矣!
「有美詩」又雲:
生小為嬌女,容華及麗娟。詩哦應口答,書讀等身便。緗帙攻文選,綈囊貫史編。摛詞征綺合,記事見珠聯。八代觀升降,三唐辨溯沿。盡窺羽陵蠧,旁及諾皋儇。花草矜芟擷,蟲魚喜注箋。部居分甲乙,讎政雜丹鉛。餘曲回風後,新妝落月前。蘭膏燈燭繼,翠羽筆床懸。博士慙廚簏,兒童愧刻鐫。瑤光朝孕碧,玉氣夜生玄。隴水應連類,唐山可及肩。織縑詩自好,搗素賦尤賢。錦上文回複,盤中字蜿蜒。清文嚐滿篋,(初學集「文」作「詞」。寅恪案,徐孝穆玉台新詠自序雲:「清文滿篋,非惟芍藥之花。新製連篇,寧止蒲萄之樹。」牧齋自用此典。其後來所以改「文」作「詞」者,殆為避免此聯之前「錦上文回複」句中「文」字重複之故耶?)新製每連篇。芍藥翻風豔,芙蓉出水鮮。頌椒良不忝,詠樹亦何愆。
寅恪案,河東君所以不同於尋常閨閣略通文史者之特點,實在善記憶多誦讀。就吾人今日從其作品中可以斷定者,至少於文選及後漢書晉書等皆頗能運用。故牧齋「緗帙攻文選,綈囊貫史編」一聯,乃實錄,非虛諛。至「博士慚廚簏」者,南齊書叁玖陸澄傳(參南史肆捌陸澄傳。)略雲:
陸澄字彥淵,吳郡吳人也。起家太學博士。[建元]四年複為秘書監,領國子博士。永明元年轉度支尚書,尋領國子博士。[王]儉自以博聞多識,讀書過澄。集學士何憲等盛自商略。澄待儉語畢,然後談所遺漏數百千條,皆儉所未覩。儉乃歎服。儉在尚書省,出巾箱幾案,雜服飾,令學士隸事,事多者與之。人人各得一兩物。澄後來,更出諸人所不知事,複各數條,並奪物將去。當世稱為碩學。王儉戲之曰,陸公書廚也。
「兒童愧刻鐫」者,楊子法言「吾子篇」雲:
或問吾子少而好賦?曰,然。童子雕蟲篆刻。俄而曰,壯夫不為也。
斯為遵王注本所未及,故略為補出之。又「書讀等身便」句,自是用宋史貳陸伍賈黃中傳,不待備錄。觀前引錢肇鼇質直談耳所載河東君「年稚明慧,主人常抱置膝上,(寅恪案,「主人」指周道登。)教以文藝」之語,則知讀書等身之典,尤為適切,非泛用也。
「花草矜芟擷,蟲魚喜注箋」一聯,下句當是取昌黎集陸「讀皇甫湜公安園池詩,書其後」五古,「爾雅注蟲魚」之語,與上句為對文,未必別有實指。上句「花草」一辭,殆聯綴花間集草堂詩餘兩書之名,以目詩餘,如陳耀文花草粹編之例,謂河東君精於詞曲。「織縑詩自好,搗素賦尤賢」一聯,上句自指玉台新詠壹古詩八首之一「上山采蘼蕪」篇,不過謂河東君能詩之意,非於「故人」「新人」之義有所軒輊,不可誤會。若下句則指班婕妤「搗素賦」。班賦見古文苑叁,藝文類聚捌伍及曆代賦匯玖捌等。綜合兩聯言之,即稱譽河東君擅長於詩賦詞曲也。
抑更有可言者,「容華及麗娟」句,遵王注本已引漢武帝別國洞冥記肆「帝所幸宮人名麗娟」條之古典為釋,固甚正確。但頗疑牧齋於此句尚有今典。前第貳章推測河東君原來之名,或是「雲娟」二字。當日名媛往往喜用「雲」字為稱。蓋自附於蘇東坡之朝雲。如徐佛稱「雲翾」,楊慧林稱「雲友」,皆其例證。且河東君與徐氏關係尤為密切,其取「雲」字為行第之稱,亦於事理適合。況河東君夙有「美人」之稱,則與「麗」字之義,又相符也。然歟?否歟?姑識此疑,以俟更考。或謂「容華及麗娟」之「容華」,亦與「麗娟」同為專名。唐詩紀事捌「楊氏女」條雲:
盈川[炯]姪女曰容華,有「新妝」詩。
此詩收入全唐詩第壹壹函,字句間有不同。頗疑此詩「妝似臨池出,人疑向月來。自憐終不見,欲去複裴回」之語,「向月」即牧齋詩「向月衣方空」句所從出,「新妝詩」作者,既是楊姓。「自憐終不見」之「憐」字,又與河東君「影憐」之名,取義於玉谿生詩「碧城」三首之二「對影聞聲已可憐」句者相同,然則牧齋實以「容華及麗娟」之句,暗寓河東君之姓名也。斯說殊巧,未知確否?俟考。
「有美詩」又雲:
文賦傳鄉國,詞章述祖先。采蘋新藻麗,種柳舊風煙。字腳元和樣,文心樂曲駢。千番雲母紙,小幅浣花牋。吟詠朱樓遍,封題赤牘遄。
寅恪案,牧齋既故作狡獪,認河東君真為柳姓,遂列舉柳家故實以誇譽之。「采蘋新藻麗,種柳舊風煙」一聯,上句用樂府詩集貳陸柳惲「江南曲」雲:「汀洲采白蘋。日落江南春。洞庭有歸客,瀟湘逢故人。」及全唐詩第陸函柳宗元叁「酬曹侍禦過象縣見寄」詩雲:「春風無限瀟湘意,欲采蘋花不自由。」下句用全唐詩第陸函柳宗元叁「種柳戲題」詩雲:「柳州柳刺史,種柳柳江邊。談笑為故事,推移成昔年。」綜合言之,即謂河東君今日之新篇,源出於舊日之家學。讀之令人失笑。文章遊戲,固無不可也。「字腳元和樣,文心樂曲駢」一聯,上句用全唐詩第陸函劉禹錫壹貳「酬柳柳州家雞之贈」詩雲:「柳家新樣元和腳,且盡薑芽斂手徒。」據前引列朝詩集丁壹叁上程鬆圓「再贈河東君」詩「抉石錐沙書更雄」句,原注雲:「柳楷法瘦勁。」則牧齋此句亦有今典。下句或是用柳三變詩餘號「樂章集」之意,謂河東君之詞,亦承家學,然此釋未敢自信也。「吟詠朱樓遍,封題赤牘遄」一聯,上句自是寫實,不待釋證。下句指河東君尺牘言。據前引其致汪然明尺牘第叁壹通雲:「應答小言,已分嗤棄,何悟見賞通人,使之成帙。非先生意深,應不及此。特有遠投,更須數本,得飛槳見貽為感。」則此句亦紀實也。凡此柳家故實,除「字腳元和樣」一句,遵王注本皆無所征釋。豈真不知所從出,抑故意不引及耶?
「有美詩」又雲:
寅恪案,「流風殊放誕,被教異嬋娟」一聯,謂河東君所受之教育及其行動,頗有異於士大夫家閨秀者,故以下諸句列舉其技巧能事也。西京雜記貳略雲:「[卓]文君眉色如望遠山。為人放誕風流。」此即「流風殊放誕」及「修眉紆遠翠」等句之出處。亦即牧齋答河東君半野堂初贈詩所謂「文君放誕想流風。臉際眉間訝許同」者也。「畫奪丹青妙」句,錢注已征古典,不待複贅。茲但擇引今典中時代較早及附錄河東君題詩者數事,以證明之。
汪砢玉珊瑚網名畫題跋壹捌黃媛介畫跋語(參四庫全書總目提要貳貳子部藝術類貳。)略雲:
鬆陵盛澤有楊影憐,能詩善畫。餘見其所作山水竹石,淡墨淋漓,不減元吉子固。書法亦佳。今歸錢牧齋學士矣。癸未夏四月廿五日夗上老鰥識。(寅恪案,湯漱玉德媛輯玉台畫史肆引此條,改「牧齋」為「蓉江」,蓋避清代禁忌也。)
湯漱玉德媛輯玉台畫史肆引此條,後附借閑漫士之言曰:
柳所畫「月隄煙柳」,為紅豆山莊八景之一。舊藏孫古雲均所。郭頻伽麐有詩。
寅恪案,「月隄煙柳」乃拂水山莊八景中第陸景。紅豆山莊即碧梧紅豆莊,亦即芙蓉莊。其地在常熟小東門外三十裏之白茆,與拂水山莊絕無關涉,湯書蓋誤。(可參王應奎柳南隨筆伍芙蓉莊條及金鶴衝錢牧齋先生年譜「丙申年移居白茆」條。)今檢初學集壹貳霖雨集中載有山莊八景詩,乃牧齋崇禎十年丁醜被逮在北京時,遙憶故山之作,距河東君之訪半野堂尚早三年。然「月隄煙柳」一題,居然似為河東君來歸之預兆而賦者。其詩亦風致豔發,豈河東君見而愛之,遂特擇此景作畫耶?茲錄此題詩並序於下,以資談助。
「月隄煙柳」序雲:
墓之前有隄回抱,折如肉環,彎如弓月。士女絡繹嬉遊,如燈枝之走馬。花柳蒙茸蔽虧,如張帷幕。人呼為小蘇堤。
詩雲:
月堤人竝大堤遊。墜粉飄香不斷頭。最是桃花能爛熳,可憐楊柳正風流。歌鶯隊隊勾何滿,舞鴈雙雙趁莫愁。簾閣瑣窗應倦倚,紅闌橋外月如鉤。
寅恪案,此詩「桃花」「楊柳」一聯,河東君之繪出,實同於為己身寫照,所謂詩中有畫,而畫中有人矣。
郟掄逵虞山畫誌肆「柳隱」條雲:
昔遊揚州,見白描花草小冊,惟梅竹上有題。詠竹雲,不肯開花不趁妍。蕭蕭影落硯池邊。一枝片葉休輕看,曾住名山傲七賢。詠梅雲,色也淒涼影也孤。墨痕淺暈一枝枯。千秋知己何人在,還賺師雄入夢無。落筆超脫奇警,錢宗伯固應退避。(寅恪案,此兩詩之真偽,尚待考實。)
又「天為投壺笑」者,舊題東方朔神異經「東荒經」略雲:
東荒山有大石室,東王公居焉。恒與一玉女投壺,每投千二百矯。(「矯」一作「梟」。)矯出而脫誤不接者,天為之笑。
「向月衣方空,當風帶旋穿」一聯,考上句之出典乃後漢書叁章帝紀建初二年夏四月癸巳「詔齊相省冰紈,方空縠,吹綸絮」條,章懷注雲:
釋名曰:縠紗也。方空者,紗薄如空也。或曰,空,孔也。即今之方目紗也。
據牧齋詩意,當不采或說,以「方空」為實物,而取「如空」之義,與下句「旋穿」為對文,皆虛辭也。「弓鞋笑足纏」句,前已詳論,今不複贅。但牧齋賦詩形容河東君之美,必不可缺少此句,否則將如蒲留仙所謂「蓮船盈尺」,豈不令當日讀者認作大慈大悲救苦救難之觀世音菩薩繪相耶?
「有美詩」又雲:
寅恪案,前論河東君尺牘第伍通,已述及此詩「蘇隄渾倒踏,黟水欲平填」一聯,茲不更釋。牧齋於此節敍河東君之被離棄及其淪落北裏兩端。「蘪蕪惜棄捐」一句,或疑可兼指與周念西及陳臥子兩人之關係而言。鄙意恐不如是,蓋牧齋此詩止從河東君移居鬆江以後說起,而不追溯其在徐佛及周道登家事。又全節唯用「蘪蕪」一句,將離棄之事,輕輕帶過,不多作語,皆是牧齋故意隱諱之筆也。春秋之義為尊者諱,為賢者諱,為親者諱。河東君之於牧齋,固可謂「親」,亦可謂「賢」,但不可謂「尊」。聚沙老人賦有美詩,或者易「尊」為「美」歟?「百兩門闌咽,三刀夢寐膻」一聯,錢注俱無釋。意者,上句出詩經召南「鵲巢」篇。下句用雲谿友議下「豔陽詞」條及晉書肆貳王濬傳。人所習知,故可從略。但「三刀」一語,近時始得確詁,茲不避繁瑣之譏,迻錄元詩王傳於下,稍加詮釋,自知必為通人所笑也。
雲谿友議下「豔陽詞」條略雲:
安人元相國[稹]聞西蜀樂籍有薛濤者,能篇詠,饒詞辯。以詩寄曰,錦江滑膩蛾眉秀,化出文君及薛濤。言語巧偷鸚鵡舌,文章分得鳳凰毛。紛紛詞客皆停筆,個個君侯欲夢刀。別後相思隔煙水,菖蒲花發五雲高。
晉書肆貳王濬傳雲:
濬夜夢三刀於臥屋梁上,須臾又益一刀。濬驚覺,意甚惡之。主簿李毅再拜賀曰,三刀為州字。又益一者,明府其臨益州乎?及賊張弘殺益州刺史皇甫晏,果遷濬為益州刺史。
寅恪案,微之詩「個個君侯欲夢刀」句,其意謂人皆欲至西蜀一見洪度,如王士治之得為益州刺史,此固易解。遵王之不加注釋,當亦由是。然寅恪少讀晉書,於「三刀」之義頗不能通。後見唐人寫本,往往書「州」字作「刕」形,殆由「州」「刀」二字,古代音義俱近之故。(「州」即「島」也。)唐人書「州」作「刕」,必承襲六朝之舊,用此意以釋王濬之夢,李毅之言,少時讀史之疑滯,於是始豁然通解矣。「未許千金買,何當一笑嫣」一聯,出鮑明遠「白紵歌」六首之六「千金顧笑買芳年」(見樂府詩集伍伍。)及李太白「白紵辭」三首之二「美人一笑千黃金」等,(見全唐詩第叁函李白叁。)河東君夙有「美人」之號,古典今典,同時並用,殊為巧切。更可取牧齋作此詩後二十二年,即康熙二年癸卯所賦「追憶庚辰冬半野堂文?舊事」詩「買回世上千金笑,送盡平生百歲憂」(見有學集壹叁「病榻消寒雜詠」。錢曾注本「平生」作「生年」。是。)兩句參較,則知此老於垂死之時,猶以能戰勝宋陳李謝諸人,奪得河東君自豪也。「勒名雕琬琰,換骨飲瑉瓀」一聯,錢遵王注雖引舊籍,然牧翁必尚有所實指。頗疑「勒名雕琬琰」之句,即前第叁章論河東君與李存我之關係節,引王勝時柳枝詞「雙鬟捧出問郎來」之語,與此相涉。蓋存我既以玉篆雕「問郎」贈別河東君,似亦可別鐫「影娘」或「雲娘」之河東君名字自隨,藉作互換信物。若果如是,則與琬琰二名分別雕斵於苕華二玉之故典,更為適切矣。至「換骨飲瑉瓀」一句,錢注析「換骨」與「飲瑉瓀」為兩典而合用之,固自可通。但牧齋詩意,當不僅限於古典。河東君雖以善飲著稱,此句疑更有實指。今未能詳知,姑識於此,以俟續考。
「有美詩」又雲:
軒車聞至止,雜珮意茫然。錯莫翻如許,追陪果有焉。初疑度河駕,複似泛湖船。榜栧歌心說,中流笑語婘。江淵風颯遝,雒浦水潺湲。疏影新詞麗,忘憂別館偏。華筵開玳瑁,綺席豔神僊。銀燭光三五,金尊價十千。蠟花催兔育,鼉鼓促烏遷。法曲煩聲奏,哀箏促柱宣。步搖窺宋玉,條脫贈羊權。點筆餘香粉,繙書雜翠鈿。綠窗和月掩,紅燭帶花搴。菡萏歡初合,皋蘇痗已蠲。
寅恪案,此節曆敍河東君初訪半野堂,泛舟湖上,入居我聞室及寒夕文?等事。「軒車聞至止,雜珮意茫然」一聯,合用毛詩鄭風「女曰雞鳴」篇「雜佩以贈之」並韓詩周南「漢廣」篇「漢有遊女」,薛君章句及列仙傳上江妃二女傳,解佩贈鄭交甫事。謂河東君初贈詩,亦即河東君「次韻牧翁冬日泛舟詩」所謂,「漢珮敢同神女贈」。「意茫然」者,謂受寵若驚,不知所措。此語固是當日實情也。「錯莫翻如許,追陪果有焉」一聯,恰能寫出河東君初至半野堂時,牧齋喜出望外,忙亂逢迎之景象。至於「追陪」則不僅限「吳郡陸機為地主」之牧齋,如鬆圓詩老,亦有「熏??茗盌得相從」之語,(見前引偈庵次韻牧翁答河東君初贈詩。)然則河東君翩然至止,驅使此兩老翁追陪奔走,亦太可憐矣。「初疑度河駕,複似泛湖船。榜栧歌心說,中流笑語婘。江淵風颯遝,雒浦水潺湲」六句,指東山詶和集壹「冬日同如是泛舟有贈」及「迎春日偕河東君泛舟東郊作」,先後兩次泛舟賦詩之事。前已論釋,茲不多及。
自「疎影新詞麗」至「皋蘇痗已蠲」,共九聯,敍述崇禎十三年十二月二日我聞室落成,迎河東君入居並是夕為鬆圓餞別,即半野堂文?事。此際乃牧齋平生最快心得意至死不忘之時也。「疎影新詞麗」句,前論牧齋寒夕文?詩,已詳釋之矣。「忘憂別館偏」遵王注引西京雜記肆「梁孝王遊於忘憂之館,集諸遊士,各使為賦,枚乘為柳賦」之典,甚是。牧齋目我聞室為忘憂館,河東君之寓姓,又與枚乘所賦之柳相同,可謂適切。「綠窗和月掩,紅燭帶花搴。」即前錄寒夕文?詩「紅燭恍如花月夜,綠窗還似木蘭舟」一聯之義。皆描寫當時我聞室之情況者。「華筵開玳瑁,綺席豔神僊」及「法曲煩聲奏,哀箏促柱宣」兩聯,實出於杜工部集壹伍「秋日夔府詠懷一百韻」之「哀箏傷老大,華屋豔神仙。南內開元曲,常時弟子傳。法歌聲變轉,滿座涕潺湲」等句,蓋牧齋平生自許學杜,其作百韻五言排律,必取杜公此詩以為模楷,且供撏撦之資,何況複同用一韻,同為百韻耶?黃宗羲南雷文定後集壹「薑山啟彭山詩稿序」(可參同書前集陸「韋庵魯先生墓誌銘」論當日古文,亦謂牧齋「所得在排比鋪章,而不能入情」等語。)雲:
虞山求少陵於排比之際,皆其形似,可謂之不善學唐者矣。
夫梨洲與牧齋交誼篤摯,固無疑義。唯於錢氏之詩文往往多不滿之語。其持論之是非,及其所以致此之故,茲暫不辨述,俟後言之。但世之學唐詩者,若能熟誦子美並樂天微之之詩,融會諸家,心知其意,則當不蹈襲元遺山論詩之偏見,如太衝之所言者也。「金尊價十千」句,遵王引史記伍捌梁孝王世家,「孝王有罍樽直千金」以釋之,固可通。但鄙意李太白「行路難」三首之一(見全唐詩第叁函李白壹。)雲:「金樽清酒鬥十千。」乃以「十千」為酒價,較史記梁孝王世家之以千金為罍樽價者,更為切合。然則牧齋當用謫仙詩也。「步搖闚宋玉,條脫贈羊權」一聯,下句出於真誥,自不待論。上句則文選壹玖宋玉「登徒子好色賦」,雖有「闚臣」之語,然不見「步搖」之辭。豈牧齋取步搖與條脫為對文耶?又據唐詩紀事伍肆「溫庭筠」條(參全唐詩話肆。)雲:
宣宗嚐賦詩,上句有金步搖,未能對。遣求進士對之。庭筠乃以玉條脫續也。宣宗賞焉。
或者牧齋即取義於此事,用以屬對耶?俟考。「點筆餘香粉,翻書雜翠鈿」一聯,初視之,皆通常形容之辭,但下句「翻書雜翠鈿」一語,乃河東君平日習慣。觀前引初學集貳拾東山集叁河東君依韻和牧齋「中秋日出遊」詩二首之一「風床書亂覓搔頭」句,則知亦是寫實也。「菡萏歡初合,皋蘇痗已蠲」一聯,上句指前引「寒夕文?,是日我聞室落成,迎河東君居之」詩,「詩裏芙蓉亦並頭」句下牧齋自注「河東君新賦並頭蓮詩」之本事也。下句「皋蘇痗已蠲」,錢注已引玉台新詠徐陵自序之文,「庶得代彼皋蘇,微蠲愁疾。」甚是。不過「愁」字乃平聲,故牧齋易以詩經衛風「伯兮」篇「願言思伯,使我心痗」之「痗」字,以協聲律耳。此點自不待多論。
抑更有可言者,牧齋作有美詩,其取材於徐序者甚多,除去其典故關涉宮闈者之大多數外,(牧齋唯采用漢武帝李夫人等少數故事。又徐序「爭博齊姬,心賞窮於六箸」之語,注家引晉書叁壹胡貴嬪傳為釋,似確。蓋胡貴嬪雖非齊人,孝穆或借用枚乘七發「齊姬奉後」之「齊姬」以為泛稱。若果如是,則牧齋亦采此宮闈之典矣。俟考。)其他幾無不采用。茲不須盡數舉出,唯擇錄其較可注意之辭句,以為例證。讀者若對勘錢詩徐序,則自能詳知,而信鄙說之不謬也。如錢之「生小為嬌女」,即徐之「生小學歌」。錢之「餘曲回風後,新妝落月前」,即徐之「青牛帳裏,餘曲未終。朱鳥窓前,新妝已竟」。錢之「蘭膏燈燭繼,翠羽筆床懸」,即徐之「燃脂暝寫」(寅恪案,此乃牧齋借男作女。)及「翡翠筆床,無時離手」。錢之「清文嚐滿篋,(「文」字後改作「詞」字。)新製每連篇。芍藥翻風豔,芙蓉出水鮮」,即徐之「清文滿篋,非惟芍藥之花。新製連篇,寧止蒲萄之樹」。錢之「文賦傳鄉國」,即徐之「妙解文章,尤工詩賦」。錢之「千番雲母紙,小幅浣花箋」,即徐之「五色花箋,河北膠東之紙」。(寅恪案,此乃牧齋舉後概前。)錢之「流風殊放誕,被教異嬋娟。度曲窮分刌,當歌妙折旋。吹簫嬴女得,協律李家專」,即徐之「婉約風流,異西施之被教。弟兄協律,生小學歌」及「得吹簫於秦女」並「奏新聲於度曲」。錢之「天為投壺笑,人從爭博癲」,即徐之「雖複投壺玉女,為歡盡於百驍。爭博齊姬,心賞窮於六箸」。錢之「薄髩妥鳴蟬」,即徐之「妝鳴蟬之薄鬢」。錢之「妙麗傾城國,塵埃落市廛。真堪陳甲帳,還擬畫甘泉」,即徐之「得橫陳於甲帳」,「雖非圖畫,入甘泉而不分」及「真可謂傾國傾城」。錢之「東家殊婉約」,即徐之「婉約風流」。據宋釋惠洪冷齋夜話壹雲:
山穀雲,詩意無窮,而人之才有限。以有限之才,追無窮之意,雖淵明少陵不得工也。然不易其意,而造其語,謂之換骨法。窺入其意,而形容之,謂之奪胎法。
然則牧齋之賦有美詩,實取杜子美之詩為模楷,用徐孝穆之文供材料。融會貫通,靈活運用,殆兼采涪翁所謂「換骨」「奪胎」兩法者。寅恪昔年箋證白樂天新樂府,詳論「七德舞」篇與貞觀政要之關係。今箋釋牧齋此詩,複舉杜詩徐文為說,猶同前意。蓋欲通解古人之詩什,而不作模糊影響之辭旨,必非如是不可也。
「有美詩」又雲:
凝明嗔亦好,溶漾坐堪憐。薄病如中酒,輕寒未折綿。清愁長約略,微笑與遷延。
寅恪案,此六句乃牧齋描寫當年與河東君蜜月同居時之生活。語言妙絕天下,世人深賞之,殊非無故也。(見陳維崧撰冒褒注婦人集「人目河東君風流放誕,是永豐坊底物」。條並參徐??編本事詩柒「錢謙益」條「茸城詩」題下注。又徐氏附按語雲:「河東君名柳是,字如是,又號河東君。鬆江人。工詩善畫,輕財好俠,有烈丈夫風。」寅恪案,電發此數語殊可為河東君適當之評價。至目河東君為鬆江人,亦是河東君自稱鬆江籍之一旁證也。)「凝明嗔亦好,溶漾坐堪憐。」一聯,實與玉台新詠伍沈約「六憶詩」及戊寅草中河東君擬作之第壹第貳兩組「六憶詩」有關。上句「凝明嗔亦好」即用休文「憶坐時」詩「嗔時更可憐」之句。下句乃出河東君擬休文作第壹組「六憶詩」中第貳首「憶坐時,溶漾自然生」之句。故此一聯,皆形容坐時之姿態。吾人今日雖亦誦讀玉台新詠,然儻使不得見河東君戊寅草,則不能盡知牧齋此聯之出處及造語之佳妙矣。「薄病如中酒,輕寒未折綿」一聯。上句前於上元夜錢柳二人同過虎丘賦詩節已詳論之。下句亦於第叁章論陳臥子蝶戀花「春曉」詞詳言之,故皆不須複贅。「清愁長約略,微笑與遷延」一聯,摹繪河東君多愁少樂之情態,前錄河東君「春日我聞室作,呈牧翁」及牧齋「河東君春日詩有夢裏愁端之句,憐其作憔悴之語,聊廣其意」兩詩,可以窺見。綜合此四句及「妙麗傾城國」句觀之,則牧齋亦是從王實甫「多愁多病身,傾國傾城貌」之語,(見西廂記「鬧齋」雁兒落。)奪胎換骨而來者耶?凡此諸句,頗易通解,唯「凝明嗔亦好,溶漾坐堪憐」一聯,頗費考量,姑以意揣之,殆謂河東君嗔怒時,目睛定注,如雪之凝明。靜坐時,眼波動**,如水之溶漾。實動靜鹹宜,無不美好之意歟?此解當否,殊不敢自信矣。
「有美詩」又雲:
茗火閑房活,??香小院全。日高慵未起,月出皎難眠。授色偏含睇,藏鬮互握拳。屏圍燈焰直,坐促笑聲圓。朔氣除簾箔,流光度毳氈。相將行樂地,共趁討春天。
寅恪案,此節牧齋敍其崇禎十三年歲暮至十四年歲初,與河東君在我聞室中,除舊歲,迎新年之一段生活。「茗火閑房活,??香小院全。」一聯,可與前錄牧齋「庚辰除夜守歲」詩「深深簾幙殘年火,小小房櫳滿院香」及河東君「除夕次韻」詩「小院圍??如白晝,兩人隱幾自焚香」相參證。上句「茗火閑房活」之「茗火活」乃用東坡後集柒「汲江煎茶」詩「活水還須活火烹」之句,即出趙璘因話錄貳商部「李司徒汧公鎮宣武」條所載李約「茶須緩火炙,活火煎」之語也。(可參辛文房唐才子傳陸李約傳。)下句「??香小院全」即錢柳兩人守歲詩所詠者,可知皆是當時實況也。「授色偏含睇,藏鬮互握拳。」上句用漢書伍柒上司馬相如傳「上林賦」:「色授魂予。」(參文選捌。)下句其最初典故無待詳引,但牧齋實亦兼用李義山詩集下「擬意」詩「漢後共藏鬮」之句。檢國光社影印東澗寫校李商隱詩集下此詩「鬮」字無別作。涵芬樓影印明嘉靖本亦同。朱鶴齡李義山詩集箋注本下,此字作「鬮」,下注:「一作鉤。」全唐詩第捌函李商隱叁與朱本同。馮浩玉谿生詩詳注叁作「鉤」,下注:「一作鬮。」然則牧齋認為當作「鬮」字,故賦有美詩,亦用「鬮」字也。「屏圍燈焰直,坐促笑聲圓。朔氣除簾箔,流光度毳氈」兩聯,亦皆寫庚辰除夕守歲事。如取前錄錢柳二人除夕詩中錢之「合尊促席餞流光」,「深深簾幙殘年火」及柳之「照室華燈促豔妝」,「明日珠簾侵曉卷」等句觀之,即可證也。「相將行樂地,共趁討春天」一聯乃指辛巳元日事。觀前錄牧齋詩題雲:「辛巳元日雪後與河東君訂春遊之約」及錢柳兩詩可知也。
「有美詩」又雲:
未索梅花笑,徒聞火樹燃。半塘春漠漠,西寺草芊芊。南浦魂何黯,東山約已堅。自應隨李白,敢儗伴伶玄。密意容挑卓,微詞托感甄。楊枝今婉孌,桃葉昔因緣。
寅恪案,此六聯乃敍本欲與河東君同作杭州之遊而未實現,遂先過蘇州,同至嘉興,然後河東君別去也。「未索梅花笑,徒聞火樹燃。」上句即河東君與汪然明尺牘第叁拾通所雲:「弟方躭遊蠟屐,或至閣梅梁雪,彥會可懷。」蓋河東君作此書時,為崇禎十三年歲杪正在牧齋家中。錢柳二人原有同遊西湖觀梅之約也。下句指上元夜與河東君同舟泊虎丘西溪,小飲沈璜齋中事。觀「徒聞」二字,則河東君不踐觀梅西湖之約,僅作虎丘觀燈之遊,牧齋惆悵失望之情,溢於言表矣。「火樹」之典,遵王注引西京雜記壹「積草池中有珊瑚樹」條,固是,而尚未盡。必合全唐詩第貳函蘇味道「正月十五夜」詩「火樹銀花合」之句釋之,其意方備。但多數類書如佩文韻府陸陸七遇韻,引此詩,作者為沈佺期,未知孰是,俟考。「半塘春漠漠,西寺草芊芊」一聯,乃敍泊舟虎丘西溪經過停留之地。上句「半塘」可參同治修蘇州府誌捌水門「半塘橋」,同書叁伍古跡門「半塘寺」及同書肆貳寺觀門肆「半塘壽聖教寺」等記載。下句「西寺」,據同治修蘇州府誌柒山門「虎邱山」條所雲:
吳地誌:山本晉司徒王珣與弟司空瑉之別墅,山下因有短簿祠,舍為東西二寺,後合為一佛殿。
可證知也。「南浦魂何黯,東山約已堅」一聯,謂河東君將離之時,訂後來重會之約也。「自應隨李白,敢儗伴伶玄」一聯,上句乃牧齋借用太白「贈汪倫」:(見全唐詩第叁函李白壹壹。)「李白乘舟將欲行。忽聞岸上踏歌聲。桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情」詩,以比河東君送己身往遊新安,同舟至嘉興。更惜其未肯竟隨之同行也。下句自用「飛燕外傳」自序,不待征引。但牧齋實亦兼用東坡後集肆「朝雲詩」:「不似楊枝別樂天。恰如通德伴伶玄。」之語。蓋下文有「楊枝今婉孌」之句,而「伴」字又從蘇詩來也。李璧王荊公詩注貳柒「張侍郎示東府新居詩,因而和酬」二首之一「功謝蕭規慙漢第,恩從隗始詫燕台。」句,引西清詩話略雲:
荊公笑曰,子善問也。韓退之鬭雞聯句「感恩從隗始」。若無據,豈當對「功」字也。(前第壹章已詳引。)
前釋「火樹」注,以為遵王注雖引西京雜記,而意義未盡,故必合蘇味道詩以補足之。茲釋「伶玄」句,亦必取東坡詩參證,始能圓滿。何況牧齋詩中「伴」字從東坡朝雲詩來,恰如半山詩中「恩」字從昌黎鬬雞聯句來耶?凡考釋文句,雖須引最初材料,然亦有非取第貳第叁手材料合證不可者。觀此例可知。前第壹章論錢柳詩中相互之關係,已詳言之。讀者可並取參會之也。
抑更有可論者,前言牧齋之賦有美詩,多取材於玉台新詠。其主因為孝穆之書,乃關於六朝以前女性文學之要籍,此理甚明,不待多述。又以河東君之社會身份,不得不取與其相類之材料以補足之,斯亦情事所必然者。就此詩使用之故實言之,玉台新詠之外,出於宋代某氏侍兒小名錄補遺者,頗複不少。如「容華及麗娟」,「吹簫嬴女得」,「舞袖嫌纓拂」,「敢儗伴伶玄」等句,皆是其例。至於作者思想詞句之構成,與材料先後次序之關係,可參拙著元白詩箋證稿新樂府章七德舞篇所論,茲不詳及。
「有美詩」又雲:
灞岸偏縈別,章台易惹顛。娉婷臨廣陌,婀娜點晴川。眉憮誰堪畫,腰纖孰與擩。藏鴉休庵藹,拂馬莫纏綿。絮怕粘泥重,花憂放雪蔫。芳塵和藥減,春病共愁煎。目逆歸巢燕,心傷叫樹鵑。惜衣鶯??睆,護粉蝶翩翾。
寅恪案,此八聯乃敍河東君思歸惜別多愁多病之情況。所用辭語典故,大部分皆與柳有關,而尤與李義山詠柳之詩有關也。茲不必逐句分證,唯舉出李詩語句,讀者自能得之。據此可知牧齋賦有美詩,除玉台新詠,杜工部詩外,玉谿生一集亦為其取材最重要之來源也。如「灞岸已攀行客手」,(李義山詩集下「柳」。)「章台從掩映」,(同集上「贈柳」。)「更作章台走馬聲」,(同集上「柳」。)「娉婷小苑中。婀娜曲池東」,(同集上「垂柳」。)「眉細從他斂,腰輕莫自斜」,(同集上「謔柳」。)「莫損愁眉與細腰」,(同集上「離亭賦得折楊柳」二首之一。)「長時須拂馬,密處小藏鴉」,(同集上「謔柳」。)「忍放花如雪」,(同集上「贈柳」。)「不為清陰減路塵」,(同集中「關門柳」。)「絮飛藏皓蝶,帶弱露黃鸝」,(同集上「柳」。)凡此諸例,皆足為證,可不一一標出矣。又「腰纖孰與擩」之「擩」字,即同於「撋」字。考工記鮑人:「進而握之,欲其柔而滑也。」注雲:「謂親手煩撋之。」毛詩周南「葛覃」篇「薄汙我私」箋雲:「煩撋之用功深。」釋文雲:「撋,諸詮之音而專反。」阮孝緒字略雲:「煩撋猶捼莎也。」董解元西廂記諸宮調中呂調千秋節雲:「百般撋就十分閃。」然則牧齋蓋糅合聖文俗曲,而成此語者。黃宗羲思舊錄「錢謙益」條(梨洲遺著匯刊本。)雲:「用六經之語,而不能窮經。」太衝所指摘東澗文章之病,其是非茲姑不論。但有美詩此句,則用詩禮之語,而窮極於西廂。其亦可以杜塞梨洲之口耶?一笑!
「有美詩」又雲:
攜手期弦望,沈吟念陌阡。暫遊非契闊,小別正流連。即席留詩苦,當杯出涕泫。茸城車??轆,鴛浦櫂夤緣。去水回香篆,歸帆激矢弦。寄憂分悄悄,贈淚裹漣漣。迎汝雙安槳,愁予獨扣舷。從今吳榜夢,昔昔在君邊。
寅恪案,此節牧齋敍河東君送其至鴛湖,返棹歸鬆江,臨別時贈詩送遊黃山。俟河東君行後,乃賦千言長句,以答河東君之厚意,並致其相思之情感,及重會之希望也。此節典故皆所習見,不待征釋。唯「吳榜」一辭,自出楚辭九章「涉江」:「齊吳榜以擊汰」之語。但牧齋實亦兼取王逸注「自傷去朝堂之上,而入湖澤之中也。」之意。用此作結,其微旨可以窺見。前引黃梨洲「薑山啟彭山詩稿序」謂「虞山求少陵於排比之際,皆其形似,可謂不善學唐」。(參南雷文案柒「前翰林院庶吉士韋庵魯先生墓誌銘」。)讀者若觀此綺懷之千言排律,篇終辭意如此,可謂深得浣花律髓者,然則太衝之言,殊非公允之論矣。
牧齋自崇禎十四年正月晦日,即正月廿九日鴛湖舟中賦有美詩後至杭州留滯約二十餘日之久,始往遊齊雲山,遊程約達一月之時間,最後訪程孟陽於長翰山居不遇,乃取道富春,於三月廿四日過嚴子陵釣台。直至六月七日,始有「迎河東君於雲間,喜而有述」之詩。據此牧齋離隔河東君約經四月之久,始複會合也。此前一半之時間牧齋所賦諸詩皆載於初學集及東山詶和集。但此後一半之時間,則所作之詩未見著錄。以常理論之,按諸牧齋平日情事,如此寂寂,殊為不合。就前一期中牧齋所甚有關係之人,及在杭州時之地主汪然明言之,牧齋詩中絕不見汪氏蹤跡。考春星堂詩集肆閩遊詩紀第壹題為「暮春辭家閩遊,途中寄示兒輩貞士繼昌」。然則然明之離杭赴閩訪林天素,在崇禎十四年三月。此年二三月間,牧齋實在杭州,且寓居汪氏別墅。牧齋此時所作詩中,未見汪氏蹤跡者,或因然明此際適不在杭州,或因汪氏雖亦能篇什,但非牧齋唱詶之詩友,汪氏雖在杭州有所賦詠,牧齋亦不采錄及之。故此前一時期中無汪氏蹤跡,尚可理解。至若後一時期既達兩月之久,而牧齋不著一詩,當必有故,今日未易推知。檢陳忠裕全集壹肆三子詩稿有「孟夏一日禾城遇錢宗伯,夜談時事」五言律二首。按臥子自撰年譜上崇禎十四年辛巳條雲:
是歲浙西大旱,漕事迫。嘉之崇德,湖之德清素頑梗,屬年饑,益不辦。大中丞奉旨譴責。令予專督崇德,而自督德清。予疏剔月餘,遂與他邑相後先矣。
然則牧齋於辛巳三月廿四日過釣台經杭州,於四月朔日即在嘉興遇見臥子。自三月廿四日至四月初一日,其間時日甚短,故知牧齋此次由黃山返家,行色匆匆,與前之往遊新安,從容留滯者,絕不相同。蓋牧齋因河東君之不願同遊,獨自歸鬆江,恐有變化,於是籌劃經營不遺餘力,終於經兩月之時間,遂大功告成矣。臥子此時不知是否得知河東君過訪半野堂之消息。但牧齋於此際遇見臥子,其心中感想若何,雖未能悉。然錢陳皆一時能詩之人,臥子既有篇什,牧齋不容缺而不報。今初學集中此時之詩,獨不見臥子蹤跡者,當是牧齋不欲臥子之名著錄於此際,轉致有所不便耶?臥子此題二首之一有句雲,「山川留謝傅」,殊不知河東君訪半野堂初贈詩有「東山蔥嶺莫辭從」句。陳柳兩詩語意,不謀而合,可笑也。
又檢陳忠裕全集壹捌湘真閣稿「贈錢牧齋少宗伯」五言排律雲:
明主終收璧,宵人失要津。南冠榮袞繡,北郭偃鬆筠。艱險思良佐,孤危得大臣。東山雲壑裏,早晚下蒲輪。
此詩作成之時日未能確定。但既有「南冠」「北郭」一聯,則至早不能在牧齋因張漢儒誣訐被逮至北京入獄經年,得釋歸裏以前,即崇禎十一年冬季以前。據臥子自撰年譜上崇禎十二年己卯條雲:「季秋禫除。」十三年庚辰條略雲:「三月北發。六月就選人,得紹興司李。七月南還。八月奉太安人攜家渡錢塘。」則此詩有作於崇禎十二年,或十三年之可能。更考初學集壹柒移居詩集崇禎十三年庚辰八月所作永遇樂詞「十六夜見月」雲:「天公試手,浴堂金殿,瞥見清明時節。」句下自注雲:「時中朝新有大奸距脫之信。」據明史壹壹拾宰輔年表崇禎十三年六月薛國觀致仕。國觀乃溫體仁黨,夙與東林為敵,(參明史貳伍叁薛國觀傳並詳牧齋永遇樂詞錢曾注。)牧齋所謂大奸,當指韓城而言。臥子詩「宵人失要津」,或即兼指溫薛輩。蓋溫薛皆去,牧齋可以起用矣。又牧齋永遇樂詞尚有「十七夜」一首雲:「生公石上,周遭雲樹,遮掩一分殘闕。」似牧齋此時亦遊寓蘇州。但初學集肆叁保硯齋記略雲:
保硯齋者,戈子莊樂奉其先人文甫所藏唐式端研,以詒其子棠,而以名其齋也。戈子攜其子過餘山中,薰沐肅拜而請為之記。崇禎庚辰中秋記。
則崇禎十三年中秋日牧齋猶在常熟。是否十七日即至蘇州,尚難確知。假定其實至蘇州者,臥子贈詩自應同在吳苑矣。更檢杜於皇濬變雅堂詩集壹載「奉贈錢牧齋先生」五古一首,不知何時所作。唯詩中有句雲:
何期虎丘月,一沃龍門雨。
此首前一題「半塘」雲:
虎丘連半塘。五裏共風光。此時素秋節,遠勝三春陽。西風埽不盡,滿路桂花香。
故知茶村於中秋前後在虎丘遇見牧齋,或即是崇禎十三年秋季與臥子賦贈牧齋詩同時同地。蓋杜氏與幾社名士本具氣類之雅,(見變雅堂集伍「送朱矞三之任鬆江序」及杜登春「社事本末」。)殊有同時同地賦詩以贈黨社魁首之可能也。俟考。總而言之,錢陳兩人交誼如此篤摯,當日牧齋應有詩書以答臥子厚意。後來刻初學集刪去不錄,亦與刪去酬答臥子禾城贈詩同一事例,似因避去柳陳關係之嫌所致。此點若非出自牧齋,則必由於瞿稼軒之主張。瞿氏於此未免拘泥春秋「為尊者諱,為親者諱」之旨。(見春秋公羊傳閔公元年。)遂為師母諱耶?
複檢杜登春社事本末略雲:
是時烏程(指溫體仁。)去位,楊[嗣昌],薛[國觀]相繼秉國鈞。西銘(指張溥。)中夜不安,唯恐朝端尚以黨魁目之也。計非起複宜興,(指周延儒。)終是孤立之局。乃與錢蒙叟[謙益],項水心[煜],徐勿齋[汧],馬素修[世奇]諸先生謀於虎邱石佛寺。遣幹仆王成貽七劄入選君吳來之先生昌時邸中。時吳手操朝柄,呼吸通帝座,而輦轂番子密布,內外線索難通,王成以七劄熟讀,一字一割,雜敗絮中,至吳帳中,為蓑衣裱法,得達群要。此辛巳二月間事。於是宜興以四月起,(寅恪案,明史壹壹拾宰輔年表崇禎十四年辛巳欄載:「延儒二月召,九月入。」同書叁佰捌奸臣傳周延儒傳雲:「[崇禎]十四年二月詔起延儒。九月至京,複為首輔。」杜氏「四月」之語,誤。)而西銘即以四月暴病雲殂。
寅恪案,牧齋與張項徐馬謀於虎丘石佛寺,杜氏雖未確言何時,以當日情勢推之,或即在崇禎十三年中秋前後,亦即臥子茶村賦詩贈牧齋之時也。俟考。
至於錢陳兩人論詩之宗旨,雖非所欲詳論,然亦可略引牧齋之言,以見一斑。
有學集肆柒「題徐季白卷後」略雲:
餘之評詩,與當世牴牾者,莫甚於二李及弇州。二李且置勿論,弇州則吾先世之契家也。餘發覆額時,讀前後四部稿皆能成誦,暗記其行墨。今所謂晚年定論者,皆舉揚其集中追悔少作與其欲改正巵言,勿悮後人之語,以戒當世之耳論目食,刻舟膠柱者。初非敢鑿空杜譔,欺誣先哲也。雲間之才子如臥子舒章,餘故愛其才情,美其聲律,惟其淵源流別,各有從來,餘亦嚐麵規之,而二子亦不以為耳瑱。采詩之役,未及甲申以後,豈有意刊落料揀哉?如雲間之詩,自國初海叟諸公以迄陳李,可謂極盛矣。
據此可知牧齋雖與臥子舒章論詩宗旨不同,然亦能賞其才藻,不甚訶詆。臥子舒章二人亦甚推重牧齋。觀臥子此次在嘉興贈牧齋之詩,及陳忠裕全集壹捌湘真閣集「贈錢牧齋少宗伯」五言排律。又臥子安雅堂稿壹捌壬午冬「上少宗伯牧齋先生書」並臥子自撰年譜上崇禎十年丁醜條述牧齋稼軒由蘇被逮至京事。其略雲:
予與錢[謙益]瞿[式耜]素稱知己。錢瞿[被逮]至西郊,朝士未有與通者。予欲往見,仆夫曰,較事者耳目多,請微服往。予曰,親者無失其為親,無傷也。冠蓋策馬而去,周旋竟日乃還。其後獄益急,予頗為奔奏,聞於時貴。
等可為例證。至於舒章,則有一事關涉錢柳,疑問殊多,頗堪玩味。舒章蓼齋集叁伍「與臥子書」第貳通略雲:
昔諸葛元遜述陸伯元語,以為方今人物雕盡,宜相輔車,共為珍惜。不欲使將進之徒,意不歡笑。弟反複此言,未嚐不歎其至也。但以邇來君子之失,每不尚同,自托山藪,良非易事。故弟欲少加澄論,使不至於披猖。是以對某某而思公叔之義,見某某而懷仲舉之節。談議之間,微有感慨,非好為不全之意,見峰岠於同人也。某某才意本是通穎,而嫋情嫫母,遂致紛紛。謗議之來,不在於虞山,而在於武水。弟欲大明其不然,而諸君亦無深求者,更無所用解嘲之語耳。春令之作,始於轅文。此是少年之事,而弟忽與之連類,猶之壯夫作優俳耳。
寅恪案,前第叁章論春令問題中已略引及舒章此書。據臥子年譜推測舒章作此書時當在崇禎十年臥子將由京南旋之際。書中所謂「虞山」乃指牧齋,自不待言。「武水」疑指海鹽姚叔祥士粦。可參初學集壹柒移居詩集「姚叔祥過明發堂共論近代詞人,戲作絕句十六首」。
據舒章之語,則對於牧齋殊無惡意,可以推見。所可注意者,舒章所謂「才意通穎」之某某,究屬誰指?其所「嫋情」之「嫫母」又是何人?據李書此節下文即接以春令問題,似此兩事實有關聯,即與河東君有關也。前第叁章引錢肇鼇質直談耳謂河東君「在雲間,則宋轅文李存我陳臥子三先生交最密」。錢氏之語必有根據,但關於李待問一節,材料甚為缺乏,或者此函中「才意通穎」之「某某」,即指「問郎」而言耶?以舒章作書之年月推之,謂所指乃存我在此時間與河東君之關係,似亦頗有可能。若所推測者不謬,則舒章以「嫫母」目河東君,未免唐突西子,而與牧齋有美詩「輸麵一金錢」之句,用西施之典故,以譽河東君之美者,實相違反矣。一笑!
牧齋此次之遊西湖及黃山,不獨與河東君本有觀梅湖上之約,疑亦與程鬆圓有類似預期之事。據前引河東君與汪然明尺牘第叁拾通雲:
弟方躭遊蠟屐,或至閣梅梁雪,彥會可懷。不爾,則春懷伊邇,薄遊在斯,當偕某翁便過通德,一景道風也。
考此劄之作,當在崇禎十三年庚辰冬季。此時鬆圓亦同在牧齋家中。頗疑牧齋因鬆圓此際正心情痛苦,進退維穀,將離虞山歸新安之時。特作此往遊西湖及黃山之預約,以免獨與新相知偕行,而不與耦耕舊侶同遊之嫌,所以聊慰平生老友之微意,未必遲至崇禎十四年辛巳春間,始遣人持書遠至新安,作此預約也。但檢初學集肆陸「遊黃山記序」略雲:
辛巳春餘與程孟陽訂黃山之遊,約以梅花時,相尋於武林之西溪。逾月而不至。餘遂有事於白嶽,黃山之興少闌矣。壬午孟陬虞山老民錢謙益序。
及有學集壹捌「耦耕堂詩序」略雲:
崇禎癸未十二月吾友孟陽卒於新安之長翰山。又十二年,歲在甲午,餘所輯列朝詩集始出。[初]辛巳春,約遊黃山,首塗差池,歸舟值孟陽於桐江。篝燈夜談,質明分手,遂泫然為長別矣。
黃山記作於崇禎十五年正月,耦耕堂序作年雖不詳,亦在孟陽既卒十二年以後,皆牧齋事後追憶之筆。兩序文意,若作預約孟陽於辛巳春為黃山之遊,而非於辛巳春始作此約,則與當日事理相合。然繹兩序文之辭語,似於辛巳春始作此約者,恐是牧齋事後追憶,因致筆誤耳。或者牧齋當崇禎十三四年冬春之間,新知初遇,舊友將離,情感衝突,心理失常之際,作遊黃山記時,正值河東君患病甚劇。作耦耕堂詩序時,撫今追昔,不勝感慨。此等時間,精神恍惚,記憶差錯,遂有如是之記載耶?至若遊黃山記之一雲:「二月初五日發商山,初七日抵湯院。」證以初學集壹玖「東山詩集貳」下注:「起辛巳三月,盡一月」之語,則此記「二月」之「二」字,乃是「三」字之譌,固不待辨也。
複次,孟陽與牧齋之關係,其詳可於兩人之集中見之,茲不備論。但其同時人如前第叁章引朱鶴齡愚庵小集「與吳梅村書」,載宋轅文深鄙鬆圓,稱為牧齋之「書傭」。後來文士如朱竹垞論鬆圓詩,亦深致不滿。茲略錄朱氏之言,以見三百年來評論鬆圓詩者之一例。
明詩綜陸伍所選程嘉燧詩,附詩話雲:
孟陽格調卑卑,才庸氣弱。近體多於古風,七律多於五律。如此伎倆,令三家邨夫子誦百翻兔園冊,即優為之,奚必讀書破萬卷乎?牧齋尚書深懲何李王李流派,乃於明三百年中特尊之為詩老。六朝人語雲:「欲持荷作柱,荷弱不勝梁。欲持荷作鏡,荷暗本無光。」得無類是與?姑就其集中稍成章者,錄得八首。
夫鬆圓之詩固非高品,自不待言。但其別裁明代之偽體,實為有功。古今文學領域至廣,創作家與批評家各有所長,不必合一。鬆圓可視為文學批評家,不必為文學創作者。竹垞所言,固非平情通識之論也。
鬆圓與牧齋兩人平生論詩之旨極相契合一點,茲姑不論。唯就崇禎十三四年冬春之間,兩人之交誼言之,則殊覺可笑可憐。鬆圓本欲徇例往牧齋家度歲,忽遇見河東君亦在虞山,遂狼狽歸裏。牧齋又約其於西湖賞梅。鬆圓因恐河東君亦隨往,故意負約不至杭州,俟牧齋獨遊新安,訪孟陽於長翰山居。孟陽又複避去,蓋未知河東君是否同來之故。及牧齋留題於山居別去之後,鬆圓返家,始悉河東君未隨來遊,於是追及牧齋於桐江,留此最後之一別。噫!年逾七十垂死之老翁,跋涉奔馳,藏頭露尾,有如幼稚之兒童為捉迷藏之戲者,豈不可笑可憐哉?牧齋固深知孟陽之苦趣,於孟陽卒後,其詩文中涉及孟陽者,則往往追惜於桐江之死別,情感溢於言表。由今觀之,牧齋內心之痛苦,抑又可推見矣。