關於河東君者，當於下錄其所賦「春日我聞室作，呈牧翁」一詩中論釋，茲暫不涉及。牧齋之詩第壹句指此夕文?時之情景。第貳句用蕭史弄玉事。皆不煩詳論。「紅燭恍如花月夜，綠窗還似木蘭舟」者，下句言河東君於崇禎十三年十二月二日由舟次遷入我聞室。以意揣之，我聞室之結構，必不甚寬敞，殆所謂屋小如舟者耶？上句指此夕情事。牧齋雖與韓敬爭狀元失敗，不得「金榜第一名」。但此夕實同於「洞房花燭夜」。作此觀念者，非獨牧齋如此，即河東君本身亦莫不然。後來河東君於康熙三年甲辰六月二十八日垂絕時，作遺囑與其女雲：「我來汝家二十五年，從不曾受人之氣。」（見河東君殉家難事實柳夫人遺囑。）自康熙三年逆數至崇禎十三年庚辰，適為二十五年。若自崇禎十四年辛巳六月七日茸城舟中結褵時起，下數至康熙三年甲辰六月二十八日，則僅二十四年。可知河東君之意，實認此夕為同牢合巹之期。然則牧齋此句殊有旨矣。「曲中楊柳齊舒眼，詩裏芙蓉亦並頭」者，上句自用折楊柳歌曲之典。（見樂府詩集貳貳。）但亦指河東君金明池詠寒柳詞及「春前柳欲窺青眼」之句。意謂此夕可不必如前此之「窺眼」也。下句牧齋自注所指河東君新賦之並頭蓮詩，今未得見。考陳忠裕全集壹玖湘真閣稿「予讀書池上，屢有並蒂芙蓉，戲題一絕」雲：
宛轉橋頭並蒂花。秋波不到莫愁家。浣紗人去紅妝盡，惟有鴛鴦在若耶。
此詩前第貳題為「寒食雨」，第叁題為「上元」四首，第肆題為「歲暮懷舒章」八首，其第捌首臥子自注雲：「去歲冬盡，予在郯城。」此「去歲冬盡」，乃指崇禎九年北行會試之役。故此題之「歲暮」，即崇禎十年歲暮。由是言之，此戲題並蒂芙蓉一首之作成，實在崇禎十一年初秋，可以推定無疑也。檢臥子自撰年譜上崇禎十一年戊寅條雲：「是夏讀書南園。」及李舒章會業序略雲：「今春（寅恪案，此指崇禎八年春。）暗公臥子讀書南園。樂其修竹長林，荒池廢榭。」（見陳忠裕全集臥子自撰年譜崇禎八年條附錄所引。）又檢臥子年譜崇禎八年乙亥及九年丙子，俱有「春讀書南園」之記載。皆未明著其離去南園之季節。細繹臥子詩題，其「屢有」之「屢」，自是兼指在崇禎十一年夏秋以前數次而言。第叁章已詳論臥子與河東君於崇禎八年春間，同居徐氏南樓並遊宴陸氏南園之事。河東君雖於是年首夏離去南樓南園之際，隻可見荷葉，而不能見蓮花。但三年之後，臥子複於南園見此荒池中並蒂蓮，感物懷人，追憶前事，遂有是作，殊不足怪矣。然則河東君所賦並蒂芙蓉詩，當是和臥子之作者。今檢河東君遺存之作品，如戊寅草，其中未見此詩。考此草所載河東君之詩，至崇禎十一年秋間為止。故疑此詩乃河東君崇禎十一年秋間以後，十三年冬間以前所作。即使此詩作於最早限度之崇禎十一年冬間，牧齋固亦得謂之為「新」。前第叁章論宋讓木秋塘曲序中「坐有校書，新從故相家，流落人間」，所謂「新」字之界說，讀者可取參閱。蓋當時文人作品，相隔三年之久，本可用「新」字以概括之也。所可笑者，陳楊二人賦詩，各以並頭蓮自比。不意曆時未久，河東君之頭，猶是「烏個頭發」，而牧齋之頭，則已「雪裏高山」。實與臥子「還家江總」之頭，區以別矣。牧齋頭顱如許，竟爾冒充，亦可憐哉！「今夕梅魂共誰語，任他疏影蘸寒流」者，牧齋自注既引河東君金明池詠寒柳詞，是以「梅魂」自任，故疏影亦指己身，辭旨明顯，固不待論。惟「蘸」字之出處頗多，未知牧齋何所抉擇。鄙意恐是暗用西廂記「酬簡」之語。果爾，殊不免近褻。至若「寒流」一辭，「流」乃與「寒柳」題中之「柳」音近而巧合，即此一端，亦可窺見牧齋文心之妙矣。昔張敞雲：「閨閣之內，夫婦之私，有過於畫眉者。」（見漢書柒陸張敞傳。）由是言之，自不必拘執迂腐之見，訶詆牧齋。但子高坐此「終不得大位」，（並見漢書張敞傳。）牧齋亦以夙有「浪子燕青」之目，常守閨閣之內，而卒不得一入內閣之中。吾人今日讀明清舊史，不禁為之失笑也。
錢曾注牧齋有美詩，忽破例引河東君金明池詠寒柳詞，已覺可怪。又載何雲疏影詞一闋，如此支蔓，更為可疑。推原其故，遵王所以違反其注詩之通則者，殆皆出於陸敕先之意，遵王不得已而從之，實非其本旨也。茲以士龍之詞與牧齋此詩有關，因附錄之，並略考何氏事跡，稍為論證，以資談助。
錢曾初學集詩注壹捌有美詩「疏影新詞麗」句注雲：
陸敕先曰，何士龍有調寄疎影「詠梅。上牧翁」雲：「香魂誰比。總有他清澈，沒他風味。無限玲瓏，天然蔥倩，誰知仍是憔悴。便霜華幾日，連宵雨，又別有一般佳麗。除那人殊妙，將影兒現，把氣兒吹。
須憶半溪朧月，漸恨入重簾，香清玉臂。冥蒙空翠，如語煙霧裏，更有何人起。惜他止是人無寐。算今夕共誰相對。有調羹，居士風流，道書數卷而已。」
此詞實為河東君而作，詩當指此也。
寅恪案，牧齋賦有美詩引士龍此詞，以讚揚河東君。於此可知錢何兩人關係之密切，並足見牧齋門下士中，士龍與孫子長（孫氏事跡及與牧齋之關係，可參有學集壹玖孫子長詩序，同書貳叁孫子長征君六十壽序及牧齋尺牘中與孫子長劄第貳通並王漁洋思舊集叁「孫永祚」條等。）與顧雲美等同屬左袒河東君一派，而與錢遵王輩居於反對地位者也。茲不暇考士龍本末，唯就此點論證之。
牧齋所撰吾炙集「東海何雲士龍」條雲：
士龍嶺表歸來，相見已隔生矣。婦（寅恪案，此「婦」字指河東君。）見餘喜，賀曰，公門下今日才得此一人。餘曰，如得習鑿齒，才半人耳。婦問何故？餘笑曰，彼半人即我身是也。
初學集伍伍何仲容墓誌銘略雲：
仲容諱德潤，為嚐熟甲族。父諱??。［仲容］娶秦氏，生子五人，述禹述稷述契述皋雲。雲吾徒也。
同治修蘇州府誌壹佰常熟縣何雲傳略雲：
何雲字士龍。祖??字言山。（寅恪案，光緒修常昭合誌稿叁叁何??傳雲：「何??字子端。」與此異。下文又雲：「子雲，字士龍。」略去德潤一代，與牧齋所作何仲容墓誌銘不合。殊誤。）雲能古文詞，尤熟唐史。凡唐人詩有關時事者，曆曆指出如目覩。錢謙益延致家塾。崇禎丁醜謙益被訐下獄，雲慷慨誓死，草索相從。後從瞿式耜至閩粵。流離十五年，複歸故園。
初學集壹壹桑林詩集序雲：
丁醜春盡赴急征。稼軒竝列刊章。士龍相從草索。渡淮而北，赤地千裏。身雖罪人，不忘籲嗟閔雨之思，遂名其詩曰桑林集。
同書同卷「一歎示士龍」雲：
一歎依然竟隕霜。烏頭馬角事茫茫。及門弟子同關索，薄海僧徒共炷香。百口累人藏複壁，千金為客掩壺漿。昭陵許哭無多淚，（自注：「唐製有寃者，許哭昭陵。」）要倩馮班慟一場。（自注：「裏中小馮生善哭。」寅恪案，小馮生之兄舒，亦與牧齋關係密切。可參虞山妖亂誌。觀牧齋此詩，知馮氏兄弟及士龍，皆牧齋患難交也。又可參馮班鈍吟雜錄壹「家戒」上所雲：「何雲有文，錢牧翁重之。」之語。）
同書壹貳霖雨詩集「送何士龍南歸兼簡盧紫房一百十韻」略雲：
寅恪案，牧齋為張漢儒所訐，被逮北行，下刑部獄，逾年始得釋歸。其本末備見史乘及他載記，以非本文範圍主旨所在，故不詳述。惟節錄牧齋自述之詩，亦足知當日被逮時之情況，並門生故舊關係之一斑也。所最可注意者，不在士龍之維護牧齋，而在河東君之賞譽士龍。吾炙集中錢柳問答之言，即是其證。晉書捌貳習鑿齒傳（參高僧傳伍釋道安傳。）雲：
後以腳疾，遂廢於裏巷。及襄陽陷於苻堅，堅素聞其名，與道安俱輿而致焉。既見，與語，大悅之。賜遺甚厚。又以其蹇疾，與諸鎮書：「昔晉氏平吳，利在二陸。今破漢南，獲士裁一人有半耳。」俄以疾歸襄陽。尋而襄鄧反正，朝廷欲征鑿齒，使典國史。會卒，不果。
然則牧齋之意，謂清兵取江南，己身降附，北遷授職，俄引疾歸籍，稍蒙禮遇。（清史列傳柒玖貳臣傳錢謙益傳雲：「［順治三年］六月以疾乞假。得旨，馳驛回籍。令巡撫按視其疾痊具奏。」）可比彥威在前秦陷沒襄陽後，為苻堅所輿致。俄以疾返裏，尋而襄鄧反正，晉廷欲使之典國史。蓋牧齋猶希望明室複興，己身可長史局也。寓意甚微妙。河東君平日於晉書殊為精熟，觀其作品，例證頗多。此點牧齋固亦宿知，所以舉習氏為說者，乃料定河東君必能達其微旨。儻是與常人而作此語，豈非對牛彈琴耶？
蕭伯玉士瑋題牧齋初學集，顧雲美作河東君傳，俱以李易安趙德甫比錢柳。今讀吾炙集此條所記，益證蕭顧之言非虛譽矣。蘇州府誌何雲傳雲：「錢謙益延致家塾。」士龍何時在牧齋家授讀，未能考知。以意揣之，當在黃陶庵之前。牧齋送士龍南歸詩，自述其崇禎十年丁醜春被逮時事雲：「有兒生九齡，讀書未盈箱。」蓋孫愛生於崇禎二年己巳九月。（見初學集玖崇禎詩集伍「反東坡洗兒詩己巳九月九日」詩。）至崇禎十年春間，適為九歲。士龍之在錢氏家塾，或即此時，亦未可知。虞山妖亂誌中雲：
有朱鑣者，老儒也。教授於尚書家塾。
漢儒訐牧齋所言江南六大害中第陸欵「士習之害」，亦載朱鑣之名，與馮舒並列。竊疑朱氏之在牧齋家塾，或更先於士龍。豈孫愛之發蒙師耶？俟考。
又有可注意者，即牧齋門下士中，凡最與瞿稼軒有關者，俱為同情河東君之人。第叁章論河東君傳作者顧苓本末時，已略述雲美與稼軒之關係。今觀士龍之作疎影詞及吾炙集所載河東君之語，皆可證明此點。由此推之，稼軒在牧齋門下，亦與何顧兩氏同屬「柳派」，而與錢遵王之為「陳派」，即牧齋夫人陳氏之派者，迥不相同也。俟下文論絳雲樓事時再及之。茲不多贅。
鬆圓詩第叁句用史記柒玖範雎傳。第肆句用晉書捌拾王羲之傳附徽之傳及玖肆戴逵傳並世說新語任誕類「王子猷居山陰」條。第伍句用李太白「送友人」五律。（見全唐詩第叁函李白壹柒。）第陸句用樂府詩集肆壹卓文君白頭吟。皆習見之典，不待詳引。所可注意者，即第柒第捌兩句，「老懷不為生離苦，雙淚無端隻自流」之語。半野堂此夕之?，有兩作用。一為送別將去之孟陽。一為歡迎新到之河東君。牧齋此時與孟陽之關係，為「悲莫悲兮生別離」。與河東君之關係，為「樂莫樂兮新相知」。斯固孟陽所深切體會者，但明言不為己身生離之苦，則老淚雙流，自必因他人新知之樂所致，可以決定無疑。又此詩第壹第貳兩句，乃問答之詞。第壹句「珠簾」，用李太白「怨詞」，「美人卷珠簾」之典。（見全唐詩第叁函李白貳肆。）蓋河東君夙有「美人」之稱也。（見第貳章所論。）「莫愁」用玉谿生「馬嵬」二首之二「不及盧家有莫愁」之典。（見李義山詩集上。）河東君與莫愁身份適合，固不待言。此句之意，謂河東君今屬於誰家乎？第貳句乃答辭，意謂河東君今在半野堂之我聞室，其地「彈絲吹竹」，接近藏書之樓，即以錢家為盧家也。牧齋雖藏書甚富，但此時尚未建絳雲樓，故此樓自不能指絳雲樓。依江南氣候潮濕多雨之通例推之，書籍之藏儲，宜在樓閣。頗疑牧齋此時家中之榮木樓，不僅為陶庵授讀孫愛之處，亦是牧齋藏書之所。若果推測不誤，則崇禎十三年庚辰十二月二日文酒之?，笙歌笑語，通夕不休。陶庵或因此諠嘩擾其眠睡，心情既煩惱厭惡，複拘守禮法，不便出樓參與盛會。其不願和詩，勢所必然也。苦哉！苦哉！故綜合第壹第貳兩句之旨意言之，實與第柒第捌兩句相關，蓋義山「不及盧家有莫愁」句，「有」字之義，當作「保有」及「享有」解。今此「莫愁」已是「年年河水向東流」，為牧齋所有矣。安得不「雙淚無端隻自流」乎？
複次，有學集叁夏五集「西湖雜感」二十首之八雲：
西泠雲樹六橋東。月姐曾聞下碧空。楊柳長條人綽約，桃花得氣句玲瓏。（自注：「桃花得氣美人中，西泠佳句，為孟陽所吟賞。」）筆床研匣芳華裏，翠袖香車麗日中。今日一燈方丈室，（寅恪案，「一燈」二字，錢曾注本同。）散花長侍浄名翁。
寅恪案，此詩為牧齋於順治七年庚寅在杭州追憶河東君西湖舊遊而作者。末句「一燈」二字，今據牧齋手寫稿本，知原作「一來」。（見有正書局影印江左三大家詩畫合璧。）「一燈」自極可通，改「一來」為「一燈」，是否出於牧齋本身，抑或後人所為，俱不得知。但「一來」實用佛典，此詩第柒第捌兩句皆用維摩詰經事。故「一來」二字，殊為適合。河東君行蹤飄忽，往往「一來」即去，而更「不還」。其於臥子孟陽皆莫不然。鬆圓之作「縆雲」詩，欲其「縆定不行」。牧齋此詩結語頗表得意，或者後來又覺詞過明顯，遂自改易耶？牧齋作此詩時，鬆圓卒已八年，「散花」之天女依舊「長侍浄名」，斯殆亦鬆圓地下所不及料者歟？
又前論有學集「吳巽之持孟陽畫扇索題」詩節，引耦耕堂存稿文下「題歸舟漫興冊」有「庚辰臘月望，海虞半野堂訂遊黃山」之語，可知孟陽至早亦於崇禎十三年十二月十五日始離去牧齋家。夫半野堂送別之宴，在十二月二日，距離孟陽行期，有十餘日之久，時間未免太長。然則此?明是專為歡迎河東君入居我聞室而設者，所謂送別孟陽，不過「順水人情」耳。且此夕之?，實同於合巹花燭之筵席，牧齋蓋藉以暗示孟陽，若謂自此夕以後，河東君專屬我有，鬆圓詩老亦可以行矣。孟陽自必心知其意，所以有「何處珠簾擁莫愁。笛床歌席近書樓」及「老懷不為生離苦，老淚無端隻自流」等句也。傷哉！
徐爾從為此夕酒座局外中立之人，其本末未能詳考。茲僅就所見甚少之材料推論之，亦可知徐氏在牧齋門下，究屬何派，即「柳派」，抑或「陳派」也。
初學集伍陸「陝西按察使徐公墓誌銘」（參光緒修常昭合誌稿貳伍徐待聘傳。）略雲：
公諱待聘，廷珍字也。晚年與餘遊最密。有子四人，錫祚錫胤錫雲錫全。錫祚錫胤皆與餘交好。
馮默庵虞山妖亂誌中述錢裔肅召歸其祖岱之出妾連璧事，有關涉爾從一節。其文略雲：
又有徐錫胤者，素亦客於尚書門。恨錢鬥獨擅裔肅，己不得交關。遂出揭攻裔肅。
有學集叁壹「族孫嗣美合葬墓誌銘」略雲：
嗣美名裔肅。妻蔣氏。子四人，長召次名，次即曾，次魯。
王應奎柳南隨筆貳雲：
徐錫允字爾從。廉憲待聘之子。文虹其自號也。家畜優童，親自按樂句指授。演劇之妙，遂冠一邑。詩人程孟陽為作徐君按曲歌，所謂「九齡十齡解音律。本事家門俱第一」蓋紀實也。（寅恪案，此兩句見耦耕堂存稿詩中「贈徐君按曲圖歌」，又可參同書上「和牧齋觀劇」四首及同書中「戲和徐爾從遣散歌兒二首同牧齋次韻」並初學集拾崇禎詩集陸「［崇禎五年］仲夏觀劇歡?浹月，戲題長句，呈同席許宮允諸公」及同書壹陸丙舍詩集「次韻徐二爾從散遣歌兒之作」二首。）時同邑瞿稼軒先生以給諫家居，為園於東皋，水石台榭之勝，亦擅絕一時。邑人有「徐家戲子，瞿家園」之語，目為虞山二絕雲。
寅恪案，何士龍有疏影詞，當即後來追和牧齋此夜之詩「今夕梅魂」句之意者。爾從此夕之?，既身在座中，複次牧翁韻贈河東君，則其立場觀點，與何顧相同，其屬於「柳派」，不待多論。又據默庵之言，知爾從曾揭攻錢裔肅。錢曾為裔肅之子，則爾從為嗣美遵王父子之仇人怨家，其與「陳派」之遵王相敵對，乃自然之理也。夫牧齋朋好甚多，何以此夕與?作詩，除孟陽外，僅見爾從一人？頗疑當日事出倉卒，不易邀集多友。爾從與孟陽交誼甚篤摯，又精通音律。此夕文?河東君應有彈絲吹竹，度曲按歌之舉。錢程特招之與會，亦情勢所當然也。至黃陶庵此時適館於牧齋家，轉不與是夕之?及不見其有關之詩者，實由陶庵本人對於此事所持之見解所致。蓋崇禎十三年庚辰十二月二日陶庵正居牧齋常熟城內宅中之榮木樓，授孫愛讀。依昔日家塾慣例，年終固須放館歸家，但多在除夕以前不久之時，始能離館。嘉定常熟道途甚近，陶庵為人嚴肅，恐不於臘月之初，即已還家度歲。然則陶庵此夕當仍在牧齋家。孟陽既同寓一處，牧齋設?聲稱為孟陽餞別，程黃舊交，豈有不被邀請陪座之理。據今日所見資料，似陶庵並未與此離筵者，豈牧齋習知陶庵平日性格迥異於爾從，河東君之放誕風流，此夕之?，更必有所表見。錢之不邀黃，非僅畏憚其方正，實亦便利主客兩方，不得已之決策。牧齋當日之苦心，亦可窺見矣。
爾從詩第壹句「舞燕驚鴻見欲愁」，謂河東君此夕放誕風流之活潑舉動，殊有逾越當日閨閣常軌者。第肆句「咳吐千鍾倒玉舟」謂河東君於此夕座上之豪飲。故此兩句，極有寫實價值。第柒第捌兩句「佳人那得兼才子，藝苑蓬山第一流」，河東君真足當之無愧，未可目為尋常詶應諛讚之言。綜觀爾從之作，雖不甚工，然頗切合。牧齋之選錄此詩，或職是之故歟？
此夕見神見鬼之老嫗，乃黃陶庵以外，局外而又局外之人。以情理推測，必非奔走執役於此夕之?會者。其人立於設筵之堂外，遙遙望見主翁賓客之形影，雖未必得聞河東君熏??之香氣，然老主人朱門酒肉之臭味，亦可令之作嘔也。據有學集肆陸「題李肇國史補」雲：
絳雲一炬之後，老媼於頹垣之中，拾殘書數帖，此本亦其一也。
則此拾得絳雲樓半野堂焚毀後殘書之老媼，疑即與窺探半野堂文?之老嫗同是一人。蓋此老婦所居之處，當在半野堂絳雲樓之近旁，故可被人利用偵察半野堂之情況。後來堂樓俱毀於火，遂亦時時周行巡視，撥寒灰，尋斷簡於其地歟？至此老嫗之立場觀點，則非可視為中立者，因此人既號為老嫗，當是牧齋夫人陳氏，或寵妾王氏之舊人，其在堂外窺看，殆由受命而來偵探，故其所言，必出於當日「陳派」之嗾使。寅恪所以有此推測者，因牧齋遺事趙水部雜誌四則之四謂牧齋孫桂哥生之夕，夢見陳夫人所供養之赤腳尼解空至其家。（詳見第伍章所引。）據此可知陳夫人平日與妖尼來往，殊違背其姑顧氏之家教矣。（見初學集柒肆「請誥命事略」。）然則此嫗所謂紅袍烏帽之三神，殆指錢氏之祖先而言。初學集柒肆「亡兒壽耇壙誌」略雲：
其母微也，餘妻與王氏更母之。丙寅之三月緹騎四出，警報日數至。家人環守號泣，兒忽告餘曰，爹勿恐，爹勿恐。明年即朝皇帝矣。遂為執笏叩頭呼萬歲狀。又曰，爹所朝非今皇帝，乃新皇帝也。新皇帝好，新皇帝大好。言之再四。餘愕問何以知之？兒曰，影堂中諸公公冠服列坐樓下，教我為爹言如是。僮應索綯坐檻上，我叱起之。詢之僮應，果然。嗚呼，異哉！是年七八月稍解嚴。明年兒死。凡四月，而先帝登遐。新天子神聖，逆奄殛死，慨然下明詔，恤錄死廢諸臣。兒之雲若執左券，而兒不得見也。嗚呼！兒之言其有神者告之，如古所謂熒惑散為童謠者耶？其真吾祖吾父馮而儀之，而錫以兆語耶？兒能見亡人，又與謦欬相接，豈其死征耶？兒死於天啟丁卯五月十六日，其葬也，以新天子改元崇禎之三月清明日，在夏皋祖塋之旁，其父謙益為書石，而納諸壙。
寅恪案，牧齋作誌，本借小兒妄語，以抒其悲感。文情並茂，自是能手。今詳繹誌文，牧齋實不免迷信之誚。此點可參初學集拾崇禎詩集陸「仙壇唱和詩十首」，同書肆叁「泐法師靈異記」，（寅恪案，此事亦涉及金聖歎，頗饒興趣。可參王應奎柳南隨筆叁「金人瑞」條。）同書捌陸「石刻楞嚴經緣起」及有學集貳柒「河南府孟津縣關聖帝君廟靈感記」等。關於是時江南士大夫名流迷信之風氣，限於本文範圍，不欲多論。但當日錢氏一家見神見鬼之空氣，亦可推見也。
據明史陸柒輿服誌文武官冠服條雲：
一品至四品緋袍。
故著紅袍之三神，當指牧齋之曾祖，祖及父。但檢初學集柒肆譜牒壹，牧齋於崇禎元年九月為祖父順時父世揚請誥命，撰二人事略，而不及其曾祖體仁。蓋是時牧齋任職二品之禮部侍郎，依例止可封贈二代也。（見明史柒貳職官誌。）又檢初學集柒伍代其父所作「故叔父山東按察司副使春池府君行狀」（原注：「代先大夫。」）雲：
府君之先曰我王父，贈奉政大夫刑部河南清吏司郎中府君諱體仁。
則知牧齋之曾祖體仁止贈五品官，（亦見明史柒貳職官誌。）依例著藍袍而非緋袍。（亦見明史陸柒輿服誌文武官冠服條。）是三神之中，應為二紅袍一藍袍。老嫗所言，不合事實，頗有可疑。鄙意舊時出身履曆，例書曾祖，祖及父三代名字資格。今日世俗習慣猶以「祖宗三代」為言。錢氏家中造謠之老嫗，不同於治史考據之專家，牽混概括，目牧齋三代祖宗皆著紅袍，自是極可能之事。論者不必於此過泥，而以為與明代之朝章國典不合。由是言之，錢氏祀奉祖宗之建築物內所懸之喜神，（見錢大昕竹汀先生日記鈔壹「讀宋伯仁梅花喜神譜」條及阮元四庫未收書目提要壹「梅花喜神譜」條。）亦俱紅袍烏帽衣冠之狀。此可與壽耇「影堂中諸公公冠服列坐樓下，教我為爹言如是」之語，互相印證也。又劉本沛虞書雲：
顧太仆書屋甚華美。內有三層樓一座，是太仆赴粵時所建，未經人住。居民每夜見有五神人，金襆紅袍，巍峨其上。犯者禍立至。丁卯予僦居五年，讀書其上，絕無影響。
寅恪案，劉氏書自識略謂：「弘光乙酉七月十三日清兵南下。茅簷悶坐，無以自遣，偶追聞見，漫筆之書。八月二十四日逋髯劉某識。」可知劉氏僦居顧太仆書屋之丁卯年，乃指天啟七年丁卯而言。下距崇禎十三年庚辰河東君過訪半野堂之歲，僅十三年。時代甚近，顧宅怪異之事複在虞山發生。然則劉氏所記與牧齋家老嫗所言，可謂時同地同。據此更可以推見明末常熟社會迷信狀況之一斑矣。當時牧齋家中「反柳派」欲利用牧齋前此迷信之心理散播謠言，假托祖宗顯靈，以警戒牧齋不可納此禍水，免致敗家。依情勢言，此主謀者，當即牧齋夫人陳氏及寵妾王氏。此二人之地位，最與河東君不能相容，且又為撫養壽耇之人，更宜出此詭計。其所以不促使最近於崇禎十三年冬至祭祀祖宗之孫愛作第貳壽耇，以見神見鬼之言，麵告牧齋者，其故當因此時孫愛年已十二歲，非如壽耇之幼稚，易於指揮，且其生母朱氏與王氏複有利害之衝突，不立於同一之戰線也。牧齋前此受壽耇預言之影響，此時又聞老嫗之傳說，遂不加訶責禁止，然亦未能解其所言之用意，因姑妄聽之，存而不究。至其垂死之年，作詩追記半野堂文?之事，有「看場神鬼坐人頭」之句，藉以詆詈其政敵。「神」指溫體仁周延儒等顯要。「鬼」指陳汝謙張漢儒諸浪人。此類神鬼皆常坐於人之頭上者也。假使牧齋心中聯係老嫗壽耇兩人所言，則必不用此類辭句。否則豈非嗬罵自身之祖宗耶？牧齋一生思想靈活，此點為「陳派」所深知。其促使老嫗傳播妄言，蓋預料牧齋必能追憶壽耇之語，認為「諸公公」顯靈欲令立即斥去「城南之柳」（此借用穀子敬呂洞賓三度城南柳雜劇之名，以劇中柳樹精為楊氏子，而河東君初訪半野堂時，亦作男子裝故也。）實為家門之福，但牧齋此時因沈溺於新相知之樂，如醉如癡，遂一反其平日心理常態，竟不能將此兩事，前後聯合為一觀念，斯為「陳派」失敗之主因也。黃梨洲乃同情於河東君者，由於未悉此中原委，轉謂是後來焚燒絳雲樓之火神。殊不知火神固可具紅袍烏帽之形狀，但何必現此三位一體之作用耶？錢黃二人通才博學，為世宗仰，竟皆受紿於妬婦老嫗。迄今思之，甚為可笑。然則當河東君初訪半野堂之時，牧齋家中黨派競爭激烈，鉤心鬬角，無所不用其極。內容實況，今雖不能詳知，即據紅袍烏帽三神之傳說，亦可推見一斑。故不避煩瑣之嫌，特辨述之如此。
東山詶和集壹牧翁「迎春日偕河東君泛舟東郊作」（寅恪案，迎春日之問題，可參前論牧齋「冬至日感述示孫愛」詩節。）雲：
罨畫山城畫舫開。春人春日探春來。簾前宿暈猶眠柳，鏡裏新妝欲笑梅。花信早隨簪髩發，歲華徐逐**舟回。綠尊紅燭殘年事，傳語東風莫漫催。
河東「次韻」雲：
珠簾從此不須開。又是蘭閨夢景來。畫舫欲移先傍柳，遊衫才拂已驚梅。東郊金彈行相逐，南陌瓊輈度幾回。最是新詩如玉琯，春風舞袖一時催。（寅恪案，此首初學集未載。）
河東「春日我聞室作，呈牧翁」（寅恪案，鄭氏近世中西史日表，崇禎十三年庚辰正月十三日立春，十二月廿四日又立春。河東君詩題之「春日」，乃指自十二月立春至除夕間之節候也。）雲：
裁紅暈碧淚漫漫。南國春來正薄寒。此去柳花如夢裏，向來煙月是愁端。畫堂消息何人曉，翠帳容顏獨自看。珍重君家蘭桂室，東風取次一憑闌。
牧翁「河東春日詩有夢裏愁端之句，憐其作憔悴之語，聊廣其意。」雲：
芳顏淑景思漫漫。南國何人更倚闌。已借鉛華催曙色，更裁紅碧助春盤。早梅半麵留殘臘，新柳全身耐曉寒。從此風光長九十，莫將花月等閑看。
寅恪案，錢柳二人同在一處時，詶和往複，一日之間，一人所作，往往不止一首。如上錄四詩，皆屬於迎春日者。但初學集未載河東君次韻牧齋此日同遊東郊之作。又東山詶和集壹牧齋「新正日偕河東君過拂水山莊，梅花半開，春條乍放，喜而有作」後附河東君次韻詩，初學集亦未載。二人不在一處時，詩筒來往，互相詶和，亦有僅載一方之作品者，如東山詶和集貳牧齋「西溪永興寺看綠萼梅有懷」及「二月十二春分日橫山晚歸作」，初學集皆未載河東君和作。或疑初學集為牧齋一人專集，與東山詶和集之為諸人詶和詩之選集，兩者性質不同，主賓輕重互異，因有著錄多少之分別。是說雖亦近理，然鄙意恐不止此。蓋河東君為人負氣好勝，其與當時名士拈題鬬韻，往往超越諸人之上。杜少陵「語不驚人死不休」，（見杜工部集壹壹「江上值水如海勢，聊短述」七律。）正同此義。今觀初學集中所存與牧齋唱和之作，頗多別有意境，非複牧齋所能企及。至其未載者，則屬不能與牧齋競勝之作品。由是而言，初學集之未全載河東君諸詩，實出河東君本人有所去取之故。斯固負氣好勝，而又聰明絕世之人，如河東君者，所應有之舉措也。茲因比較東山詶和集與初學集兩本繁簡異同，略附鄙見如此，以俟通人之教正。
牧齋迎春日泛舟一首，既切合景物情事，更才藻豔發，洵為佳作。河東君和章，雖亦不惡，然較牧翁原作，終有遜色。宜其刪去，不存於初學集，以免相形見絀也。牧齋詩第叁第肆句，實寫河東君前夕豪飲，次晨早妝之態。形容巧妙，如見其人。至若孟陽縆雲詩第肆首，亦描寫河東君早妝之作。雖與牧齋此兩句之意旨相同，但錢詩造語精煉，非程詩所可及。不過鬆圓欲遠追周昉，畫出河東君此際情態，則其所畫，或更較牧齋之詩能傳神，亦未可知也。
河東君「春日我聞室作，呈牧翁」一詩，前於第壹章第叁章及本章已多述及。今更申論之。其關涉古典者，不必征釋，惟就今典言之。河東君此詩與臥子「夢中新柳」詩，同用一韻，殊非偶然。蓋因當日我聞室之新境，遂憶昔時鴛鴦樓之舊情，感懷身世，所以有「淚漫漫」之語。讀此詩者，能通此旨，則以下諸句皆可迎刃而解矣。「此去柳花如夢裏」指陳臥子滿庭芳詞「無過是，怨花傷柳，一樣怕黃昏」之語而言，即謂與軼符之關係。「向來煙月是愁端」指宋讓木秋塘曲「十二銀屏坐玉人，常將煙月號平津」之句而言，即謂與周文岸之關係。「向來」既如是，「此去」從可知。所言之事，所懷之感，乃牧齋所深知者，故雲：「河東春日詩有夢裏愁端之句，憐其作憔悴之語。」遂不得不和韻賦詩，「聊廣其意」。否則此二句自表麵觀之，亦未見其語之甚憔悴而可憐也。「畫堂消息何人曉」，指牧齋初次答其過訪半野堂詩「但似王昌消息好」之句及永遇樂詞「白玉堂前，鴛鴦六六，誰與王昌說」之語。然其下接以「翠帳容顏獨自看」之句，即借用玉谿生「代［盧家堂內］應」詩「誰與王昌報消息，盡知三十六鴛鴦」之意。據朱鶴齡李義山詩集箋注上引道源注，謂三十六鴛鴦，純舉雌言之。（寅恪案，馮孟亭不以此說為然。見玉谿生詩詳注叁。）牧齋詩詞之意，亦同此解。河東君當亦不異。然則此一聯，兩句連讀，意謂己身之苦情，牧齋未必能盡悉，而懷疑其是否果為真知己也。「珍重君家蘭桂室」感牧齋相待之厚意，而抱未必能久居之感，若作如是解，則「君家」二字之用意所在，始有著落。「東風取次一憑闌」，即用臥子夢中所作「大抵風流人倚欄」之句，並念臥子醒後補成「太覺多情身不定」之句，而自傷臥子當時所言，豈竟為今日身世之預讖耶？夫河東君此詩雖止五十六字，其詞藻之佳，結構之密，讀者所盡見，不待贅論。至情感之豐富，思想之微婉，則不獨為東山詶和集中之上乘，即明末文士之詩，亦罕有其比。故特標出之，未知當世評泊韻語之耑家，究以鄙說為何如也。
抑更有可論者，河東君此詩題，既特標「我聞室」三字，殊有深意。夫河東君脫離周文岸家後，至賦此詩之時，流轉吳越，將及十年。其間與諸文士相往還，其寓居之所，今可考知者，在鬆江，則為徐武靜之生生庵中南樓，或李舒章之橫雲山別墅。在嘉定，則為張魯生之薖園，或李長蘅家之檀園。在杭州，則為汪然明之橫山書屋，或謝象三之燕子莊。在嘉興，則為吳來之之勺園。在蘇州，或曾與卞玉京同寓臨頓裏之拙政園。凡此諸處，皆屬別墅性質。蓋就河東君當時之社會身份及諸名士家庭情況兩方麵言之，自應暫寓於別墅，使能避免嫌疑，便利行動。但崇禎庚辰冬日至虞山訪牧齋，不寓拂水山莊，而徑由舟次直遷牧齋城內家中新建之我聞室，一破其前此與諸文士往來之慣例。由是推之，其具有決心歸牧齋無疑。遺囑中「我來汝家二十五年」之語，可以證知。然牧齋家中既有陳夫人及諸妾，又有其他如錢遵王輩，皆為己身之反對派，儻牧齋意誌動搖，則既遷入我聞室，已成騎虎之勢。若終又舍牧齋他去，豈不貽笑諸女伴，而快宋轅文謝象三報複之心理耶？故「珍重君家蘭桂室」之句與「裁紅暈碧淚漫漫」之句互相關涉，誠韓退之所謂「刳肝以為紙，瀝血以書詞」者。吾人今日猶不忍卒讀也。
牧齋既深知河東君「夢裏」「愁端」兩句所指之事實及心理，因和韻以寬慰之。牧齋此詩寬慰之詞旨，實在其後四句。「早梅半麵留殘臘，新柳全身耐曉寒。」「新柳」乃指臥子「補成夢中新柳詩」之「新柳」，自不待言。「全身耐曉寒」，必非泛語。第叁章論臥子蝶戀花「春曉」詞「故脫餘綿，忍耐寒時節」句，已略及河東君個人耐寒之特性。顧苓「河東君傳」雲：「為人短小，結束俏利。」白牛道者題此傳雲：「冬月禦單袷衣，雙頰作朝霞色，即之，體溫然。疑其善玄素也。」皆與耐寒之特性有關。蓋河東君為人短小，若衣著太多，則嫌臃腫，不得成俏利之狀。既衣著單薄，則體熱自易放散，遂使旁人有「即之溫然」之異感。此耐寒習慣，亦非堅忍性特強之人不易辦。或者河東君當時已如中國舊日之乞丐，歐洲維也納之婦女，略服砒劑，既可禦寒，複可令麵頰紅潤。斯乃極謬妄之假說，姑記於此，以俟當世醫藥考古學人之善美容術者教正。茲有一事可論者，吾國舊時婦女化妝美容之術，似分外用內服兩種。屬於外用者，如脂粉及香熏之類，不必多舉，屬於內服者，如河東君有服砒之可能及薛寶釵服冷香丸，（見石頭記第柒及第捌兩回。）即是其例。前引臥子為河東君而作之「長相思」詩雲：「別時餘香在君袖。香若有情尚依舊。但令君心識故人，（寅恪案，此句用後漢書列傳肆肆楊震傳，「故人知君，君不知故人」之語，甚為巧妙，足見臥子文才之一斑。）綺窗何必長相守。」然則河東君之香乃熱香，薛寶釵之香乃冷香，冷香猶令寶玉移情，熱香更使臥子消魂矣。
又溫睿臨南疆逸史下逸士門張白牛傳略雲：
張白牛失其名，字存壬，錢塘諸生。鼎革後，棄諸生服，避居留下，賣卜自給，足跡不入城。破屋二間，敗幾缺足，穴壁倚之以讀書。貌蒼古，亂髯，聲如洪鍾。日吟詩，經史之外，釋道三藏皆誦。冬衣一敝苧衫，服砒霜。問之，則聊以禦寒。
寅恪案，白牛道者，或即是張白牛，尚俟詳考。但張氏冬日服砒霜以禦寒，似可證知明季吳越間頗流行服砒禦寒之術。且張氏之號，與題河東君傳之白牛道者，實相符合，甚可注意也。牧齋「新柳全身耐曉寒」句之意，尚不止摹寫河東君身體耐寒之狀，實亦兼稱譽其遭遇困難，堅忍不撓之精神。蓋具有兩重旨意也。臥子補成夢中新柳詩載於陳李唱和集，為崇禎六年癸酉早春所作。此詩後一題為「梅花」七律二首，當亦是為河東君而作。又陳忠裕全集壹伍屬玉堂集載臥子於崇禎七年甲戌歲暮所作「早梅」一首雲：
垂垂不動早春間。盡日青冥發滿山。昨歲相思題朔漠，（自注：「去年在幽州也。」）此時留恨在江關。幹戈繞地多愁眼，草木當風且破顏。念爾淩寒難獨立，莫辭冰雪更追攀。
寅恪案，臥子自注雲，「去年在幽州也。」蓋臥子崇禎六年癸酉歲暮在北京，候次年會試。此時頗多綺句，皆懷念河東君之作，第叁章已論及之。此詩之前為「臘日暖甚，過舒章園亭，觀諸豔作，並談遊冶」二首。此詩後為「乙亥元日」。然則臥子「早梅」一律，當作於崇禎七年十二月立春之後，除夕之前。正與牧齋崇禎十三年庚辰冬作此詩之時節相應合。臥子詩雲：「念爾淩寒難獨立，莫辭冰雪更追攀。」牧齋早梅之句及耐寒之語，疑俱與之有關。臥子陳李唱和集及屬玉堂集久已刊布，諒牧齋當日必早見及。故用其「新柳」「早梅」兩詩，以為今典。不僅寫景寫物，亦兼言情言事。此非高才，不能為之。即有高才，而不知實事者，複不能為之也。幸得高才，知實事而能賦詠之矣，然數百年之後，大九州之間，真能通解其旨意者，更複有幾人哉？更複有幾人哉？「從此風光長九十，莫將花月等閑看。」謂立春至立夏共九十日，皆為陽春，不可等閑放過。湯玉茗雲：「如花美眷，似水流年。」牧齋於此非獨取以慰人，並用以自警矣。
抑更有可論者，崇禎十三年庚辰之冬，河東君年二十三，牧齋年五十九，臥子年三十三。依當日社會一般觀念，河東君或尚可稱盛年，然已稍有美人遲暮之感。臥子正在壯歲，牧齋則垂垂老矣。庚辰後五年為順治二年乙酉，明南都傾覆，河東君年二十八，牧齋年六十四。河東君雖願與牧齋同死，而牧齋謝不能。庚辰後六年為順治三年丙戌，臥子殉國死，年三十九。河東君年二十九。庚辰後八年為順治五年戊子，牧齋年六十七，河東君年三十一。牧齋以黃毓祺案當死，而河東君救之，使不死。庚辰後二十四年為康熙三年甲辰，牧齋年八十三，河東君年四十七，兩人先後同死。由是言之，河東君適牧齋，可死於河東君年二十九，或三十一之時。然俱未得死，河東君若適臥子，則年二十九時，當與臥子俱死，或亦如救牧齋之例，能使臥子不死。但此為不可知者也。嗚呼！因緣之離合，年命之修短，錯綜變化，匪可前料。屬得屬失，甚不易言。河東君之才學智俠既已卓越於當時，自可流傳於後世，至於修短離合，其得失之間，蓋亦末而無足論矣。因恐世俗斤斤於此，故取三人之關於此點者，綜合排比之，以供參究。寅恪昔撰王觀堂先生挽詩雲：「但就賢愚判死生，未應修短論優劣。」意旨可與論河東君事相證發也。
東山詶和集壹牧翁「除夕山莊探梅，口占報河東君」雲：
數日西山踏早梅。東風昨夜斬新開。停車未許傾杯酒，走馬先須報鏡台。冷蕋正宜簾閣笑，繁花還仗剪刀催。衫襠攜得寒香在，飄瞥從君嗅一回。
牧翁「庚辰除夜偕河東君守歲我聞室中」雲：
除夜無如此夜良。合尊促席餞流光。深深簾幙殘年火，小小房櫳滿院香。雪色霏微侵白發，燭花依約戀紅妝。知君守歲多佳思，欲進椒花頌幾行。
河東「除夕次韻」雲：
合尊餞歲羨辰良。綺席羅帷罨曙光。小院圍??如白晝，兩人隱幾自焚香。縈窗急雪催殘漏，照室華燈促豔妝。明日珠簾侵曉卷，鴛鴦羅列已成行。
牧翁「辛巳元日雪後與河東君訂春遊之約」（寅恪案，初學集此題止作「辛巳元日」。）雲：
新年轉自惜年芳。茗椀薰????曲房。雪裏白頭看髩發，風前翠袖見容光。官梅一樹催人老，宮柳三眠引我狂。西磧藍輿南浦櫂，春來隻為兩人忙。
河東「元日次韻」雲：
?蕪新葉報芬芳。彩鳳和鸞戲紫房。已覺綺窗回淑氣，還憑青鏡綰流光。參差旅髩從花妬，錯莫春風為柳狂。料理香車並畫檝，翻鶯度燕信他忙。
牧翁「新正二日偕河東君過拂水山莊，梅花半開，春條乍放，喜而有作」雲：
東風吹水碧於苔。柳靨梅魂取次回。為有香車今日到，盡教玉笛一時催。萬條綽約和腰瘦，數朵芳華約髩來。最是春人愛春節，詠花攀樹故徘徊。
河東「次韻」（寅恪案，初學集未載此首。）雲：
山莊水色變輕苔。並騎親看萬樹回。容髩差池梅欲笑，韶光約略柳先催。絲長偏待春風惜，香暗真疑夜月來。又是度江花寂寂，酒旗歌板首頻回。
寅恪案，初學集壹貳「山莊八景詩」八首之七「梅圃谿堂」序雲：「秋水閣之後，老梅數十株，古幹虯繆，香雪浮動。今築堂以臨之。」又有學集肆柒「書梅花百詠後」雲：「墓田丙舍，老梅數十株。」可見拂水山莊梅花之盛。牧齋於崇禎十三年除夕特先往拂水山莊探梅，其實乃為二日後，即崇禎十四年正月初二日偕河東君同遊之準備工作。自是屬於接待新人之範圍，但亦疑有與舊人如寵妾王氏之流有關之陳設等類，不欲使河東君見之「不順眼」，早為除去。或更有他故，為河東君所不願者，非預先措置不可，如拂水山莊本為錢氏丙舍，新正之月，豈有至先塋所在，而不拜謁之理。牧齋之拜謁先塋，若河東君置身其間，頗為尲尬。不拜則為失禮，同拜則有已適錢氏之嫌。故牧齋所以先二日獨至拂水之主要目的，必為己身可先拜墓，則偕河東君再往時，可以不拜，以免其進退維穀之困難。（可參有學集詩注玖紅豆集「［順治十五年戊戌］孟冬十六日偕河東君夫人自芙蓉莊泛舟拂水，瞻拜先塋，將有事修葺，感歎有贈，效坡公上巳之作，詞無倫次」七古。）蓋河東君當時與牧齋之關係究將如何，其心中猶豫未決。玩味所賦「春日我聞室作」一詩中，「珍重君家蘭桂室」之句，則此際尚不欲竟作錢家之莫愁，亦可推知，否則區區探知梅花消息，遣一僮應如索綯者，即可勝任，不必躬親察勘也。又牧齋辛巳元日詩題，初學集刪去「與河東君訂春遊之約」九字，則與「新正二日偕河東君過拂水山莊」，即前一日所「訂春遊之約」，失去聯係。推測牧齋所以刪去訂約之語，未必以題語冗長之故，頗疑河東君初不欲往，後經牧齋從臾，勉強成行，若著「春遊之約」一語，則過於明顯。似此心理之分析，或不免墮入論詩家野狐禪之譏。推測不當，亦可借此使今之讀詩者，一探曹洞中之理窟，未可謂為失計也。然昔人詩題之煩簡，殊有用意。縱令牧齋拂水山莊探梅詩：「停車未許傾杯酒，走馬先須報鏡台。」下句自是此行之主旨。上句謂到山莊不敢多留，即歸報訊，所以表示其催勸河東君往遊之意，殊可憐，又可笑也。「衫襠攜得寒香在，飄瞥從君嗅一回。」亦寫當時之實況。蓋牧齋此行必摘梅以示河東君，藉是力勸其一往也。此首未載河東君和作，當非原有和章，而後刪去者。豈因無詶答之必要，遂置之未和耶？
牧齋「庚辰除夜偕河東君守歲我聞室中」一詩，首句「除夜無如此夜良」，初讀之，似覺不過尋常泛語。詳考之，則知為實事真情。牧齋與鬆圓晚年往還尤密，在賦此詩前數年除夕，皆與孟陽守歲唱和。如「己卯除夕偕孟陽守歲」（見初學集壹伍丙舍詩集上。）「戊寅除夕偕孟陽守歲」（見初學集壹肆試拈詩集。）等及列朝詩集丁壹叁上所選孟陽詩「己卯除夕和牧齋韻」，「戊寅除夜拂水山莊和牧齋韻二首」等，可為例證。至丁醜除夕牧齋在北京刑部獄中，其「歲暮懷孟陽」詩之後一題，為「除夜示楊郎之易」詩，則是遙隔千裏，共同守歲之作。列朝詩集所選孟陽詩中，其「昭慶慈受僧舍，得牧齋歲暮見懷詩次韻」一首，雖作成之時日較後，亦是等於與牧齋丁醜除夕唱和也。然則前此數年之除夜，牧齋相與共同守歲者，亦是「白個頭發，烏個肉」之老翁。今此除夜，則一變為與「烏個頭發，白個肉」之少婦共同守歲。牧齋取以相比，宜有「除夜無如此夜良」之語矣。「小小房櫳滿院香」句，可與「寒夕文?」詩，「綠窗還似木蘭舟」句參較。我聞室非寬敞之建築物，益可證明也。
河東君次韻牧齋庚辰除夜守歲詩，辭旨俱佳。「明日珠簾侵曉卷，鴛鴦羅列已成行」之句，乃暗指牧齋答河東君半野堂初贈詩「但似王昌消息好，履箱擎了便相從」之語。其用「已」字，殊非偶然。較之牧齋原詩「知君守歲多佳思，欲進椒花頌幾行」，不過以節物典故，依例頌揚作結者，實有上下床之別。錢柳兩詩並列，牧齋於此應有愧色矣。
牧齋辛巳元日詩第貳句「茗椀薰????曲房」，乃因孟陽次韻河東君半野堂詩「詩酒已無驅使分，熏爐茗盌得相從」之語而發。「曲房」指我聞室言。孟陽自謂其於河東君，詩酒固已無分，??盌尚可相從。豈意窮冬冒寒別去錢柳，獨歸新安。除夕臥病，相與守歲者，惟一空門之炤師，寒灰暗影，兩禿相對。詩酒??盌，俱成落空。真可憫，複可嗤也已。據列朝詩集丁壹叁所選孟陽「題畫雪景，送炤師歸黃山喝石居」詩，題下自注雲：「去年除夕師以餘疾出山。茲感舊作歌。」此題前第叁題為「和牧翁宿方給諫舊館，有懷孟陽」，第肆題為「辛巳三月廿四日［與老錢］同宿新店，次韻」，俱為崇禎十四年辛巳作品，自無疑義。若題畫雪景詩及其前第壹第貳兩題，並屬辛巳年之作品，則題雪景詩題下自注中之「去年除夕」，乃指崇禎十三年庚辰除夕，亦可以推定也。噫！當牧齋守歲之際，即鬆圓臥病之時。我聞室中綠窗紅燭，薰??茗盌，賦詩賭酒，可謂極天上人間之樂事。牧齋襲用孟陽「薰??茗盌」之語以自鳴得意。不知長翰山中，鬆圓閣內之老友，（初學集壹玖東山詩集貳「訪孟陽長翰山居，題壁代簡。」雲：「長翰山中書數卷，鬆圓閣外樹千章。」）何以堪此耶？其不因病而死，殊為幸事。牧齋選取孟陽此詩，見其題下自注之語，或亦不能無動於中歟？
河東君元日次韻詩「參差旅髩從花妬，錯莫春風為柳狂」一聯，下句乃答牧齋原作「宮柳三眠引我狂」之語。「春風」乃指牧齋。此時牧齋真為河東君發狂矣。上句之「旅髩」乃指己身而言。其用「旅」字，除有古典外，恐尚含來此作客，不久即去之意。「花」指牧齋家中寵妾王氏之流而言。牧齋辛巳元日詩，其題中明言與河東君訂定往遊拂水山莊之約，河東君詩：「料理香車並畫檝，翻鶯度燕信他忙。」乃謂因錢柳之偕遊拂水山莊，舟輿之忙碌預備。錢氏家中議論紛紜也。前謂拂水山莊為錢氏之丙舍，牧齋與河東君此行殊有婦人廟見之禮，或朱可久詩「洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑」（見全唐詩第捌函朱慶餘貳「近試上張籍水部」。）之嫌疑。河東君詩意謂己身此來作客，不久即歸去，雖牧齋之顛狂，王氏之妬嫉，亦任之而已。
牧齋「新正二日偕河東君過拂水山莊」詩結語：「最是春人愛春節，詠花攀樹故徘徊。」乃特為寫出河東君之作此遊，出於自願之意，藉以掩蓋其極力勸促，勉強成行之痕跡也。河東君次韻牧齋偕遊拂水山莊詩：「又是度江花寂寂，酒旗歌板首頻回。」上句度江寂寂之花，自是指己身而言。以河東君之風流高格調，固足當度江名士之目而無愧也。下句回首酒旗歌板，則微露東坡詩「舞衫歌扇舊因緣」（見東坡後集肆「朝雲詩」。）之意矣。詞旨俱不惡。初學集未載河東君此詩者，當因既題曰次韻，而末句「回」字，與原作之「徊」字不同。祇可謂之和韻，不得題作次韻，豈以名實不符之故，遂刪去未載耶？
東山詶和集壹牧齋「上元夜同河東君泊舟虎丘西溪，小飲沈璧甫齋中」雲：
西丘小築省喧闐。微雪疏簾??火前。玉女共依方丈室，金床仍見雨花天。寒輕人麵如春淺，曲轉簫聲並月圓。明日吳城傳好事，千門誰不避芳妍。
河東「次韻」雲：
弦管聲停笑語闐。清尊促坐小闌前。（寅恪案，初學集「坐」作「席」。）已疑月避張燈夜，更似花輸舞雪天。玉蕋禁春如我瘦，銀缸當夕為君圓。新詩穠豔催桃李，行雨流風莫妬妍。
牧齋「次韻示河東君」雲：
三市從他車馬闐。焚枯笑語紙窗前。晚妝素袖張燈候，薄病輕寒禁酒天。梅蕋放春何處好，燭花如月向人圓。新詩恰似初楊柳，邀勒東風與鬬妍。
沈璜璧甫「辛巳元夕牧翁偕我聞居士載酒攜燈，過我荒齋。牧翁席上詩成，依韻奉和」（寅恪案，神州國光社影印長洲蔣杲賜書樓所藏柳如是山水冊。其末幀題雲：「詞長先生為餘作西泠采菊長卷。予臨古八幀以報之。我聞居士柳如是。」杲事跡見同治修蘇州府誌捌捌。若此冊果為真跡者，疑是河東君於崇禎十一年秋間遊西湖時所作。可參前論戊寅草「秋盡晚眺」第壹首「為有秋容在畫角」句。今所見崇禎十一年陳臥子所刻戊寅草，崇禎十二年汪然明所刻湖上草及十四年所刻尺牘，皆題「柳隱如是」。河東君既以「如是」為字，自可取佛典「如是我聞」之成語，以「我聞居士」為別號也。）雲：
乍停歌舞息喧闐。移泊橋西蓬戶前。弱柳弄風殘雪地，老梅破萼早春天。酒邊花倚燈爭豔，簾外雲開月正圓。夜半詩成多藻思，幽庭芳草倍鮮妍。
蘇先子後和詩雲：
春城簫鼓競闐闐。別樣風光短燭前。殘雪樓台行樂地，薄寒衣袂放燈天。銀花火樹如人豔，璧月珠星此夜圓。一曲霓裳君莫羨，新詩誰並玉台妍。
寅恪案，河東君於崇禎十三年十一月乘舟至常熟訪牧齋於半野堂。十二月二日遷入牧齋家中之我聞室。除夕相與守歲。次年正月二日與牧齋同遊拂水山莊。元夕偕牧齋乘舟載酒攜燈至蘇州，過沈璧甫齋中?集賦詩。然則河東君自到常熟至過蘇州，其間大約將及兩月。自崇禎十四年正月二日至上元，其間將及半月。在此將及半月之時間，錢柳兩人俱未見唱和之作。與前一時間，即自初訪半野堂至同遊拂水山莊之時間，吟詠往複，載於集中可以考見者，其情況大不相同，是何故耶？河東君清羸多病，前論其與汪然明尺牘，已略及此點。觀尺牘第壹壹，壹叁，壹肆，壹捌，貳伍，貳捌，貳玖等通，皆可為例證。此七通尺牘之時間，乃自崇禎十二年秋至十三年秋者。其距離十四年元夕，不過數月至一年餘耳。河東君於十三年庚辰仲冬至常熟，其病當或尚未全愈，殆有不得已勉強而為此行之苦衷。經過月餘之詶應勞瘁，兼以豪飲之故，極有舊病複發之可能。但此猶僅就其身體方麵而言，至若其精神方麵，更有遲疑不決，思想鬬爭之痛苦。前論其不願往拂水山莊春遊事，可以窺見。由此言之，東山詶和集及初學集中，崇禎十四年正月二日錢柳偕遊拂水後，曆時頗久，直至元夕，始有同過蘇州之詩者，其故當由於河東君自偕遊錢氏丙舍所在地之後，感觸甚深，因而發病所致歟？又據牧齋元夕次韻詩「薄病輕寒禁酒天」及有美詩「薄病如中酒」等句推之，則知河東君之離常熟，亦是扶病而行者。今日思之，抑可傷矣。清代曹雪芹糅合王實甫「多愁多病身」及「傾國傾城貌」，形容張崔兩方之辭，成為一理想中之林黛玉。殊不知雍幹百年之前，吳越一隅之地，實有將此理想而具體化之河東君。真如湯玉茗所寫柳春卿夢中之美人，杜麗娘夢中之書生。後來果成為南安道院之小姐，廣州學宮之秀才。居然中國老聃所謂「虛者實之」者，可與希臘柏拉圖意識形態之學說，互相證發，豈不異哉！
虎丘沈璧甫齋中賦詩諸人，除錢柳外，沈璜本末前已略述。列朝詩集丁壹叁下沈山人璜小傳略謂其「與王德操林若撫先後稱詩。居虎丘之西」，並載其「移家虎丘」七絕二首，但未選錄辛巳元夕次韻牧齋七律，殆以此詩無關沈氏生平出處，故爾未選。其實沈詩「弱柳弄風殘雪地，老梅破萼早春天」一聯，上句指河東君，下句指牧齋，景物人事融會兼寫，亦可稱佳妙也。
沈氏齋中賦詩之人，蘇先子後本末未能詳考。據劉本沛虞書雲：
蘇先字子後。善畫美人，且善詩。
及郟掄逵虞山畫誌貳（參光緒修常昭合誌稿貳叁蘇先傳及魚翼海虞畫苑「蘇先」條。）雲：
蘇先字子後，號墨莊。少時作新柳詩，錢宗伯愛之。工畫仕女，為時推重。子後為程孟陽寫仙遊圖，題雲：「撇開塵俗上青霄。絳績仙人拍手招。踏破洞天三十六，月明鶴背一枝簫。」才橫氣豪，即詩可見。
寅恪案，墨莊此時何以適在璧甫齋中，未知其故。蘇氏少時，既以「新柳」詩見賞於牧齋，當為受之鄉裏後輩。其所賦新柳詩，今未得見。以情事言，此時河東君亦是「新柳」。子後既工畫仕女，若為璧甫齋中此夕文?寫照，則於河東君過訪半野堂圖之外，天壤間別傳一重公案，豈非佳話耶？墨莊此詩「殘雪樓台行樂地，薄寒衣袂放燈天」一聯頗可誦。牧齋稱賞其新柳詩，自不偶然也。
又單學傅海虞詩話壹亦載子後本末，並選其詩。茲附錄有關拂水山莊梅花詩一首，以供參證。「庭中手植梅，著花甚繁，作短歌」雲：
去年梅開花尚少。今年花開多益好。花開歲歲春長在，種花之人花下老。君不見拂水山莊三十樹。照野拂衣如白霧。又不見臥雪亭前雪一叢。千花萬朵搖春風。花正開時主人出。地北天南看不及。幽禽空對語關關，夜雨徒沾香裛裛。見花忽憶倚花立。索笑不休相對泣。百歲看花能幾回，人生何苦長汲汲。
牧齋「上元夜飲璧甫齋中」詩，殊不及河東君次韻之作。惟「寒輕人麵如春淺，曲轉簫聲並月圓」一聯頗佳。其次韻示河東君一首，則勝其前作。蓋不甘退避，竭盡平生技倆，與「新柳」一較高下。其結語「新詩恰似初楊柳，邀勒東風與鬬妍」即是挑戰應戰之意。「晚妝素袖張燈候，薄病輕寒禁酒天」一聯，寫河東君此夕情態，曲盡其妙。蘇子後雖善丹青，令其此夕作畫，恐亦未必如牧齋詩句之真能傳神如是也。
河東君次韻牧齋詩，全首辭旨皆佳。「玉蕋禁春如我瘦，銀缸當夕為君圓。」一聯尤妙。河東君此聯下句乃答牧齋「曲轉簫聲並月圓」句，指己身唱曲而言，故應以「為君圓」之語。牧齋「燭花如月向人圓」之句，又答河東君「為君圓」之意，乃指兩人而言。鉤心鬬角，各顯所長。但河東君之作，終勝於牧齋。讀者苟取兩人之詩並觀，則知鄙說非重女輕男，阿私所好也。河東君此聯上句「玉蘂禁春如我瘦」，亦非泛語。初學集肆伍「玉蘂軒記」雲：
寅恪案，牧齋此記乃借駮周必大玉蘂辨證，以為河東君出自寒微之辨護。並以針對當日錢氏家中正統派，即陳夫人錢遵王一派之議論而發者。至於其所言之當否，則今日可不必拘於北歐植物學者之係統範圍，斤斤於名實同異之考辨，轉自為地下之牧齋所笑也。牧齋作記之時，即崇禎壬午除夕。（是年十二月小盡。）初學集貳拾東山詩集叁「壬午除夕」詩雲：「閑房病婦能憂國，卻對辛盤歎羽書。」可知牧齋作記之時，河東君猶在病中，更宜作此等語，藉為精神上之安慰。此記之作，在河東君賦「辛巳元夕」詩後將及兩年。然其花事之品題，乃關係平生雅好者，當早與牧齋言及之，而牧齋亦能熟記之。故此聯下句之以「玉蘂」自比，實非泛語。憶在光緒時，文道羲廷式丈曾賦浣溪沙詞（見雲起軒詞。）雲：「少可英雄偏說劍，自矜顏色故評花。」正可移其語以目三百年前之河東君也。
又馮已蒼舒虞山妖亂誌中雲：
［錢牧齋瞿稼軒二公因張漢儒告訐，將被逮北行。］有素與交者曰馮舒，亦抵郡（指蘇州。）送之。因請讀所謂款單者。錢謂曰，吾且與子言兩事。一雲，我占翁源德花園一所，價值千金。一雲，我受翁源德二千金，翻殺姐案，反坐顧象泰。子以為何如？蓋所謂花園者，僅錢宅後廢地，廣袤不數丈，久置瓦礫者。當倪元珙翻獄時，錢大不平，既而祁院（指祁彪佳。）更坐源德，錢與有力焉。推此二端，餘皆可知也。
談遷棗林雜俎和集叢贅「錢謙益」條雲：
［曹化淳］盡發烏程怒牧齋事，而下漢儒履謙並武舉王番立枷死。番屋本陶氏，複歸錢氏，納價又折之，恨極，訴京師。
寅恪案，牧齋玉蘂軒記之廢圃，或即已蒼虞山妖亂誌之「花園」。若所揣測者不誤，則玉繠軒記中「如梏拲乍脫，相扶而立，相視而笑。君顧而樂之」等語，實暗示得此花之地，曾與張漢儒告訐案有連。牧齋作文善於聯係，觀此記時地花人四者，互相牽涉，尤可證其才思之精妙。又談孺木所記，亦涉及牧齋兼並豪奪鄰近屋地之事，且在張漢儒告訐案之範圍。但此案發生在河東君過訪半野堂以前，故本文不須多論，惟錄馮談兩書所記，而特闡明玉繠與河東君之關係，藉見李太白所謂「名花傾國兩相歡」之一例雲爾。
又初學集肆伍「留仙館記」略雲：
得周氏之廢圃於北郭，古木藂石，鬱倉薈蔚。其西偏有陿室焉，為之易腐柱傾，加以塗墍，樹綠沈幾，山翠濕牖，煙霞澄鮮，雲物靚深，過者鹹歎賞以為靈區別館也。樹之眉曰留仙之館。客視而歎曰，虞山故仙山也。子將隱矣，有意於登真度世，名其館為留仙，不亦可乎？予曰，不然。予之名館者，慈谿馮氏爾賡號留仙者也。予取友於天下多矣。晚而得留仙昆弟。留仙之於我，古所謂王貢嵇呂，無以尚也。予既老於一丘，而留仙為天子之勞臣，枝柱於津門渝水之間，逖而思，思而不得見，眉之館焉，所以識也。客曰，是矣，則胡不書其姓，係其官，而以別號名館，使人疑於望仙迎仙之屬歟？予笑曰，子必以洪厓赤鬆，凔六氣而飲沆瀣者，而後為仙歟？吾之所謂仙者，有異焉。以真誥考之，忠臣孝子曆數百年猶在金房玉室之間，迄於今不死也。以留仙之館，比於望仙迎仙，何不可哉？客曰，善哉！請書之以為記，俟其他日功成身退，為五湖三峰之遊宴，坐於斯館，相與從飲舒嘯，而以斯文示之。崇禎壬午小歲日記。