我們最後來讀李商隱的這首《錦瑟》：
錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。
莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。
此情可待成追憶，隻是當時已惘然。
這首詩很美，但是也難懂。我們先說什麽是錦瑟。瑟是一種樂器，錦瑟就是有著華麗花紋的瑟。瑟這種樂器彈奏出來的曲調大概比較悲傷。《史記》中記載：“太帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟為二十五弦。”
李商隱看見錦瑟，到底想起了什麽？有很多種不同的說法。因為李商隱沒有講清楚。李商隱的詩全都是謎語，要靠你自己猜。他寫過很多首《無題》。這首其實也類似一首《無題》，取第一句前兩個字做題目，你還是不知道他要說什麽。
有的人認為《錦瑟》是一首寫樂曲的詩。中間四句就是寫瑟這種樂器能彈奏出來的四種不同的聲調，分別是：適、怨、清、和。
也有人認為錦瑟是人名，是李商隱的恩人令狐楚家的婢女。劉攽說：“李商隱有《錦瑟》詩，人莫曉其意，或謂是令狐楚家青衣名也。”（《中山詩話》）李商隱懷念這個婢女，寫了這首詩。
還有人認為《錦瑟》是悼亡詩，是懷念他的妻子的。李商隱寫過一首詩叫《房中曲》，是悼亡詩。他說：“歸來已不見，錦瑟長於人。”這裏也提到了錦瑟。於是就有人把這兩首詩聯係在一起。錢良擇說：“錦瑟當是亡者平日所禦，故睹物思人，因而托物起興也。”（《唐音審體》）那麽《錦瑟》這首詩到底是不是在懷念妻子呢？我覺得也不一定。畢竟詩裏麵什麽具體的信息都沒有透露。
我們讀詩，沒有必要牽強附會，也沒有必要把所有東西都落到實處。梁啟超說：
“如義山集中近體的《錦瑟》《碧城》《聖女祠》等篇……這些詩，他講的什麽事，我理會不著……但我覺得他美，讀起來令我精神上得一種新鮮的愉快。須知，美是多方麵的，美是含有神秘性的。我們若還承認美的價值，對於這種文學，是不容輕輕抹煞啊！”（《中國韻文裏頭所表現的情感》）
有時候讀詩，不懂也沒關係。重要的是獲得一種美的感覺。
但我們還是盡量搞清楚，這首詩在講什麽。
我們先來看中間兩聯的四個典故。
“莊生曉夢迷蝴蝶”，講的是莊周夢蝶的寓言。莊子睡覺，在夢裏麵變成了一隻蝴蝶。他睡醒了以後，發現自己還是莊周。
“望帝春心托杜鵑”，望帝本名杜宇，是蜀國的一個皇帝。他死後化成了一隻杜鵑，每天啼叫，發出很悲哀的聲音，一直叫到吐血為止。白居易在《琵琶行》裏說“杜鵑啼血猿哀鳴”。動物裏麵，猿和杜鵑的叫聲最讓人難過。
“滄海月明珠有淚”，李商隱把兩個典故混在一起講。一個典故是月圓的時候，海裏的珍珠也會變得圓潤。另外一個典故說鮫人流眼淚，眼淚會變成珍珠。
“藍田日暖玉生煙”，唐代有一個詩人叫戴叔倫，他說：“詩家之景，如藍田日暖，良玉生煙，可望而不可置於眉睫之前也。”（司空圖《與極浦書》）這是在說什麽呢？一種可望而不可即的狀態。
我們把這四個典故放在一起看，他在講什麽呢？
李商隱其實在講“昨日之我”和“今日之我”的關係。他在講一個人回憶他的過去的時候會有的情緒。
今天的你，看昨天的你，就像是莊子回憶夢中的蝴蝶，就像是杜鵑回憶曾經作為人的時刻。
薑炳璋說：“此五十年中，其樂也，如莊生之夢為蝴蝶，而極其樂也；其哀也，如望帝之化為杜鵑，而極其哀也。”（《選玉谿生詩補說》）
回憶中不總是歡樂，也不總是悲哀。一半一半，悲欣交集。就像是由鮫人的眼淚化成的珍珠，是美的，但是裏麵有悲傷的痕跡。
回憶就是這樣，美與悲傷是並存的。
但是“今日之我”和“昨日之我”之間隔了一條不可逾越的鴻溝。
你回憶從前的時候，那些記憶好像很真實，一切都曆曆在目，那都是你親身經曆的事。你以為你要觸碰到它了，你以為你可以回到從前再來一遍。可是你向前一步，記憶就向後退一步。
就像是藍田日暖，就像是良玉生煙。
你永遠不可能回到過去了。
你看著回憶中的自己，很真實，但是又很不真實。就像一場夢。
所以你要問這首詩在講什麽，其實很簡單，隻有三個字：思華年。
杜詔說：“莊生夢醒，化蝶無蹤；望帝不歸，啼鵑長托；以比華年之難再也。”（《中晚唐詩叩彈集》）
悲哀來源於無常。人是在不斷地變化著的，人是在不斷地趨近死亡的，“物是人非”中的“人”，有時候指的其實是自己。今天的你，已經不再是昨天的你了。