我們回過頭來看第一句，“錦瑟無端五十弦”。“無端”是什麽意思呢？無端就是沒有理由，不知道為什麽。薛雪說：“此詩全在起句‘無端’二字，通體妙處，俱從此出。意雲：錦瑟一弦一柱，已足令人悵望年華，不知何故有此許多弦柱，令人悵望不盡，全似埋怨錦瑟無端有此弦柱，遂致無端有此悵望。”（《一瓢詩話》）
薛雪的眼光精準，一下子就點出了關鍵。李商隱說的是不明白瑟為什麽有五十根弦，可是弦多弦少和他有什麽關係呢？他說的是不知道自己為什麽就走到了現在這個時刻。“瑟五十弦，一弦一柱而思華年，蓋無端已五十歲矣。”（薑炳璋《選玉谿生詩補說》）
因為“無端”，所以才會“惘然”。
惘然，有“困惑”的意思，也有“憂傷”的意思。我想在《錦瑟》這首詩裏，兩個意思大概同時存在。哀傷在於“無端”，被時間推著向前，一站又一站，最後來到這裏。一根一根弦數過去，其實是自己生命中的一年又一年。困惑也在於“無端”，很多事情無法把握，也說不清楚理由。
那麽是此刻才覺得惘然嗎？不是的。
“此情可待成追憶，隻是當時已惘然。”“可待”是“豈待、何待”的意思，就是何必等到。我們總是在經曆了很多的事情之後，回憶起來，才覺得惘然，才感受到悵惘，才了悟到人生的不確定性，才覺得一切如夢似幻無法把握，才意識到生命本身是神秘的、不可捉摸的。李商隱說不是這樣的，我在“當時”就已經惘然了。這是李商隱不一樣的地方。
我想借助另外一首詞來幫助大家理解最後這兩句。我們來看北宋的詞人呂本中寫的一首詞《減字木蘭花·去年今夜》：
去年今夜，同醉月明花樹下。此夜江邊，月暗長堤柳暗船。
故人何處？帶我離愁江外去。來歲花前，又是今年憶去年。
還是我們前麵講的模式，物是人非，故人缺席，一個人回憶。
去年這個時候，我們倆一起在這裏喝酒。“此夜江邊”，有月亮，有柳樹，有船，可是“故人何處”呢？故人不見了。“來歲花前，又是今年憶去年。”
最後一句寫得特別好，他不是單純把時間向後延展，進入回憶中，說去年你還在這裏，今年已經不在了。他不是的，他說“來歲花前”，等到明年這個時候我再來，我還是會像今年一樣地悲哀。
他有一種預感，他不是等到明年再來的時候才覺得悲哀，而是現在就已經悲哀了。
“料今朝別後，他時有夢，應夢今朝。”（周端臣《木蘭花慢·送人之官九華》）“預想前秋別，離居夢棹歌。”（李商隱《荷花》）敏感的詩人會對未來有一種提前的感知。
為什麽會這樣呢？這可能就是人生經驗的累積。獲得了很多人生的經驗之後，你慢慢會了解到人生的真相。白居易寫過一句詩：“大都好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。”（《簡簡吟》）生命的真相可能就是這樣，美好的事物總是短暫的、易逝的。
一個人在這個世界上失望得多了，可能就不會再有什麽期待了。
你不會再期待所謂的團圓，你會對所有悲傷的結局做好準備。
當然，我想李商隱的敏感可能一方麵來自於人生的經驗，另一方麵和天生的個性氣質也有關吧。
李商隱特別像《紅樓夢》裏的林黛玉。
《紅樓夢》裏寫劉姥姥來大觀園，賈母帶著劉姥姥還有姑娘小姐們一起在大觀園的水池子裏劃船，結果碰到了很多枯敗的荷葉。賈寶玉就說荷葉太討厭了，把它們全拔走吧。林黛玉這時候不高興了，林黛玉說：“我最不喜歡李義山的詩，隻喜他這一句：‘留得殘荷聽雨聲。’偏你們又不留著殘荷了。”
雖然林黛玉說她不喜歡李商隱的詩，可是兩個人確實很像。林黛玉不喜歡大家一起吃飯，她想：“人有聚就有散，聚時喜歡，到散時豈不清冷？既清冷則生感傷，所以不如倒是不聚的好。”（《紅樓夢》第三十一回）在聚的時候她就已經想到散了，甚至沒聚的時候她就想到散了。
對於李商隱來說，他不需要等到回憶起曾經的美好，才覺得失落。當他還處在美好之中的時候，可能已經預感到，有一天這些都會離自己而去。即便是可以擁有短暫的快樂，他可能也會覺得不真實，也會提前預感繁華散去的落寞，會預感到快樂消失後的悵惘。
這是李商隱和很多人不太一樣的地方。
李商隱寫過一首《春風》：
春風雖自好，春物太昌昌。
若教春有意，惟遣一枝芳。
我意殊春意，先春已斷腸。
春天百花盛開，但是一般到了暮春時節，看見落花滿地，大家難免會感傷。所以詩詞中寫傷春情緒的很多。但是李商隱不一樣。普通人是在春天要結束的時候感傷，李商隱是“先春已斷腸”。春天還沒到，花還沒有盛放，已經預感到將來遲早有凋零的那一天。
李商隱的詩歌為我們提供了一種新的感受時間、理解物是人非的可能，就是悲傷的情緒並非僅僅發生在一切結束以後，發生在回憶的時候。
對於李商隱式的詩人來說，他們承受的失落是雙倍的，一次發生在“當時”，一次發生在“此刻”。