接下來我們集中看一個詩人——劉禹錫，觀察他寫的有關物是人非的詩歌。先來看這首《楊柳枝》：
清江一曲柳千條，二十年前舊板橋。
曾與美人橋上別，恨無消息到今朝。
這一首《楊柳枝》其實和我們前麵講的都類似，還是一種比較個人的情感。“當時輕別意中人，山長水遠知何處。”（晏殊《踏莎行·碧海無波》）“憶得舊時攜手處，如今水遠山長。”（辛棄疾《臨江仙·手撚黃花無意緒》）我回想起當年我們一起拉過手的地方，那個場景、那些回憶，現在已經離我很遠了。我們之間已經隔了千山萬水，再也回不到從前了。
人生有很多偶然性。有時候兩個人一轉身，可能就是一輩子了。
劉禹錫參加政治改革，結果後來換了皇帝，掌握權力的人不一樣了，他就被貶到朗州。他在朗州待了十年才回到京城。回來以後他寫了這樣一首詩，《元和十年自朗州至京戲贈看花諸君子》：
紫陌紅塵拂麵來，無人不道看花回。
玄都觀裏桃千樹，盡是劉郎去後栽。
“紫陌紅塵拂麵來”，紫陌就是長滿了花草的大路。“紅塵拂麵來”，說的是行人、車馬揚起的塵土。“無人不道看花回”，去看花的人絡繹不絕，現在都在往回走。沒有寫花怎麽漂亮，但是我們可以讀到花盛開的那個場麵。“無人不道”，大家都在談論花。
“玄都觀裏桃千樹”，玄都觀，一個道觀，種了這麽多的桃樹，可是“盡是劉郎去後栽”。劉郎就是他自己。他其實在表達一種感慨，我在這裏的時候沒有這麽多花，我走了之後卻開了這麽多的花。時間改變了很多東西。
劉禹錫寫完這首詩沒過多久，他又被貶了。
等到他再回來，是十四年以後的事情了。兩次被貶，前後一共是二十四年，一個人有幾個二十四年？他回來之後，又去玄都觀，寫了下麵這首詩，《再遊玄都觀》：
百畝庭中半是苔，桃花淨盡菜花開。
種桃道士歸何處，前度劉郎今又來。
“百畝庭中半是苔，桃花淨盡菜花開。”這麽大的院子裏麵，一半都長滿了青苔。經常有人走的話，不會有青苔。桃花都沒有了，全都是菜花。
“種桃道士歸何處，前度劉郎今又來。”讀到這裏，你可能會覺得他有一點開心。但是又會覺得很悲涼。二十四年了，“前度劉郎今又來”。他活得比較長一點，曾經種花、看花的那些人可能都不在了，但是他也老了。
這個地方原來沒有花，他走了之後種上了花。後來這裏的花全都落光了。
他寫的其實也是人生的花開花落。
在花開花落的背後，是劉禹錫個人的浮沉。但是在劉禹錫個人浮沉的背後，是朝代的變換，是不同政治勢力的興衰更迭。
我想這兩首詩給我們提供了一點新的東西，雖然詩人還是在寫物是人非這種我們已經非常熟悉的情感，但是這個物是人非背後有一個大的時代，這裏麵有政治的因素。個人隨著時代的潮起潮落而起伏不定。
劉禹錫回來之後，還寫了許多詩，這首《與歌者何戡》也寫得很好：
二十餘年別帝京，重聞天樂不勝情。
舊人惟有何戡在，更與殷勤唱渭城。
天樂，就是宮廷的音樂。二十多年之後他回來了，又聽到了宮廷的音樂。但他從前的朋友，現在隻剩下何戡了。
渭城，是《渭城曲》，就是王維寫的那首《送元二使安西》。一般送別的時候會唱這首曲子：“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。”劉禹錫的回憶被這首歌觸發。
我們前麵講，“人麵隻今何處去，桃花依舊笑春風”，“同來望月人何處，風景依稀似去年”，都是通過故人的不在場來表達遺憾。但是這首詩，劉禹錫寫的是在場，何戡還在呀，還能夠唱《渭城曲》。但是我們讀起來，卻覺得更悲涼。
原因在哪裏呢？
原因就在“惟有”這兩個字上。
劉禹錫寫何戡的在場，但是他用“惟有”這兩個字，實際上寫的是更多人的缺席。
李鍈說：“無一舊人能唱舊曲，情固可傷，猶若可以忘情；惟尚有舊人能唱舊曲，則感觸更何以堪。”（《詩法易簡錄》）
劉禹錫給我們展示的是一個人，但是同時他把我們的想象引向那個已經不存在的群體。“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。”（杜甫《贈衛八處士》）人到了中年，再去尋訪以前的朋友，好多已經不在這個世上了。
《渭城曲》是送別的曲子。當何戡唱起它的時候，劉禹錫的回憶會被帶回當初離開京城的場景吧。他走的時候，估計有很多人為他送行。朋友們折柳送別，端起酒杯，唱著“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”。現在他一個人回來了，但是曾經送他走的那些故人舊友，已經再也見不到了。
其實詩人的感慨在第一句裏已經很濃了，“二十餘年別帝京”。
這是四分之一個世紀的長度。