我們通過《題都城南莊》談論了一些理解詩歌的基本話題。接下來我們就從《題都城南莊》出發，看一些類似的詩歌，看一看詩人們是如何表達物是人非的，看一看能否提煉出一些共通的模式。
我們先來看趙嘏的《江樓感舊》：
獨上江樓思渺然，月光如水水如天。
同來望月人何處？風景依稀似去年。
趙嘏的這首《江樓感舊》和《題都城南莊》的結構很像。區別在於，崔護是從回憶寫起，由過去寫到現在，趙嘏是從現在寫回過去。
趙嘏是晚唐比較有名的詩人。他寫過一首《長安晚秋》，裏麵有一句很好，“殘星幾點雁橫塞，長笛一聲人倚樓”。杜牧很欣賞趙嘏的這首詩，於是稱他是“趙倚樓”。
“獨上江樓思渺然”，因為是“獨上”，所以“思渺然”，思緒飄向遠處，飄到回憶裏去了。要是從前和我一起望月的人還在，思緒就不會飄遠了。
“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。”（晏殊《蝶戀花·檻菊愁煙蘭泣露》）“獨上高樓”，不愁也愁。所以辛棄疾說“少年不識愁滋味，愛上層樓”（《醜奴兒·書博山道中壁》），年紀小，沒什麽經曆，“愛上層樓”，愁不請自來。可是慢慢有經曆了，知道愁不是什麽好事，吳文英說：“都道晚涼天氣好，有明月、怕登樓。”（《唐多令·惜別》）
“月光如水水如天”，這句真好，一個純淨的沒有雜質的世界。沒辦法翻譯。怎麽翻譯呢？月光像江水，江水像夜空？月光，江水，夜空，三者沒有界限，融合在一起。
“天與雲與山與水，上下一白。”（張岱《湖心亭看雪》）張岱寫的是被雪籠罩的世界，但意境和趙嘏的這句類似，趙嘏寫的是月光下的世界，水天一色。蘇軾的《記承天寺夜遊》裏有一句：“庭下如積水空明，水中藻、荇交橫，蓋竹柏影也。”這一句拿來解釋“月光如水”最好。“醉後不知天在水，滿船清夢壓星河”（唐珙《題龍陽縣青草湖》），這一句可以拿來解釋“水如天”的意境。
“同來望月人何處，風景依稀似去年。”為什麽是“風景依稀似去年”呢？風景是一樣的，可是缺了人，所以說好像一樣，但是好像又不一樣。差別就在這裏。月光，江水，高樓，這些都沒有變，在所有的元素都沒有變化的情況下，故人的缺席就顯得格外明顯了，因為他或者她成了唯一的變量。
我們不必追究是友人還是情人，總之這首詩傳達了故人不在的一種落寞。
雍陶的《望月懷江上舊遊》和趙嘏的《江樓感舊》異曲同工：
往歲曾隨江客船，秋風明月洞庭邊。
為看今夜天如水，憶得當時水似天。
唐詩的這種物是人非的寫作模式，其實會影響到後代的詩歌。我舉一些有代表性的例子，比如歐陽修的《生查子·元夕》：
去年元夜時，花市燈如晝。
月上柳梢頭，人約黃昏後。
今年元夜時，月與燈依舊。
不見去年人，淚濕春衫袖。
“去年元夜時，花市燈如晝。”元夜是正月十五，晚上燈火輝煌，像白天一樣亮。“月上柳梢頭，人約黃昏後”，非常美好的場景。可是“今年元夜時，月與燈依舊”，月亮沒有變，燈沒有變，可是人不見了。“不見去年人，淚濕春衫袖。”
像《題都城南莊》一樣，這首詞也用了很多相同的詞語，造成一種回環的效果。
富壽蓀在評價《題都城南莊》的時候說：“此詩不特有二‘今’字，‘人麵桃花’四字亦複，而緣此益得前後呼應，循環往複之妙。”（《千首唐人絕句》）其實相同詞語的反複出現，就好像營造了一個時間的迷宮。元夜、月、燈……這些同樣的元素在重複，可是有的元素並沒有重複，因此風景隻能是“依稀”相似。
在時間的迷宮裏，兩個人走著走著，可能另外一個人就走丟了。
宋詞是這樣，現代詩裏也有類似的寫法。徐誌摩飛機失事以後，林徽因寫了一首懷念的詩，題目是《別丟掉》。有幾句寫得特別好：
……
一樣是月明，
一樣是隔山燈火，
滿天的星，隻有人不見，
夢似的掛起。
……
月亮還是那個月亮，星星還是那個星星，但是你已經不在了。