我們再來看戴叔倫的《除夜宿石頭驛》：
旅館誰相問，寒燈獨可親。
一年將盡夜，萬裏未歸人。
寥落悲前事，支離笑此身。
愁顏與衰鬢，明日又逢春。
戴叔倫這首詩也是寫除夕晚上，一個人在外獨自度過。
“旅館誰相問，寒燈獨可親”，這個“親”用得有意思。徐增說：“燈卻對我，我卻不堪對燈。但旅館迫窄，無一步可移之處，隻得向燈而坐，似覺可親。”（《而庵說唐詩》）陪著自己的，隻剩下“深夜一枝燈”。崔塗的《巴山道中除夜書懷》裏有兩句，“亂山殘雪夜，孤燭異鄉人”，情境與戴叔倫這兩句類似。
“一年將盡夜，萬裏未歸人。”寫得真好，看起來好像是家常話，平平淡淡地講出來，但是每一個字都很重。
戴叔倫在後麵繼續寫道：“寥落悲前事，支離笑此身。”他回顧自己的前半生，他說我前半生就這樣過去了，一事無成。他說什麽事情都沒有做成，最後怎麽卻還落下這一身病，還在外麵漂泊著？想著想著，他自己也覺得好笑。
“愁顏與衰鬢，明日又逢春。”如果我們單純來看最後一句，“明日又逢春”，其實是一件開心的事。明天又是春天了嘛。可是把它和前一句連起來看，你就看到他的無奈了。
他是什麽意思呢？他說我是一個配不上春天的人。春天，到處都是生機勃勃的，到處鶯飛草長，到處充滿希望。他說我有什麽呢？我什麽都沒有。我有的是已經衰老的容顏。有的是什麽呢？有的是一具被病痛纏繞的肉身。
他說我是一個不配走進春天的人。
他沒有希望了，他也沒有生機了，可是他被迫著被時間推進下一個春天。我想這是更難過的事情，他其實不願意往前走的，但是他被時間的巨輪推著向前。就像張籍寫的那首《感春》一樣，“謝家池上又逢春”。對他們來講，其實春天沒有那麽快樂。他們感受到自己其實已經被排除在外，但是卻又要無可奈何地走進春天。
上麵這幾首詩都是寫旅途中的孤獨，而這幾首詩動人的地方就在於，它們發生在一些特殊的時刻，一些家家戶戶都在團圓的時刻，一個外部世界很喧鬧的時刻。除夕作為一個背景經常出現在文學作品裏。我再來舉一些小說中類似的例子。
比方說，當大家都在祝福的時候，到處都是歡樂的氣息，但是沒有人管祥林嫂去哪兒了。她一個人在這樣一個熱鬧、喜樂、祥和的夜晚孤單地死去了。我們是在熱鬧中看到孤獨，在歡樂中看到人的冷漠。我們看見一個人悄悄地離開了這個世界，然而她的離開並沒有引起其他任何人的關心。她的死隻會在第二天被人當作一個談論的話柄。僅此而已。
再比方說，汪曾祺寫過一篇小說叫《歲寒三友》。汪曾祺在小說裏寫了三個人，他們遇到了難關。到了大年三十這一天，別人都在家裏團聚，他們三個在酒館裏喝酒。汪曾祺最後一句寫得很簡潔，他說“外麵，正下著大雪”，不光是寫一個自然環境，也是寫人間的冷。他們活在一個充滿苦難的冰冷的人間。而他們能做的，不過是把自己手裏這杯酒喝掉，借此獲得一點溫暖，借此暫時地逃脫。
西方也有類似的寫法，但不是除夕了。是什麽時候呢？是聖誕節。安徒生寫的《賣火柴的小女孩》，大家小時候都讀過。一個聖誕節的晚上，這邊櫥窗裏麵燈火通明，那邊大家一起圍繞著餐桌吃火雞、吃蛋糕，這邊街角是賣火柴的小女孩。她劃著一根火柴，眼前出現了一個火雞，但是火柴一滅，她眼前什麽也沒有了。她又劃亮一個火柴，立馬出現了其他的東西。她又劃亮一根火柴，她眼前出現了她的祖母，可是她的祖母很快也消失了。到最後，她特別想抓住她祖母，她把手裏所有的火柴都劃盡了，在火柴的光裏，她的祖母把她帶走了，帶她去了另外一個世界，一個不再有寒冷和孤獨的世界。