張籍的《感春》是情感在時間軌道上的挪移。當然，情感也會在不同的空間裏自由流動，比如白居易的《邯鄲冬至夜思家》：
邯鄲驛裏逢冬至，抱膝燈前影伴身。
想得家中夜深坐，還應說著遠行人。
到了冬至的時候，家家戶戶團圓，晚上可能會吃一頓餃子。所以冬至的時候如果人在外麵，會感到格外孤獨。
“抱膝燈前影伴身”，很形象。冬至的晚上，這個驛館裏不會有人了。大家都各自回到自己的家了。白居易一個人，抱著膝蓋，沒有人來陪著聊聊天，最後做伴的隻剩下自己的影子。李白那句詩很有名，“舉杯邀明月，對影成三人”（《月下獨酌四首·其一》）。當一個人隻剩下影子陪著自己的時候，那種孤獨的程度是很深的。
這首詩後麵兩句寫得很巧妙，白居易寫的是另外一個空間。但是另外一個空間發生著什麽呢？他其實一點都不知道。全都是他自己想象出來的。所以他用的是“應”。“應”，就是大概，表示推測。說來說去，這些情況全都是他自己的想法。他沒有寫自己多麽多麽思念家裏的親人，他寫的是家裏的親人可能正在談論著自己，但是我們可以讀到裏麵的思念。
我們試著還原一下他寫詩之前的心理過程。他自己“抱膝燈前”，周圍什麽都沒有，思緒很容易飄遠，飄著飄著就飄到家裏了。一個人在外麵，想家再正常不過了。想家，想什麽呢？他們是不是已經吃上餃子啦？是不是正在圍著火爐取暖呀？是不是在一起說些閑話呀？說什麽呢？哎呀，再往下想，可能他們正在說我呢，說我一個人還在外麵漂泊。這樣一想，就更難過了。於是提筆寫道：“想得家中夜深坐，還應說著遠行人。”
這種寫法最有名的就是王維的那首《九月九日憶山東兄弟》：
獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。
遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。
詩裏想象對方正在想自己，把詩人的思念反而寫得更深了。
冬至還不算特別特殊，大年三十是最特殊的時刻。大年三十的晚上，如果還在外麵流浪，最讓人難過。“人之興感，莫過於除夕；除夕之感，莫過於客中。”（唐汝詢《唐詩解》）
我們來看高適的《除夜作》：
旅館寒燈獨不眠，客心何事轉淒然。
故鄉今夜思千裏，霜鬢明朝又一年。
除夜，就是除夕，大年三十的晚上。一年當中，你所有的日子都可以不在家裏，但是除夕說什麽都應該和家人團聚。高適說“故鄉今夜思千裏”，他不說我想你們，他說你們現在可能正在家裏想我。這和白居易的寫法是一樣的，“想得家中夜深坐，還應說著遠行人”。
“霜鬢明朝又一年”，霜鬢，頭發都白了。唐汝詢說：“懷鄉方切，衰老繼之，客心所以悲。”（《唐詩解》）如果說現在很年輕的話，他可能也覺得沒什麽。但對現在的高適來說，活著就是活一年少一年。明天自己又長了一歲，而現在卻還在外麵漂泊，在這樣一個特殊的時刻。
他盡量地想從現實當中脫離出來，我們可以看到他的努力。他說“故鄉今夜思千裏”，把情緒轉移到了故鄉，轉移到了另外一個空間，可是他想到的是家人們可能正在想自己。他又想極力地把自己的情緒轉移到另外一個時間中，可是他發現明天這個時候，自己又長了一歲，時間在身上又劃了一道刻痕。這是一個無處可逃的困境。在這樣一個小小的旅館裏，他好像被囚禁在一個充滿哀傷的時空中。
家家戶戶都在團圓，一個在旅途中的漂泊者，陪伴他的隻有這一盞孤燈。