懷古詩中還有一類重要的模式，我把它總結叫草木有情或者無情，通過花草來寫人的感情。我們先看陳羽的《吳城覽古》：
吳王舊國水煙空，香徑無人蘭葉紅。
春色似憐歌舞地，年年先發館娃宮。
“吳王舊國水煙空”，曾經的吳國現在已經煙消雲滅了。“香徑無人蘭葉紅”，沒有人，但是蘭葉仍舊紅。花草不會因為人的改變而改變。
“春色似憐歌舞地，年年先發館娃宮。”這些花、這些草好像在憐憫這片曾經的歌舞地。歌舞地，“猶有當時歌舞樓”，我們關於這裏的想象會被調動出來。花草憐憫的方式是什麽呢？是每年一到了春天，它們就趕緊地長滿了這片地方。陳羽把花草寫得像人一樣有情。
可是這裏寫花草的有情反而襯托出一種寥落。如果這裏仍舊有人，仍舊宴飲不斷，春色也不會“先發館娃宮”了。
但是草木本身不會思考，它也不會流淚，它也不會笑。它是沒有感情的。是誰覺得它有感情？是人，是詩人把自己的感情投注在這些無情的草木上麵。
《莊子·秋水》裏記錄了這樣一段對話：
莊子與惠子遊於濠梁之上。
莊子曰：“（左魚右條）魚出遊從容，是魚之樂也。”
惠子曰：“子非魚，安知魚之樂？”
莊子曰：“子非我，安知我不知魚之樂？”
惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非魚也，子之不知魚之樂，全矣！”
莊子曰：“請循其本。子曰‘汝安知魚樂’雲者，既已知吾知之而問我，我知之濠上也。”
莊子自己心裏快樂，所以看魚也是快樂的，其實是“移情”。
陳羽寫的是有情，韋莊的《台城》寫的是草木無情：
江雨霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼。
無情最是台城柳，依舊煙籠十裏堤。
“江雨霏霏江草齊”，江邊的雨下得很細密，草長得很茂盛。
“六朝如夢鳥空啼”，這裏是六朝舊都嘛，有吳，有東晉，有宋、齊、梁、陳，但是六朝一個個全都滅亡了，就好像一場夢一樣。“空”用得特別好，鳥空啼，鳥叫給誰聽呢？
“無情最是台城柳”，詩人埋怨台城柳無情。唐汝詢說：“台城已破，柳色無改，是以恨其無情也。”（《唐詩解》）江山興亡和你好像無關。你還是這樣青翠，還是這樣茂盛。
杜甫的《哀江頭》裏有這麽一句：“江頭宮殿鎖千門，細柳新蒲為誰綠？”南宋詞人薑夔寫過一首《揚州慢》，寫的是經曆戰爭後的揚州。他在結尾寫道：“念橋邊紅藥，年年知為誰生？”他說你每年是為誰而開呢？杜甫、薑夔和韋莊的寫法是一樣的，他們認為草木是無情的。其中有一種怨，有一種不滿。這背後的心理是什麽？薑夔說：“樹若有情時，不會得青青如此。”（《長亭怨慢·漸吹盡》）樹如果有情的話，不會這樣青翠茂盛了。可是它們能怎麽樣呢？枯萎嗎？範大士說：“人自多情，故覺柳無情耳。”（《曆代詩發》）
其實隻不過是因為詩人自己多情，所以看這些花草林木才會覺得它們無情。寫草木無情，實則是寫自己有情。
但是如果我們再深入一層，就會發現，怨的背後是什麽呢？胡次焱評價《台城》時說：“始責煙柳無情，不顧興亡，終羨煙柳自若，付興亡於無可奈何，意味深長。”（《刪補唐詩選脈箋釋會通評林》）
從表麵上看，詩人說草木無情，好像是一種怨。可是怨的背後是羨慕，它們不會受到興亡的影響，不會動情，不會傷感難過。但是羨慕的背後是什麽呢？其實是失落。是人在不斷循環輪回的永恒自然麵前感受到的失落。