在懷古詩中，另外一個重要的意象是月亮。我們來讀李白的這首《蘇台覽古》：
舊苑荒台楊柳新，菱歌清唱不勝春。
隻今惟有西江月，曾照吳王宮裏人。
“舊苑荒台楊柳新”，現在這裏長滿了柳樹。“菱歌清唱不勝春”，能聽到采菱的歌女在唱歌。
“隻今惟有西江月”，葉羲昂說這首詩“得力全在‘隻今惟有’四字”（《唐詩直解》）。
現在還剩什麽呢？吳王沒有了，吳王的宮殿沒有了，宮女也沒有了，隻剩下西江月了。
“曾照吳王宮裏人”，前麵三句寫的是現在的景色，最後一句把我們拉回曆史的想象中。這首《蘇台覽古》和《越中覽古》的區別在哪裏呢？《越中覽古》前麵三句寫盛，最後一句寫衰。《蘇台覽古》反過來，前麵三句寫現在的荒蕪，寫現在的衰落，最後一句引向對從前繁盛的追憶。
這首詩裏很重要的參照物是月亮。月亮是不變的，但是人已經沒有了，“今月曾經照古人”（李白《把酒問月·故人賈淳令予問之》）。
劉禹錫寫過一組懷古詩叫作《金陵五題》。金陵就是南京。這組詩寫南京的五處古跡。講懷古詩，不能不提劉禹錫這幾首詩。但有意思的是，劉禹錫寫這五首詩的時候，沒有去過南京。這組詩前麵有一個小序：
餘少為江南客，而未遊秣陵，嚐有遺恨。後為曆陽守，（左足右支）而望之。適有客以《金陵五題》相示，（左辶右?）爾生思，欻然有得。他日友人白樂天掉頭苦吟，歎賞良久，且曰《石頭》詩雲“潮打空城寂寞回”，吾知後之詩人，不複措詞矣。餘四詠雖不及此，亦不孤樂天之言耳。
劉禹錫說我年輕的時候沒有去南京遊曆過，非常遺憾。後來有一天我的朋友寫了一組叫作《金陵五題》的詩，拿給我看。我一看他寫的這五首詩之後立馬來了靈感，我也寫了一組《金陵五題》。我把這組《金陵五題》給白居易看，白居易說我那句“潮打空城寂寞回”寫得太好了，沒有人能超過我了。
這裏就涉及寫作的真實性問題。是不是要親身經曆過才能寫？其實也不一定。我們讀劉禹錫的《金陵五題》，會覺得他好像當時就在現場一樣。
我們來看這組詩裏的《石頭城》：
山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回。
淮水東邊舊時月，夜深還過女牆來。
“山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回。”山還是那個山，城牆還是那個城牆。但是“潮打空城”，潮水打過來打過去，“寂寞回”。為什麽是寂寞呢？因為裏麵沒有人，裏麵空掉了。
“淮水東邊舊時月”，淮水東邊現在剩下什麽呢？剩下照耀著秦淮河的月亮，它曾經照耀著六朝，曾經照耀著吳，照耀著東晉，照耀著宋、齊、梁、陳，它今天也在照耀著這片空城。
月亮沒有變化，可是這裏已經物是人非。
“夜深還過女牆來”，女牆就是城牆上麵的矮牆。月光還照過來。和“隻今惟有西江月，曾照吳王宮裏人”是一樣的，和“明月自來還自去，更無人倚玉闌幹”（崔櫓《華清宮三首·其一》）是一樣的。月亮是永恒的，但是人世是變化的，而且是不斷變化的。
沈德潛說：“隻寫山水明月，而六代繁華俱歸烏有，令人於言外思之。”（《重訂唐詩別裁集》）
讀這首詩的時候，我們會感覺劉禹錫就站在城牆上，就站在秦淮河邊看著月亮。但是我們知道，他其實並沒有去過那裏。
到這裏，我們可以稍微總結一下，懷古詩是如何來寫今昔的變化，如何來寫盛衰的更迭，如何來寫朝代的轉換。
懷古詩中通常有兩類意象，一類是和自然有關的意象：山、河、花、草、鳥、月……一類是和人有關的意象。這兩類意象往往會形成對照。
人手建造起來的宅院宮殿，現在已經破落不堪，罕有人跡。但是鳥還是一年一年地來了又去，草還是一年一年地枯了又長，月亮還是一年一年地回到原來的地方。所以你看山還是那個山，江水還是那個江水，自然並不會發生什麽變化，不會因為人的改變而改變。“庭樹不知人去盡，春來還發舊時花。”（岑參《山房春事二首·其二》）“沙鳥不知陵穀變，朝飛暮去弋陽溪。”（劉長卿《登餘幹古縣城》）日出月升，雲卷雲舒，鳥去鳥來，花開花謝，四季輪回不斷。
那麽與永恒的自然形成對照的是什麽呢？是短暫的人世，是不斷更迭的曆史。
而詩人本身作為一個渺小的個體，他的感慨在哪裏呢？他的感慨在於，所有人都會消失在曆史的滾滾洪流中。“大江東去，浪淘盡，千古風流人物。”（蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》）
但是其實寫著寫著，也容易形成套路。胡震亨說：“諸家懷古感舊之作，如‘年年春色為誰來’‘惟見江流去不回’‘惟有年年秋雁飛’‘隻今惟有西江月，曾照吳王宮裏人’等句，非不膾炙人口，奈詞意易為仿效，竟為悲吊海語，不足貴矣。”（《唐音癸簽》）