懷古詩裏還有一個很常見的意象，就是鳥。鳥的存在，往往是襯托人的不在。我們先來讀李白的《越中覽古》：
越王勾踐破吳歸，義士還鄉盡錦衣。
宮女如花滿春殿，隻今惟有鷓鴣飛。
“越王勾踐破吳歸”，寫勾踐打敗夫差，大勝而歸。
“義士還鄉盡錦衣”，將士們都衣錦還鄉。《史記·項羽本紀》中記載項羽說：“富貴不歸故鄉，如衣繡夜行，誰知之者？”富貴了，還不回到故鄉去炫耀一下，就好像穿了一身漂亮衣服走在黑夜中，沒有人知道。
“宮女如花滿春殿”，大殿兩旁，宮女排列。寫到這裏，我們會發現繁華到了頂點，興盛到了頂點，歡樂到了頂點。
但是到最後，李白一筆把上麵這些全抹空了。他說現在這些在哪裏呢？越王在哪裏呢？義士在哪裏呢？錦衣在哪裏呢？宮女在哪裏呢？曾經的大殿在哪裏呢？
全都沒有了。
“隻今惟有鷓鴣飛”，現在隻剩下鷓鴣在這裏飛來飛去了。和鷓鴣形成對照的，是曾經的榮耀輝煌。
李白把情緒推到極高的頂點上之後，“啪”一下子下來，一筆全抹空。我們會在一瞬間感受到一種情感上的落差。
這首詩寫得很陡峭。我們前麵講過，絕句需要轉折，一般在第三句轉。但是李白這首詩打破了常規。劉拜山評價這首詩說：“七絕多以第三句轉折，第四句繳結。此詩末句陡轉上繳，語冷節促，盛衰之感倍烈。”（《千首唐人絕句》）說得很準確。
李白這首詩，帶著讀者從平地扶搖直上，到九萬裏的高空，然後和我們一起飛下來。情感的落差非常大。等我們再次回到平地上，會忽然明白，曆史不過就是這樣，起點就是終點，從“無”到“無”。
再來看李益這首《隋宮燕》：
燕語如傷舊國春，宮花一落已成塵。
自從一閉風光後，幾度飛來不見人。
李益寫的是隋宮，隋煬帝的行宮。
“燕語如傷舊國春”，燕子好像在傷感曾經的隋已經覆滅了。
“宮花一落已成塵”，宮花落下來，零落成泥碾作塵。
“自從一閉風光後”，自從宮門關閉、風光不再之後，“幾度飛來不見人”。竇鞏的《洛中即事》和李益這首詩寫法類似：“寂寂天橋車馬絕，寒鴉飛入上陽宮。”通過寫鳥來寫上陽宮的衰敗。但是不如李益的“幾度飛來不見人”。燕子不是隻來一回，而是“幾度飛來”。這首詩寫的不是一個時間節點，不是一個靜態畫麵，這裏麵的時間是有長度的。自然永遠這樣循環著，一年一年。時間過去很久了，但這裏還是沒有人。蕭條呈現出一種延續的狀態。