我們先來看張籍的這首《法雄寺東樓》：
汾陽舊宅今為寺，猶有當時歌舞樓。
四十年來車馬絕，古槐深巷暮蟬愁。
“汾陽舊宅今為寺”，汾陽指的是郭子儀。郭子儀平定安史之亂有功，被晉封為汾陽郡王，後代稱他為郭汾陽。這裏曾經是郭子儀的府邸，現在變成了法雄寺。第一句一起筆，就是冷和熱的對比。熱鬧的宅院，冷清的寺廟。變化隨著時間悄悄發生。
“猶有當時歌舞樓”，“猶”用得好。“猶”字提示我們，盡管時間帶走了一些東西，但它也保存了一些東西。而這些保存下來的東西，會把我們的記憶帶向過去。
如果不是“猶有歌舞樓”，我們隻能看到徹底的改變。但現在，我們通過一個曆史殘存的碎片，得以想象曆史的原貌。
雖然我們看到從前的歌舞樓現在是法雄寺的東樓，現在的色調是冷的，但是在冷清的背後，我們可以隱隱地感覺到從前的燈火輝煌。歌舞樓幫助我們建立起想象，這裏曾經有過熱鬧的宴會，這裏曾經繁華得不得了。絲竹管弦的聲音從曆史深處傳來。
張籍其實在寫什麽？
他在寫“色”變成了“空”。
讀張籍的這首詩，我總會想到《紅樓夢》。《紅樓夢》也是在寫“冷、熱”，也是在寫“色、空”。《紅樓夢》第二十九回，賈母一行去清虛觀打醮，在神前拈了三出戲。
第一出戲叫作《白蛇記》。《白蛇記》講的是漢高祖劉邦斬白蛇起義的故事。
第二出戲叫作《滿床笏》。《滿床笏》講郭子儀家的故事。郭子儀六十大壽的時候，他的兒子、女婿都來給他慶壽，大家拜壽的時候就把笏板扔到**去了，笏板堆了一床。富貴的程度可想而知。
第三出戲叫作《南柯夢》。三出戲，其實是對賈家的隱喻。《白蛇記》是起點，到了頂點就是《滿床笏》，可是最後怎麽樣呢？到頭來，不過是南柯一夢。《紅樓夢》裏每次講到戲，都不要輕易放過，裏麵是對賈家命運的伏筆。
“四十年來車馬絕，古槐深巷暮蟬愁。”現在這裏已經沒什麽人來了。他寫的是“車馬絕”，但他同時也在提示，這裏有過“車如流水馬如龍”。古槐，深巷，暮蟬，三個意象並置在一起，好像馬致遠寫的，枯藤，老樹，昏鴉。不用講別的，幾個意象擺在一起，蕭條冷落就全出來了。
趙嘏的《經汾陽舊宅》和張籍的《法雄寺東樓》很像，他寫的也是郭子儀舊宅：
門前不改舊山河，破虜曾輕馬伏波。
今日獨經歌舞地，古槐疏冷夕陽多。
“門前不改舊山河，破虜曾輕馬伏波。”馬伏波指的是東漢時期的伏波將軍馬援，他曾經立下赫赫戰功。趙嘏認為郭子儀的戰功比馬援還要大。
這裏的山河可以是實寫。山河是不會改變的。要寫變化，就要有不變的東西作為對照。要有一個參照係。“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。”（劉禹錫《西塞山懷古》）人世變化，但是山河依舊。
山河也可以說的是唐朝的江山。沈德潛說：“見山河如故，而恢複山河者已不堪憑吊矣。可感全在起句。”（《重訂唐詩別裁集》）他說得也有道理。
“今日獨經歌舞地，古槐疏冷夕陽多。”張籍和趙嘏，都在寫今昔之別，區別在哪裏呢？在趙嘏的詩裏，我們看到了夕陽正在緩緩落下。張籍寫的也是傍晚，“暮蟬”嘛。但是趙嘏把夕陽染色的麵積擴大了。我們明顯地感受到了落日的餘暉，看到了詩人的影子在夕陽下被拉長。
夕陽會給詩歌染上一層哀傷的顏色。
懷古詩當中寫到太陽，多數寫的是夕陽。當然，詩人可能的確是在傍晚看到眼前的景象，如實記錄。俞陛雲說：“登臨覽勝者，每當夕陽在野，易發思古之幽情。”（《詩境淺說》）
但是夕陽這類意象也有可能是詩人的有意選擇。
夕陽意味著什麽呢？意味著下沉和結束。夕陽是一個下降的狀態，它也標誌著這一天即將走向它的末尾。
中晚唐的詩歌裏麵，夕陽、殘陽、落日，這類意象特別多。詩人大概也可以感受到他們所處的時代正在下沉。敏感的詩人甚至會預料到，終點就在不遠的前方。安史之亂之後，中唐、晚唐的懷古詩很多。詩人遊覽曆史遺跡，往往會和自身建立起聯係：我也處在下降時期的王朝，我也處在曆史的衰落期。而我現在的時代，也會像曾經那些繁華的時代一樣被曆史吞沒。所以他們特別容易產生這種感慨。劉勰在《文心雕龍》裏說“文變染乎世情，興廢係乎時序”，一首詩歌的產生並非和時代完全無關。
我們再來看崔櫓的《華清宮三首·其三》：
門橫金鎖悄無人，落日秋聲渭水濱。
紅葉下山寒寂寂，濕雲如夢雨如塵。
華清宮大概是比郭子儀的宅邸更能體現唐朝盛衰變化的。華清宮是很有名的遺跡，唐玄宗和楊貴妃從前經常到華清宮去，所以它其實是一個關於盛唐的符號，是一個關於王朝興盛的符號。中晚唐的時候，很多詩人看到華清宮，會不斷想起曾經這裏有過的曆史記憶。可是現在怎麽樣了？
“門橫金鎖悄無人”，門閂上了，鎖掛上了，一個人也沒有了。
“落日秋聲渭水濱”，渭水在旁邊流淌，這邊是落日，秋風颯颯。
“紅葉下山寒寂寂”，紅葉被風吹到山下麵去了。落日，秋風，紅葉，一點一點地把蕭瑟的感覺堆上去。
“濕雲如夢雨如塵”，他寫的是景色，寫的是朦朧、迷幻的感覺，可是他用“濕雲如夢”的時候，也在提醒我們，曾經的盛唐時代，其實也像一場夢一樣。
這首詩最大的特點就在於它的色彩。這首詩裏的顏色是暖的，金鎖，落日，紅葉，都是暖色。可是暖色隻是表象，下麵的底色是寒寂，是蒼涼。
我們讀懷古詩，讀到詩裏的夕陽、落日，就好像看一幅泛黃的老照片。夕陽的光澤是時間的顏色。