父親的小園子裏，種著一株曇花。幾十張寬而厚敦的葉子簇立著，約有一人來高，長得十分茂盛，每年開花都很積極，大朵大朵的花，彰顯著俊雅與大氣。早就聽說曇花屬名花之列，想是嬌貴的主兒。不承想，她竟然在這屋簷下活得自由自在。初爆出來的嫩芽默默地有點兒紅潤，許是被我看得久了羞了的緣故。
父親見我在曇花前佇立良久，便說：“你若喜歡，摘張老葉子去！栽在花盆裏，每天給澆點水就行——不過，不能澆得太多。”我有點兒將信將疑的，都說名花難伺候，怎的曇花就有這樣隨和的性格呢？心下疑惑著，下手自然遲遲的，父親順手摘了片老葉子遞給了我。
老葉已沒有新葉那種油蠟似的光，但她的樸實的確給我以信心。
回家，照父親說的方法，把那張曇花老葉子扡插在花盆裏，又淋了點兒清水。那老葉子雖然經了水的滋潤，依舊顯得有點兒木訥的樣子，與我原來的盆栽花多少有點兒不合群。因她是新來的，頭幾天我抱著新鮮勁兒，總要圍著那片曇花的老葉子轉上幾轉，總是希望能發現些微的新綠。很多日子裏，那片老葉子隻是默默地呆立著，很孤單，與剛扡插進去時一個模樣，看不出有生命萌發的驚喜和死亡將至的沮喪。這讓我這個性急的人不免有點兒焦慮了。
記不得有多少日子了，曇花老葉子依然堅守著她的樸素，葉色依然是濃綠的，透露著一副老氣橫秋的狀態。她的生命似乎是淡漠的，沒有一點兒鮮活的**，讓我這旁觀者都為她的生存捏了一把汗，更不敢奢望她的花事了。
可是，我不願放棄。
依然每天給曇花老葉子澆點兒清水，不是例行公事，而是一種期待與信任。
那片曇花老葉子直直地立在歲月裏，來來往往中，她還是毫無生氣的木然的表情。
忽然一天早晨，在曙光初照的時辰，那片肉質敦厚的曇花老葉子被晨風擺弄了一下又一下，一擺一搖間，老葉子極富曲線的邊緣上的左端，長出了一小米粒兒般的萌芽兒。那芽兒雖然極其渺小，卻讓我有點欣喜若狂——她活著！她紮根了！她吐新葉了！叫了這個來看，又喊那個來瞧。畢竟，那是一種新生、一種突破。大千世界，又多了一個不畏艱難的生命。那站立風中的老葉子逐日變得豐滿起來，葉脈楚楚，像負重的人手臂上爆出的青筋。當第一棵嫩芽兒長到綠豆般大的時候，芽兒變得紅裏透綠，鮮亮而富有光澤。芽兒再大點兒的時候，模樣有點兒像鐵扇公主含在口中的芭蕉扇。爾後，在“芭蕉扇”斜對方，老曇花葉子的右邊，又吐出一粒“小米粒兒”來。那扡插的老葉子，為托付新生命依然是筋兒直爆。葉脈凸起在厚厚的葉子上，觸手可及，讓人不得不感歎孕育新生命的艱難。寂寞中的等待，默默無聞的運籌，漫漫日月的追求，那種期盼以及細心的嗬護，展現了新生命成長的倔強與勇敢。
新生的兩片葉子長得很快，她們帶著新生命的紅潤，迎接著歲月的風雨。兩片新葉，一左一右，依偎在那張老葉子上，像親密無間的娘仨，盡在風雨中私語。也許，新葉挨了風雨的抽打，痛了，滴著淚珠向母親哭訴；母親在風雨中挺著腰板，不肯向風雨低頭彎腰；新葉也不再哭泣，也挺起腰板，每經一次風雨，她們都比先前要長大一圈。也許，她們可能褪去嫩生生的顏色，日後也會與老葉子一樣換上凝重的綠色，但是她們會變得更加堅強。
老葉依然透著母親般的堅毅，從有限的泥土中，吸取著營養，撫育著新葉的成長。留不住的光陰漸漸遠行，老葉拚足了力量，從紮根之處，又推出一個新的生命。他是母親生命之根的傑作，是一枝曇花圓圓的葉柄，仿佛是一個男子漢。他的出現，完成了曇花的嬗變，她們不再是寬寬的葉子的單純組合，而是真正意義上的一株曇花了。他頭上還帶著扁扁的弱冠，初見世麵的紅澤使他身上散發出青春的活潑和陽剛的力量，不管世事多艱難，隻要有挺拔的生命在，整個世界就不會寂寞。葉柄飛速地發揮著的他生命力，他年輕又漂亮，隻幾天的工夫，已比那三片葉子高出一頭。圓潤的葉柄褪去了初時的紅澤，換成了與母親一樣的凝重綠色，弱冠也變成一張寬大且厚敦敦的葉子，繼承了母親的品質。以後的日子裏，總有新葉子在不斷地長大，又有新芽悄悄地出生。長長的綠葉，款款地蓋過花盆的沿兒，有柔順依附著的，也有亭亭玉立著的，前仰後合的20多片葉子，歡歡喜喜一個大家族。一葉以眾眾，可見她的繁殖能力有多強！那張老葉，低低地緊貼著花盆，她開始有些憔悴，顯得有點兒幹癟。原先厚厚的葉子上，添了不少皺紋，葉緣已經發黃，但她仍然很堅強地挺立著，把養分輸送給她的子女們，這是母親對生命的承載。也許，作為母親，她希望看到孩子們有更加輝煌的結果。盡管她很吃力，很勞累，盡管她的兒女越到她的前頭，有著新生的光彩。好像是對老葉子心願的回應，新生的寬寬的葉子邊緣終於長出曇花的花蕾，依然如她的兄弟姐妹出生時的渺小和紅潤。花蕾生長得很快，不過幾天，她的身上長滿了尖尖紅葉，像裹了一身的彩帶，長長的花柄向上彎曲著，鼓鼓的花苞，小嘴尖尖的，很是惹人喜愛。
那張老葉子更顯得老了些，而且有點兒枯黃。
由簡及繁的綠色，終於喚來了美麗。紅色花蕾長大了，使綠葉更加努力地工作，護花的葉脈變得更加粗，更加清晰。不負眾望，花蕾長成了含嗔藏嬌的美人兒。曇花小小的紅嘴唇邊，露出了玉齒般的花瓣尖兒——她們快開了。
晚上，月兒高照，從夜空中灑下星星縷縷的銀光，清清地照在曇花身上，有點兒朦朧又有點兒浪漫。曇花是速開的花兒，在你的注目中，她玉唇兒輕啟，就大大方方地打開了美麗的花朵，一瞬間，越開越大，玉容輕顫，20多個花瓣疊作三層，包在外麵的花瓣潔白晶瑩，花瓣的形狀像天鵝公主的羽翼，披拂著紫紅色的飄帶，這種自然天成的色調，美得無懈可擊。不得不佩服大自然的鬼斧神工。盛開的曇花，端莊，大方，清純又優雅，其清新芬芳彌漫了整個屋子。
我呼吸著她們的氣息。
溫州人對曇花是情有獨鍾的。曇花不但美麗，還可以食療，在民間，曇花和白木耳冰糖一起煎茶來飲，可清肺熱。燒好的曇花茶散發著獨有的清香。地方習俗，每當曇花盛開的時候，花的主人都會在曇花長長的花柄上紮一縷紅絨繩，生怕曇花神跑了。我也給曇花紮上了紅彤彤的絨繩，這種做法，可能和民間傳說有關：曇花本是天上的百花神之一。她和百花一樣，每天都會開放，吐露芳菲，四季燦爛。有一個年輕人，每天給她澆水、除草。曇花逐漸愛上了那個嗬護她的年輕人。一次，那個年輕人又來了，曇花情不自禁，現出了真身，與年輕人恩愛生活在凡間。這件事後來傳到天庭，讓玉帝知道了。玉帝認為曇花破壞了花神不準下凡的規矩，大發雷霆，急派天兵天將把曇花女神抓了回去，並把她貶為每年隻能開幾個時辰的花，讓她現不了真身，讓她再難和情郎相見。玉帝還下聖旨，把那年輕人送去靈鷲山出家事佛，賜法號韋陀，讓他忘記前塵，忘記曇花姑娘。民間傳說，大抵相似。玉帝和王母娘娘總是讓有情人好事多磨，難成眷屬。
許多年過去了，韋陀在觀音菩薩的教誨下，潛心禮佛，漸有所成，他果真忘了癡情的曇花。而曇花卻依然想念著她的情郎哥哥，忘不了那一段歲月。當有花神悄悄告訴曇花，每年的暮春入夏的時分，年輕的韋陀總要下山為佛祖采集朝露，以煎茶供奉的時候，情意濃濃的曇花，就把開花的時辰定在這個時節。曇花把集聚了整整一年的精氣神，就綻放在那一瞬間，優雅且芬芳。曇花是希望韋陀能在采集朝露之前看她一眼，能夠想起她來，想起以往的美好時光。可是，千百年過去了，韋陀年年下山來采集朝露，卻是年年不曾記起曇花，也就年年不曾向曇花望上一眼。曇花年年一現，隻為所愛的人怒放。
故事很能打動人，又叫人有些許的傷感：玉帝終歸拆了一樁婚事，使有情人相見卻不能相擁入懷。
日子像綠葉，一葉一葉地消失，又一葉一葉地來了。
韋陀始終沒有想起他和曇花的往事來，這讓曇花很是傷心。曇花隻能一年又一年默默綻放，用花朵迎接韋陀的到來和離去，她的花期也就隻有韋陀為佛祖采集朝露的那個時段了。世上的人，隻知道“曇花一現”是謂花期太短，一瞬即逝，卻不知道有那麽一個美麗的傳說。“曇花一現，隻為韋陀”雖然短暫，卻在歌詠著愛情啊。天上人間，愛情總是美麗動人的。
聞訊而來的鄰裏，把曇花圍在當中，靜靜觀賞曇花一現的時光，那種鼎盛美麗的光景。曇花慢慢綻放，那特有的清香四溢開來，嫩黃的花蕊臥在花朵的懷中，就像美人剛剛醒來，探頭望著這皎潔的月光以及爭睹其芳容的人們。聖潔而癡情的曇花張開了她的花朵。月光中，她不飾嬌羞，也無忸怩之做作，坦然自若。我們不是韋陀，但是我們依然愛她。賞花人中有人把曇花與牡丹相比較，讚賞曇花給人的是一種清純淡雅的美麗。她永遠做不了富貴的象征，也許是她不想做。如果曇花也去和牡丹爭富貴的話，賞花的人眼前僅僅多了一枝繁花，卻少了一枝大膽勇敢為愛情而開的花了。繼第一朵曇花綻放之後，第二朵、第三朵也相繼展露笑靨，高高低低各據一葉，擁有自己展示美麗的舞台，別有風姿，更確切地說，是風姿綽約。她們沒有相爭又相擁的煩惱。
賞花的人被曇花的純潔美麗和大家閨秀的氣質所折服了。
午夜剛過不久，三朵曇花又相繼快速關閉了秀色——曇花謝了，從綻放到凋謝，她展示的美麗隻有短短的三個時辰。凋謝的曇花，花瓣也不會像其他落花隨風飄**，落入塵土。她長長的花柄輕輕地垂下來，花朵慢慢收攏，重新合成一個花蕾，一如她綻放之初的模樣，唯有那花的嘴唇略略地張著，好像還有滿腹的知心話要說，表現了她的癡情與高傲。我想，曇花是有點兒委屈的，她對愛情是忠貞的，她對美麗的孕育是認真的，生命的過程也是很艱難的。花朵盛開的輝煌是她拚盡了生命的積攢，一日一日不畏風雨負載過來的。
賞花的人們都散了，似乎依然對曇花短暫的輝煌表示著惋惜，留下的隻有月光和月光下謝了的曇花。她沒有申辯。人們把“曇花一現”比喻成一時的輝煌。這種對她生命過程的評價似乎不太公平。孕育花蕾時她常常遭遇人們的漠視與冷落。曇花也許在問：為什麽人們喜歡輝煌的結果，而不注視花蕾孕育的漫長過程呢？
曇花的心事我懂的：輝煌隻為美好。
成語“曇花一現”出自佛經典故，曇花是指世間難得一見的珍稀之花，世間因此就有了“寂寂曇花半夜開”的俗語，然而，“難得一見”換成“輝煌一現”的角度了，好花不常開便成了遺憾。人世間，有多少輝煌是難得一見的，又有多少輝煌是一現的？誰又能說得清楚？
月光下，謝了的曇花軟軟地掛在葉子上，翠尊不泣，紅萼無言，她們低垂著頭，又在進行下一輪生命的運籌。再相逢的日子裏，曇花仍然是一現的輝煌，但是，她的生命對苦旅是日積月累的付出，是艱辛的。人們平常看到的總是寬寬的葉子，是極其平淡的綠色。我想，有葉才有花，有平淡才有輝煌，每一個生命中，都有平淡與輝煌，有了平淡會更加襯托輝煌的光彩。輝煌是短暫的，而孕育輝煌生命的過程卻是漫長的，人們不能因為一個短暫的輝煌而忽略了漫長的生命過程。
數天後，那張扡插的老葉枯萎了。不過，她的離別是高尚的。上半截身子已不再消耗養分，幹枯了，倒在花盆裏，紮進土裏的半截仍為新生命輸送著營養，葉脈還是那樣清晰。是的，老葉為一現輝煌的到來，貢獻了她的畢生。如果隻看到輝煌，卻漠視了生命的苦旅，無疑是對生命的一種傷害。