少小離家
那一天傍晚，我正往家走，路邊的高音喇叭傳來了“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要——”的宣傳，大街上鑼鼓喧天。第二天，進駐學校的工宣隊在積極動員學生，去農村接受貧下中農的再教育。在他們看來，這也是複課的主要內容，也是工宣隊的任務。當年，最流行的一句話是：“我們也有一雙手，不在城市裏吃閑飯！”青年人總是**昂揚的，熱情奔放的。正當年少的我們，響應號召：到農村去！到邊疆去！到祖國最需要的地方去！
告別家鄉，離開父母，獨去異鄉為異客——我想去北大荒。
六六、六七、六八屆的學生，當時合稱為“老三屆”，是上山下鄉的主角。我屬於六七屆的中學生，正好鑲嵌其間，是上山下鄉的主力。我沒有和父母親商量，決心鐵定：自願報名。不必讓居委會大媽們敲鑼打鼓地來動員。
轟轟烈烈的支邊下鄉運動席卷了溫州——連著幾年，大學沒有招生，工廠沒有招工，我們這些說大不大說小不小的中學生總不能待在家裏，**進**出的無所事事吧。我父母是明白人，他們沒有阻攔我。
我們社區那一個高瘦，一個矮胖的兩個居委會阿姨，早早就盯上了我。她們怕我賴在溫州不走，雙雙跑來我家來做下鄉的動員工作。沒等她們開口，我就告訴她們，我早已經在學校報名去黑龍江了，讓她們不必再費心。她們見我如是說，果然沒有再來動員。
初始，我就想報名去黑龍江建設兵團的，當一個兵團戰士。少年的心，真的很想飛啊，飛得越遠越好，飛到我想要去的地方！我懷抱著少年的夢想，把表填了，興奮地在家裏等候。發榜了，去兵團的一大串名單裏沒有我。一問，工宣隊的人告訴說，是我的政審沒有通過。我耳朵“嗡”地叫了起來。我怏怏不樂地回到了家，一語不發。母親見狀，緊著過來問什麽事？我心神不定地把學校張榜的事說了。
父親趕到學校來，向工宣隊說明他的問題是早已有“組織結論”的，曆史很清楚。我也強烈要求去兵團，表示了我的決心。令人失望的是，來溫州帶兵的人可能見我瘦弱，又是一個女孩，便說：因為那裏是邊疆，條件艱苦，需要代代紅的子女。我沉默了，知道自己當兵團戰士的願望隻能是願望而已。我看見父親不安的眼神，再也沒有說話。父女兩個人默默地走回家。我也不再抱怨父親了。
飛翔的羽翼受了傷，讓我多少有點兒憂傷。
那個時候的我，感到能被祖國信任，真的就是一種幸福。理所當然，就要擔負起保家衛國的重大責任。我很渴望得到祖國的信任。其實，我家的成分並不高，父親成分是下中農，參加過抗日戰爭、渡江戰役。母親成分是雇農。毛病出在父親在工作中的“失誤”，盡管有了組織結論，結論清楚，但不代表曆史清白。
悵然若失。
學校工宣隊的隊長，認為我能主動報名去邊疆，積極響應號召，把我優先安排到一家由勞改農場改建成的黑龍江知青農場。我們學校的學生，當時能進這個農場的大多是靠邊站的當權派、走資派、資本家、小業主、地富壞分子、右派、特嫌的子女以及有海外關係、家庭關係複雜的學生，是屬於“可以再教育好的子女”這一行列的，作為黨的“不唯成分論，重在個人表現”政策體現。
動身之前，我與母親說好，我到了黑龍江後往家裏寄的信由母親來收。信封上隻寫母親的名字。母親輕輕地點點頭，表示理解。父親在旁邊一直沉默著，聽著我這樣說，欲言又止。我走的那天，父親沒來送我，從他那張臉上，我讀到了作為父親的失落。當時年少不更事，並不覺得那是我對父親的傷害，而我，的確傷害了我的父親，傷害得又是那樣的深。
就要離開這個家了，就要離開溫州了，要重新去遠方了。我隻把自己當成一粒蒲公英的種子，隨風飄飄****，飄到哪裏，哪裏就是我的家，就是我把根留住的地方。
1969年的5月16日，溫州市知青辦選擇了這個富有紀念性的日子，作為歡送我們這一批溫州知青出行的吉日。我在人民廣場和眾多的溫州知青一起，就要登上北去的大客車。人民廣場上，到處擠滿了送別的家人、朋友，他們囑咐了又囑咐，執手相看淚眼。我早早地上了車。車上隻坐了幾個知青，互不認識。那幾個都在哭，淚落連珠子。隻有我沒有哭，我的淚點越來越高，甚至連眼睛也沒有濕潤一下，說不清，那種淡淡的憂傷是離愁別緒還是什麽。也是從這一天起，我收起了眼淚。
千裏送行終有一別。上車的時間到了，高音喇叭開始聲聲催促了，親人將離別。大客車開動了，將別離的哭泣聲突然擴大得如雷貫耳，車上車下的哭聲已經連成一片帶雨的雲，那是背井離鄉的揮灑。這一次的離別於我竟然是平淡的，我仿佛並沒有多少離愁。人民廣場大門緩緩地打開了，送行的人群爭先恐後跟著開動的客車，向大門外蜂擁而去……滿載知青的每一輛客車的兩邊，都有多個解放軍扶持著，他們一言不發，不知道他們是否想起自己離開家鄉的情景。家長們流著眼淚跟著車，一次又一次地囑咐著車上的孩子，不停地揮舞著手；記不得有多少輛車了，一輛接一輛地開出了人民廣場。歡送的鑼鼓聲、喊聲中，夾著哭聲、高音喇叭聲、汽車的引擎聲，聲聲震人心。
母親和阿姨沒有去人民廣場送我。幸好！她們等在梅嶴渡口和我匆匆告別。我看見母親的眼眶濕潤了，向我揮著手。我揮手說再見了，隻叫母親快快回家，叫她放心，卻沒有流下一滴眼淚——母親說我的心真硬。我的心，那天被莫名的冷靜包裹了起來。我走南闖北的，與父母離開過多次，不再有哭泣的衝動了，隻把這一次當作一次遠遊。知青乘坐的大客車的車門是鎖好的，打不開，隻能搖下車窗，幾個頭同時探出來，流著淚帶著哭腔，向遠來送行的親人道別。有的知青，長這麽大是第一次遠離親人，遠離溫州，悲戚得淚流滿麵，號啕大哭，不能自已。我夾在這麽多的淚人兒中，沒有眼淚，顯得很個別。
一輛輛車子，滿載著我們這些半大的孩子，就要渡過甌江的梅嶴渡口去遠方了。再看一眼吧，那緩緩流淌的甌江水，那堪比黃河的甌江水，那個被喻為溫州人母親河的甌江。溫州年少的兒女，就要離開你到北大荒去……向北，向北，一直向北。
大客車把我們送到金華火車站。高音喇叭裏播放著離別曲，在舒緩的音樂聲中，傳來了溫州電台女播音員柔和的聲音：“孩子，你們離開家鄉，就要去遠方。在那五個紐扣的後麵，跳動著一顆火熱的心……”這樣的聲音和話語，在我的心弦上輕輕地彈撥了一下，複又沉靜了下來。我們在女播音員柔聲的道別聲中，拿著自己的行囊，走上了去北大荒的浙江知青專列，那一列似長龍的綠皮火車，開始了近4000公裏的遠涉。
浙江知青專列在鐵路上馳騁幾個日夜，車窗外的田野飛馳而過，我們離著故鄉越來越遠了。專列跨長江過黃河，轟轟烈烈地進入了東北大地。
浙江知青列車經過的東北三省，火車站上鑼鼓喧天，紅旗漫卷。人們打著鼓敲著鑼，載歌載舞，在車站上歡迎歡送浙江知青的列車，喊著“向知青學習，向知青致敬”的口號，很熱鬧，也很鼓舞人心。我們爭相把臉貼在車窗上，看著那種熱烈的場麵。那一刻，知青們真的熱血沸騰了。年輕的心中，保衛邊疆、建設邊疆的責任感油然而生。
天已經開始蒙蒙亮了，太陽還沒有升起。滿天玫瑰紅般的晨曦，一片連著一片，或濃或淡，特別美麗。淩晨三時左右，坐著睡了一覺的知青大多醒來，被天空中玫瑰紅的晨曦驚豔了，睡意全消。車窗外，就是廣闊的黑土地。哈爾濱火車站到了，車廂裏一陣躁動，聽說知青農場的人來接站了。他們上車了，對知青問長問短，給予關懷。溫州知青又一次感到了興奮、感動。遠離家鄉千萬裏，一路有人關懷，也就忘記了奔波的勞累，嘰嘰喳喳地說個不停，暫時忘記了離鄉的愁緒。
5月20日清晨五六點鍾的光景，浙江知青列車終於在一座小火車站停下了。有說湯園站的，有說興蓮站的，這個時候，誰也顧不上什麽火車站了。有人喊：到蓮江口的知青下車了，下車了，蓮江口農場的溫州知青在這裏下車了。我隨著大家的腳步，跟著下了車，眼睛一直向車外打量。這個火車站的確不大，十幾節的綠皮火車，靠近月台，出頭露尾。我提著行李，邁過鐵軌，順著鐵路基石下來，站在那裏難免有點兒茫然不知所措。到蓮江口農場的知青，在接站的領隊帶領下，全部下車。浙江知青列車再度啟程，向兵團方向馳去。我看了一眼北去的浙江知青列車，隨著大家的腳步，魚貫而下。
溫州知青們被帶到了一個寬闊的地方。一眼望去，大卡車、拖車等早早就停在了那裏了。穿著藍色工作服的人們列隊歡迎浙江知青的到來。領隊人介紹說，這裏就是蓮江口農場總場。總場給人的第一印象似一鄉鎮，似乎並沒有我們想象的那樣荒涼。簡短的歡迎儀式後，開始分配到各個分場的知青。報到名字的就上一輛車。一輛輛大卡車滿載著這些的南方知識青年揚長而去。我們這一批是按學校編製分配到各分場單位的。溫州市第三中學32位學生和其他溫州中學生一起，被分配到八分場。三中的分配到一連的居多，其他中學的被分別分配到二連、三連、四連。本來在學校裏，大家都有些相識，一起被分配到同一個分場同一個連隊，大家自然是一陣高興：地不熟，人卻不生啊。
八分場是個新建的分場，條件相較老分場要差一些。大卡車在路上飛馳，拐了幾道彎後，大地景象趨向荒涼。我們迎風站在車上，遠遠看到幾座低矮的房屋、高高的煙囪，周邊是一望無際的大草甸子。分場來接我們的領隊說，這就是八分場了。分場給人的感覺是有些名副其實的“荒”。見此情景。我們誰都沒有說話，一致沉默。到了，我們受到了佳木斯市知青的熱情歡迎。他們是1968年下鄉的，比我們早一年。我們默默地從車上搬下自己的行李，找到自己的房間，把行李放下，放在用蘆葦編的那種粗糙的炕席上，靠著休息，人，似乎還在火車上搖晃，魂魄飛在天涯海角。
這裏是我們落腳的地方，也是新的人生開始的地方。