1979年的早春二月，我和夫君從黑龍江知青農場返城回溫州，路過上海。
在上海，購買回溫州的船票往往需要等待多日。在等待的這兩天，趁著空暇，我們到南京路逛大街。所謂逛大街，隻不過是想去看看街景而已，並沒有打算買什麽東西。知青的身份，加上囊中羞澀，讓我們不敢有奢望，更不敢有奢求。
上海的南京路很熱鬧，人來車往的。當時上海的服飾全國有名，流行於大江南北，人們對它的鍾愛不亞於當下我們對國際品牌服裝的青睞，誰都會為擁有一件上海服裝感到自豪。專程到上海買衣服，或者托出差的親朋好友帶衣服的人很多。出差人公事辦完後，最主要的工作就是到南京路上為親朋故舊買衣服。20世紀70年代末，中國終於打破了服裝“藍灰黑”的一統天下，南京路上那一排排高大的櫥窗裏，模特展示的服裝色彩紛呈，新穎的、美麗的、高品質的服裝，猶如百花齊放。上海，畢竟是國際大都市，氣質當然與眾不同。愛美的上海姑娘，已經穿上了漂亮的春裝。“春江水暖鴨先知。”女孩子對服飾的敏感，就像一群可愛的小鴨子對於春江水，有著無與倫比的感知力。上海的姑娘們引領著中國的時尚。
我們轉到了南京路上最大的商場“上海一百”。這裏十分熱鬧，有很多人在排隊。長長的隊伍七扭八拐，像條遊動的大蟒蛇。雖然是排著隊的，但是依然很擁擠，總有人向前蹭，一不注意就“插隊”，時不時引起紛爭。這些人好像在搶購什麽商品。走近一看，隻見櫥櫃上貼著大海報，上書：出口轉內銷服裝，一律不收布票！原來是在賣各種服裝，花花綠綠，十分搶眼。來一次上海，竟然碰上這樣的好事——有不要布票的服裝！莫大的**使服裝櫃台具有了十分強大的吸引力，先來後到的人們，紛紛加入這支隊伍當中。盡管有人在維持秩序，買的人還是擠擠撞撞地“頭打頭”。人們操著各地的方言，互相召喚著，聲浪一陣高過一陣，聽不清誰在說什麽、喊什麽。這條遊動的大蟒蛇，成了當天南京路上最為壯觀的一道風景。
說起布票，現在的年輕人肯定不知道其為何物。可是在計劃經濟時代，布票在“衣食住行”中占著重要的地位。想想，每人一年的布票才十七尺半，國產布料的尺幅也窄，大約在二尺四到三尺長。一尺布票隻能購買一尺的布料。無論你是彪形大漢或是依人小鳥，每人每年都是一樣的計劃定額。個子大的，一身衣服就把一年的計劃“做”掉了。床單呢？被單呢？這些生活必需品自然是要等湊足了布票才能買。家家布票都不夠用。手帕、毛巾、格毯，甚至土布，這些不用布票的紡織品，都會被聰明的主婦們用來替代做童裝，省下小孩子的布票可補充給大人用、家庭用。當年的人們對待布票的熱情勝於鈔票，因為有錢沒有布票，你一樣穿不上衣服，蓋不上被子。布票的珍貴由此可見。來上海的人乍一碰上“不收布票”的好事情，誰也不會放過的。搶購！自不在話下。
排隊的人實在是太多了。
我倆看了會兒熱鬧便想離開。當我們剛轉身要走，隻聽見一個年長的聲音在用上海話喊：“到格（這）裏來！到格（這）裏來！那邊勿（不）要擠啦——”好像是一種召喚，喚醒了女性的購物本能，我一激靈，好奇心夾雜著點兒不甘心，讓我很快折了回去，想看看究竟。夫君緊跟我的身後。原來商場又運來了一批新貨，因為前麵忙不過來，便在裏麵又開了個窗口。新商品是各種款式的出口轉內銷的連衣裙，同樣不收布票。陸陸續續，有人過來看看，又走了。連衣裙的生意不大好，看的人多，買的人寥寥無幾。盡管也是打著“一律不收布票”的招牌，但在剛剛開禁的春天裏，連衣裙的魅力比不上普通的衣裳的魅力。連衣裙，在人們的觀念裏，多多少少還是帶著西洋服飾色彩的服裝。買來後，到底能不能穿得出去，敢不敢穿得出去，的確還是一個傷腦筋的問題。
營業員看著連衣裙的生意冷清，就一件件地整理起來。這當口，我發現了一件湖藍色和平領款式的連衣裙，上麵釘著六顆深藍色的琉璃小扣，雙雙成對，在光線的照耀下，發著猶如藍寶石般的光。到底是出口產品，大氣，給人的感覺就是不一樣。許是一種緣分吧，這件連衣裙真的讓我怦然心動。可是一問價格，我又打消了想買的念頭——太貴了，要25元一件。想那時，我一個月的工資才30元，一件連衣裙就要花去將近一個月的工資，這個開銷太大了。怪不得那些人呼啦啦來了，看了看，又不言不語地走了。與前麵的幾元的服裝比起來，這件連衣裙可是貴得離譜。我拉起夫君的手說：“走吧，太貴了。”夫君卻不走了，他說：“如果喜歡就買下來。”精明的營業員趕緊把連衣裙展開來給我們看，呀！是雙明線的，前後共四個大褶子，有收腰線，裙長到膝下——很美，很漂亮，很文雅，很秀氣，很端莊，是我喜歡的風格。夫君拿過來在我身上比試著說：“這件穿上一定好看。”都說男人是女人的一麵穿衣鏡子，許是不假。本就心儀的衣服被他這麽一說，我禁不住衝動，就有了豁出去想買下來的念頭。我緊抿著嘴唇下定了決心：買下了這件連衣裙。終於奢侈了一回，身上所帶的錢所剩無幾。至於說，這件連衣裙以後在溫州穿會遇到什麽樣的結果，自然就不在思考之內了。
天氣一天比一天熱了，轉眼就到了初夏。溫州大街上，有人開始穿“香港衫”了。我想到了我的那件連衣裙，幾次拿出來看看，欣賞了一下，又重新放了回去，夫君問：“你怎麽不穿？”我說：“還沒有到時候。”什麽是“到時候”，我也說不清，打頭穿連衣裙讓人心裏不免有些忐忑，總覺得時機尚不成熟。
時值仲夏，周末的一日，相約去江心嶼遊玩。這是我們返回溫州後的第一次出遊，很是歡欣。清晨，我的第一件事就是把連衣裙拿出來，穿上，照著鏡子轉了轉圈，自我感覺還是不錯的。夫君看著我說：“不大不小，正好合身，挺好看的。”我覺得，無論時機還是節氣，應該是“到時候”了，這樣不至於招敏感的人的閑話，招好事人的指指點點，尤其怕被有心人指責“小資產階級情調”。雖然“**”結束快有一年了，可是心有餘悸者不僅是我。那一天，我穿著連衣裙，緊緊跟隨在夫君身旁，一步不錯，借以壯膽。在我們那個小地方，一件連衣裙是足夠引人注目的。我總覺得有人在看我，是有人在看我，雖然多少有點兒不自在，但是心裏頗有幾分自得和欣喜。
萬事開頭難，連衣裙隻要頭一天大著膽子穿出去了，在以後的日子裏，我便經常穿著，而且變得坦然自若了。
然而，好景不長。關於我穿連衣裙的風言風語還是起了，閑話還是來了。
一天下班回家，看到母親坐在她的房間裏，叫我過去。她的臉色很凝重，我不知道出了什麽事，但我猜測肯定是出了大事情了。母親看著我身上的連衣裙很嚴肅對我說：“趕快脫下來。”我大聲問：“為什麽？”其實我也預感到是為什麽，隻是不肯相信。我很不情願地換下了連衣裙，心有不甘，在母親的麵前不免嘀嘀咕咕：“都什麽時候了，還這樣封建。”印象當中，母親用這樣的神情對我談話，這該是第二次。第一次是在我16歲那年，有人寄來一封“情書”。那次，我自然挨了母親的教訓，當著母親的麵，把那“情書”投進了煤爐，看著它化為灰燼，片片似蝴蝶飛去。望著母親今天這樣的臉色，我知道，這件連衣裙是難以逃脫了，我也是咎由自取。“你都聽說了些什麽？一件連衣裙又能怎麽樣！”我強嘴，向著母親大聲抗議。母親瞪了我一眼，用不容置疑的口吻說：“以後再也不準穿！”“那，這，連衣裙，就這樣糟蹋了？很貴的。”我心疼地強辯著。母親說：“你還有兩個妹妹沒有結婚……可以給她們穿。”母親這樣說，我明白是什麽風了。外麵在傳，說老賈的大女兒都結婚了，有了孩子了，還穿著“跳舞衣兒”東逛西走的，不怕被人笑話——”溫州人管連衣裙叫“跳舞衣兒”……想必是“跳舞衣兒”後麵的演繹是多種多樣的，這才讓母親生氣。
母親是聽不得別人說自己子女閑話的，何況，在當時的情況下，婚否是女孩兒衣著的明顯分水嶺。未婚，怎麽穿都是可以的，婚後的穿著就要求不一樣了。雖然沒有明文規定，但是長期積澱在骨子裏的東西就會讓女人自覺不自願地有所選擇。女人婚前婚後判若兩人，衣著起著很大的作用。常見到女人在心儀的服裝麵前問，我都結婚了，這樣式的穿得出去嗎？我都有孩子了，這樣式的穿得出嗎？我原來以為是“小資產階級情調”壓倒了我，沒有想到，卻是封建舊思想撂倒了我，我默然了。我不想因為一件連衣裙再給飽經風霜、曆經坎坷的父母添麻煩了，讓一家人不愉快。
看著手裏的連衣裙我有些發怔：我有兩個妹妹，身材都差不多，給誰？給了一個偏苦了另一個，總是覺得不好。平心而論，我還真有點兒不舍得。從此以後，我又把連衣裙收了起來放進了箱子裏，隻有在想它的時候拿出來看看，摸摸，心有不舍也困於無奈。
時間不長，我發現街麵上的女人穿“跳舞衣兒”的多了起來，各種款式的都有，像朵朵花兒，濃淡相宜地盛開在這個夏季，給炎炎夏日平添了一抹亮麗的色彩，很美麗，很讓人羨慕。我看著箱子裏的連衣裙卻不敢再穿上身。
一天，一位同事穿了件碎花“跳舞衣兒”來上班，辦公室好幾個女人全都圍了上去，品評著，讚美著，羨慕著。有人開玩笑說：“你膽子好大喲，穿著“跳舞衣兒”來上班。”她笑吟吟說：“我這件才不是‘跳舞衣兒’呢，是‘衣連裙’你看——”說著，她從裙腰掀起了衣裳，衣作衣，裙作裙，合二為一時，恍如連衣裙，避開了“跳舞衣兒”之嫌，又可以分開來搭配其他衣服穿，多元組合。妙哉！真是奇思妙想！凡是如我這個年齡的溫州女人，肯定不會忘記“衣連裙”曾經是那樣的流行，那樣的時尚，那樣的光鮮，把溫州女人愛美的那點兒心思淋漓盡致地表達了出來；衣連裙，它們曾經是那樣以幽默的方式，響應著時代前進的步伐；它們曾經是那樣以智慧，表達著女人的愛美之心；我雖然不知道誰是設計出這款“衣連裙”的溫州第一人，我也不知道誰是第一個穿“衣連裙”的溫州女人，但是，我覺得她們實在是太偉大，太有智慧了，溫州女人，實在是太可愛了！
我的心，怦怦動。
那天一下班，我像屁股上著了火一樣地往家趕。進門的第一件事就是翻箱倒櫃，把我那件連衣裙找了出來。仔仔細細地看了一遍又一遍，這才拿起剪刀，小心翼翼進行裁剪，把連衣裙一拆為二，“跳舞衣兒”變成了“衣連裙”，可分可合，讓我樂不可支。
我穿著由“跳舞衣兒”改成的“衣連裙”，美美地過了一個夏季。