細細算來，僅小學我就換了五所，中學我也讀了三個地方。這樣的中小學受教經曆，讓我接觸到比別人多得多的老師。難忘一位朱老師，她於我如春天，至今心中充滿感激。
老師，我難以忘懷您對我的諄諄教導，回想起來，就像心澗流過的清澈溪水，讓人歡暢。我對老師心存的感激之情，猶如一首讚美詩，吟唱在我的心底。在我人生的幾十年中，老師的恩澤就是我心中的長流水，永不幹涸，滋潤著我的人生之路。盡管後來我輾轉萬裏，在黑龍江當了十年知青，當過幾年鄉村教師，但我仍總想著老師的恩澤，並把它傳下去。返城後，當工人，當記者。不管我在哪裏，我的腦海裏，常常會現出老師的音容笑貌。想起來，心頭就充滿了燦爛的陽光，仿佛有了一股子勁，多難的事情也能咬牙堅持下來。一個學生如果遇到一位好老師，他們人生就仿佛有了一盞明亮的燈，讓人念念不忘，心存感激。
有的老師呢？偶爾我也會想起，但泛上來的卻是心底無限的憂鬱，那一份沉重，有如切膚之痛。雖然事過經年，卻依然那樣刻骨銘心，成了我心頭永遠不能愈合的傷口，真痛，幾十年了，一如昨日。我曾想永遠把這事忘卻，甚至掩埋，可是，很難，傷心總是難免的，隻餘長長的一聲歎息，無以言表。老師的一句惡語就可能對尚處在世事懵懂的學生造成傷害，那可是學生一輩子的悲哀！童心被泯滅是一輩子的精神苦刑！學生的人生也許從此改變方向，理想從此折翼。
小的時候，我父親的工作調動十分頻繁，往往是這裏一二年，那裏兩三年，一家人跟著父親走南闖北，到過浙江的幾個主要城鄉。父親是讀過私塾的，寫得一手好字，又偏愛詩詞。母親總是說，父親受古文化的影響太深，有股子不為五鬥米折腰的勁。
我那時已經讀到三年級下學期了，隨父親工作調動，轉學來到了一所坐落於石室街的中心小學。記得我當時讀書很用功，語文成績很好，聽寫從來沒有錯過字。語文老師對我很賞識，甚至讓我代他批改同學的聽寫作業本。初來乍到，時間不長，語文老師對我這樣信任，讓我的心裏充滿了自信，裝滿了快樂，溢滿了活潑，我對讀書似乎更添了一把子力氣。這個時候的我，笑聲應該是清澈的，笑容是天真爛漫的，眼裏的天是很藍很高的，雲是很遠很美的，人世間充滿了歡樂和溫暖，我小小的心裏照耀著燦爛的陽光。
我讀四年級的時候，大弟弟到了讀小學一年級的年齡。因為上學路遠，因而平時都是帶飯的，為了省一塊錢的“搭夥費”，我的中餐都是用開水泡飯吃。弟弟還小，吃這樣的開水泡飯要吃傷胃的。可是，一下子要拿出我和大弟弟的學費和兩個人的搭夥費，還有小弟弟和大妹妹的幼兒園學費，家裏似乎沒有這個經濟能力。媽媽和奶奶兩個人商量了半天，也沒有拿出個好主意來。正在一旁畫畫的我聽到了，知道家裏有難處，就說：“讓弟弟搭夥吧，我還是吃開水泡飯吧。”媽媽和奶奶見我這樣說了，就這樣定了下來。
大弟弟上學了，他帶的飯是在學校食堂裏蒸熱的。每天中午，我把弟弟的飯盒取來，交給他，他便拿著飯盒找自己班裏的同學吃飯去了。我也就拿起自己的中餐吃起來，碰到沒有開水的時候，就吃冷飯。我的脾胃至今虛寒，想必和這一段經曆是有關係的。那時我們帶的飯也剛夠吃個八分飽，對糧食自然珍惜。有一天，不知道怎的，弟弟竟然剩飯了，雖然不多，但是倒了很可惜。在那個糧食困難的年月，飯菜尤顯珍貴，沒有聽說誰家有倒過飯的。再說，我當時也沒有吃飽，順手就拿起弟弟的飯盒，打算把弟弟剩下的這兩口熱飯吃了。我正端著弟弟的飯盒，快活地咀嚼著，進來了一位女老師。這位女老師，我實在是太熟悉了，父親沒落魄的時候，她是我家的常客，從小，我就叫她“阿姨”，親熱不得了。她常常給我送玩具，有洋娃娃、小皮球、不倒翁。每逢周末，她會領著我去玩，去拍照。我看到女老師站在那裏，很仔細地環視了一圈，沒有說話，隻是緊緊盯著我手裏寫有我弟弟名字的飯盒。我沒有在意，叫了聲“老師好”，盡了師生的禮數。十來歲的孩子，畢竟單純得像沒有一點劃痕的白紙，幼小的心靈從來不設防，又是自己所熟悉所親近過的人，絕對想不到以後會發生什麽事。
女老師不聲不響地退出去了。須臾，教務主任旋風一般地刮了進來，她直接奔到我麵前，從我手裏一把奪去了弟弟的飯盒。我突然懵了，不知道因為什麽，呆呆地站在那裏。隻聽教務主任厲聲地問我：“你是不是隻交一個人的搭夥費蒸兩個人的飯？”我驚恐地回答：“沒有。今天是我弟弟吃不下了，剩下的，我給吃了。”旁邊的同學也紛紛為我作證，七嘴八舌地證明我今天的確吃的是開水泡飯。教務主任不由分說地把替我作證的同學一個個都訓斥了出去，隻留下我一個人。她把我帶到辦公室，讓我寫檢討，著重說明：隻交了一個人的搭夥費蒸了兩個人的飯是不對的，檢討一定要深刻！並說：“檢討什麽時候寫好，什麽時候去上課！”我很心慌，不知道該怎樣解釋，一再低聲咕噥著一句話：“老師，我真的‘沒有隻交一個人的搭夥費蒸兩個人的飯’。我今天吃的真是開水泡飯。”教務主任掛下了臉，表情更加嚴肅了，她訓斥我：“你不誠實！”
教務主任向來厲害，在學生麵前，從來沒張開過笑臉，學生都很怕她。她今天真是怒發衝冠哪。我惴惴不安。我從她那冷峻的臉色和異常的眼神、話語裏，讀出了她對我的判定：就是個不誠實的壞學生！可是，我沒有不誠實，我說的是真話；我也沒有做她所說的那樣的事。我有點兒無助，無論怎樣解釋，教務主任隻是不肯相信。這樣被老師“押解”的陣勢，我從來沒有遇到過。教務主任的不信任讓我很傷心。我想，這真的隻不過是個誤會，我一再解釋，為什麽老師就是不相信呢？一肚子的委屈無法申辯，很想哭，眼淚也就順勢流了下來。可是，教務主任仿佛是個鐵石心腸的人，不被我的眼淚所動，口氣依然很剛硬，敲著桌子大聲地訓斥說：“讓你寫檢討，你流眼淚給誰看！？”我知道，無論如何說明事情的真相，她肯定是不願意相信的。她已經認定了我是“占了學校的便宜，損害了學校的利益”。這種極度的不信任，又無法辯白，讓我這小小的心靈實在承受不起，不知不覺，委屈的眼淚又在眼眶裏打轉了。我害怕再挨她的罵，隻能咬了咬嘴唇，強忍住了，不再讓一滴眼淚掉下來。
上課了，同學們朗朗的讀書聲傳來，這讓我有些焦急不安，偷偷地看著窗外。看到教務主任回辦公室來了，才把目光收了回來，看著她給我備好的紙和筆，聽著她那手指戳著桌麵的“篤、篤”聲，還有她的一臉冷肅，緊張的我說什麽也寫不出規定的“檢討”。我滿腹委屈，認為自己沒有做過的事為什麽一定要承認？沒有占學校的便宜為什麽一定要承認？教務主任踅進辦公室，看看，見我未動一字，便怒不可遏，更加大聲地訓斥：“像你這樣家庭出身的孩子怎麽能夠誠實？！”她的話，就像一把鋼刀，把我小小的心靈剁了個七零八碎。我怎麽也不明白，吃了弟弟剩下的兩口熱飯，我竟然從一個好學生變成了壞孩子。我不知道，這兩口熱飯與我的家庭有什麽關聯？但是大人不這樣看，教務主任語氣裏飄動著那種輕蔑、那種語調，讓我瞬間明白了我與其他同學的不一樣。她對我的歧視，讓我產生了抵觸情緒。我很快地收起了打轉的眼淚，收起了滿腹的委屈。在她的麵前，我第一次挺直了身體，抬起了頭，麵對著她，望著她的眼睛就是不說一句話；第一次在這位老師麵前掛起了嚴肅的臉色；第一次向外麵的世界透出漠視的眼神，忘記了膽怯——我的確如媽媽所說的就是個倔脾氣的人。教務主任見我如此情狀，再下通牒：“什麽時候寫出檢討來，什麽時候才讓你回家！”我沒有回答，隻是不動筆，一直站著。我下定決心：不寫就是不寫。
那個女老師也來到辦公室看我寫沒寫檢討，勸我：“還是寫了吧，一會兒放學就可以回家了。”假惺惺！我的心裏忽然對這女老師討厭了起來，那種厭惡感讓我連看她的眼神都變了樣。想起老師們對她是“教學無能，拍馬最行”背後的評價，我的眼裏充滿了對她的怨憤。我對她怒目而視，不再躲開她的目光。如果不是她無端告狀，教務主任怎會大為光火？她又怎麽會知道我父親的事情？讓教務主任拿我父親的事來訓斥我。害人精！我把頭別了過去，不看她不理她，表示對她極其的輕視和強烈的不滿。
聽著同學們走出校門歡呼雀躍的聲音，聽著老師互道再見的聲音，也聽到了老師和教務主任“寫了沒寫？”“很頑固，還沒有寫”的問答聲，聽著校園裏慢慢靜下來，我真的被“留校”了。感到太陽已經落到了山頭上，辦公室裏就我在孤獨地站著，在強著，就是不肯寫下一個字。教務主任來看過我兩次，用眼剜著我。我看到了她，看到了她的表情，我沒有開口求饒，就這樣僵持著——當時也不知哪來的脾氣：我沒有錯，不檢討。不放我走，我就不走。傍晚了，教務主任見我如此頑鈍，把我狠狠地教訓了一頓，隻好讓我先回家，同時教訓說：“回家跟你的右派老子說去，叫他到學校裏來。”一聲“右派老子”，就像一根大棒劈頭打下，讓我感到屈辱與痛楚。
六點多快七點的時分，暮色四野，我正走在回家的山路上。遠遠地，看到父親向我走來，他是不放心來迎我的。我“留校”的事情，先回家的弟弟已經告訴了他。回到家，我把事情的經過一五一十地說了，然後是號啕大哭，哭聲裏飽含了莫大的委屈。眼淚在臉上流成了小河——我把在學校忍辱的眼淚全部倒了出來。媽媽和奶奶根本沒有想到，就為了省這個搭夥費，竟然鬧出了這麽大的亂子。有奶奶哄著，我總算止住了哭。我想不明白，以前是一個那麽可愛可親的阿姨呀，與我家常來常往，走得多近啊。可是，現在怎麽會變得這樣可怕了呢？我問父親這究竟是為什麽？父親隻是說：“等你長大了就會明白的。”我的遭遇，也讓父親心裏很不是滋味，他一直沉默著，大口大口地抽煙，整個人被煙霧包裹了起來。也是由這個女老師而起，我開始對人的本性有所感悟，有所敏感，對那些溜須拍馬的、阿諛奉承的、會鑽營的疾惡如仇，從心底裏看不起他們，從來都是“敬而遠之”。
其實，這種傷害僅僅是開始，教務主任對我不寫檢討的事一直耿耿於懷。
一次，語文老師又叫我去幫他批改聽寫作業，教務主任便看著我，一臉嚴肅地向著語文老師大聲說：“你怎麽能叫一個右派的女兒去批改作業？立場呢？”這不啻是顆炸雷，語文老師可能是第一次聽說了我的身份，有點兒懵了，他直直地望著我，半晌無語，似在詢問：真的嗎？我不敢看語文老師的眼睛，隻有悄悄地低下了頭，默認了。我的心裏第一次充滿了憂懼，說不清那種羞憤雜陳的滋味如何在心中翻天覆地。頃刻，我感到同學們的眼睛全在我身上打轉轉，如芒在背，他們也是第一次知道我父親的事。莫大的悲哀啊！自此之後，語文老師賞識的目光離我遠去，他再也不叫我幫忙了，即便湊巧在校門口碰到，他也會沒有“看見”我，沒有了先前那親切而飽含期望的眼神和問候。我再也高興不起來了，從此低下頭來自顧走路，不再東張西望——我害怕同學瞟我的那種眼神，也不再主動去打招呼，害怕同學不理睬我。
那一天，風和日麗。少先大隊裏有活動。我們在操場上排好隊列，一個小隊排一行縱隊，每個小隊長左臂上都掛著一枚“一道杠”小隊長臂章，雙手緊握小隊的少先隊紅旗，站在隊伍的最前列。我也是小隊長，站在隊列的前麵。輔導員正在說明這次活動的意義和注意事項。我很認真地聽著。就在輔導員講話快要結束的時候，教務主任徑直來到了我麵前，一雙眼裏透射出對我的憤恨。在隊列前，麵對著全校的少先隊員，她大聲說我是個不誠實的學生：“這樣的壞學生也能當小隊長？參加少先隊？”說著，她一把從我的衣袖上強硬拽了下小隊長的臂章，又一把從我的脖子上拽走了紅領巾，還抽出了我手裏的小隊旗，交給別的同學。就這樣，大庭廣眾之下，完全不用履行少先隊的章程，隻憑一個老師的好惡，我被“開除”了少先隊的隊藉。我很木然地望著遠去的隊伍——陽光下，那紅紅的隊旗、紅紅的領巾是多麽耀眼，可是它們離我而去，漸行漸遠。摸著被別針撕破的衣袖，我腦袋裏一片空白，真的不知道如何是好。我就站在操場上，孤零零的，已經沒有了哭的意願，也沒有了委屈的淚水，更沒有想要到哪裏去申辯的念頭。我隻把淚泉埋藏在心靈的山澗深處。我抬起頭，穩住了呼吸，呼呼的冷風打著旋兒從身邊刮過，冷卻了我這小小少年內心奔流的熱情……
有了這樣的經曆，此後的事就越發順理成章了。演課本劇《半夜雞叫》的時候，我被導演同學硬性安排了一個誰也不願意演的“狗腿子”。讓一個紮著兩條小辮子的女孩子，去飾演一個凶悍的“狗腿子”，這足可以說明我在班級的地位了。我不願意演，回家邊說邊哭。
一個被學校領導和老師都看不上眼的學生，受欺負是難免的。淘氣的同學會毫無緣由地叫我“狗腿子”，然後哈哈大笑。他們快樂地起哄，卻讓我的心無比地刺痛，深深地感到了來自同學的輕蔑。打那個時候起，我開始有了自卑心理，有了抬不起頭來的感覺，也變得十分敏感，對一些取笑我的同學，我會怒目而視或是給點顏色看看，隻是為了自衛，隻是為了一顆脆弱的童心，隻是為了那一點點自尊。我對那個所謂的女老師是怨憤的，父親在位與不在位時，她對我們的態度判若兩人。她的阿諛奉承、惡意誹謗，讓我蒙受了不白之冤，摧殘了一個小學生的心靈世界。從此，我的天空不再湛藍高遠晴朗，陽光不見了，滿布陰霾，淅淅瀝瀝的雨把心淋得濕漉漉、沉甸甸的。我開始不合群了，感到一種孤苦伶仃，開始害怕到學校去，開始害怕見到同學，更害怕見到老師。我此後再也沒有蹦蹦跳跳、說說唱唱的心情。我憂鬱了。不用說，我學習成績急速下降，幹什麽事情都打不起精神來。媽媽說，我是被嚇掉了魂。
在父親的安排下，我轉了學。在新的學校，我遇到了和藹可親的朱老師。朱老師已人到中年，有點兒發富，臉圓圓的，說話稍有點兒氣喘。她是我的語文老師。朱老師的說話速不快，緩緩地，聲調不高，卻抑揚頓挫，講課很有意思，我們都很用心地聽講。上課時的朱老師是很嚴肅的，下了課，她和學生有說有笑。學生也喜歡課後向她提些課外的問題，她都笑容可掬地一一作答，學生圍在她的身邊像小鳥一樣快樂。那時我的成績在班裏隻能算中等偏下，而且因為是初來的，有些認生，她就叫幾個班幹部主動來幫助我，並鼓勵我大膽去跳課間舞，盡快融入新的集體中去。在朱老師的鼓勵下，我開始打開被層層包裹起來的心，快樂和活潑漸漸歸來。我重新回到了少先隊，參加了舞蹈隊，臉上又有了燦爛的笑容。
有一次上作文課，作文的題目是《我的某某》。朱老師啟發說，大家可以寫你最喜歡的那個人、最熟悉的那個人。我寫了《我的妹妹》。作文交上去的第二天，朱老師來到教室門口，大聲喊我的名字，把我叫到了她的辦公室。我跟在朱老師後邊，心裏很忐忑，緊張得身體戰栗不止。朱老師讓我坐下來，我卻不敢坐，頭低下來，兩眼直直地看著自己不停摩挲的手。朱老師硬是把我摁到了椅子上，臉上掛著淺淺的微笑，她輕聲問我：“這篇作文是你自己寫的嗎？”我緊張地點點頭，並說我的小妹妹才三歲多，很可愛的，我很喜歡她。朱老師點點頭說：“有同學反映，你是抄襲別人的，但是，我相信你。”朱老師看著我的眼睛，我大膽地迎著老師的目光，再次肯定地說：“是我寫的！”朱老師對我的信任讓我有了說話的勇氣，我很快忘記了緊張，把整個寫作的構思說給她聽。
老師很高興，告訴我：“你的這篇作文寫得很好、很生動，把小妹妹寫得活潑可愛。整篇作文沒有錯別字，連標點符號都沒有錯。本來應該給滿分的，但是作文很少有滿分的——給你99分吧。”真的？我喊了起來，一臉的喜悅。朱老師高興地看著我，停頓了一下，又說：“本來想把你這篇作文推薦到《全國中小學生優秀作文》的，但是考慮到……”朱老師說得很婉轉，我明白，這個怪不得老師，表示理解。朱老師對我的信任已經讓我快樂無比了！我真想在辦公室裏蹦起來！可愛的朱老師，精心為我開列了中外名著書目，讓我課餘時間多去品讀，“看看他們是怎樣寫的”。朱老師這次談話給我留下了深刻的印象，讓我刻骨銘心。從此，閱讀成了我最大的快樂。我常常手不釋卷，看到精彩的地方反複品味，並且認真揣摩。我對讀書又傾注了十分的熱情，成績也慢慢地上來了。在朱老師的引導下，我開始喜歡上了文學，有時看小說看到著迷處，甚至連吃飯都顧不上了，因此還受到父親的批評和教誨。
許是要彌補一種遺憾吧，朱老師把《我的妹妹》作為優秀作文的範本抄寫在黑板上，在我們這個年級段進行講評。那真是讓我高興的時光，走路又蹦蹦跳跳了，手舞足蹈了。我下了最大的決心，要更加努力地學習，努力寫好作文，並越來越喜歡上朱老師的語文課。在寫《我的理想》這篇作文時，我大膽地采用了現代詩歌的創作形式，熔鑄了一個少年對未來理想生活的全部向往和憧憬。這篇作文又得到了朱老師的欣賞，又被當作了高小段優秀作文的範本多班講評。之後，作文課成了我釋放快樂的最好時光，我由此成了高小段的作文“明星”。
或許個別同學對我這個中等生不服氣，偶爾也會在朱老師麵前提到我父親的事。朱老師就開導對方說，她父親是她父親，那是大人的事，你們是同學，要團結友愛。朱老師有時會提醒我：不能驕傲。有了朱老師的一路嗬護，我重新拾回了信心和自尊，性格也逐漸開朗起來。直到現在，我腦海裏總會浮現著這樣一幅圖畫：一幫學生團團圍著朱老師，有說有笑嘰嘰喳喳的情景，這其中就有我。朱老師的臉上總是笑著，那一種親熱，那一種溫暖，讓人想起來就感到心裏熱乎乎的，心靈深處奔湧著暖流。受朱老師的影響，從此，我癡愛上了美麗的文學。幾十年工作中，我沒有離開過文學，我愛文學，因為有朱老師的愛。
我寫這篇文章，就是想說，朱老師，您是學生稚嫩心靈上的一盞明燈。