1964年，溫州還很貧窮，城市也不漂亮。當時的溫州市區有多大呢？曾有人騎著自行車，從汽車南站出發，自東向西，騎到清明橋，隻用了15分鍾就貫通了全城。過了清明橋，就是鄉下。自行車，在那個年代，即便是在溫州的街上也很少見到。有一位阿姨騎著自行車上街，竟然成了驚人之舉，引來不少市民的讚歎，“哇，女人也騎腳踏車！”佩服得不得了。
小南門，窄巷淺弄，一溜兒的板材房。因了歲月的滄桑，木房子已經被塗抺成了深棕色彩，暗沉的早不見了木材原本的花紋。一座上了年歲的木房子，似乎已經承受不了瓦片的重重疊疊，被歲月摧殘得東倒西歪了。它的主人在外麵用幾根大柱子頂著、撐著，防止房子進一步歪斜。薄薄的板牆、嘎嘎吱吱的樓梯。陽光從瓦的縫隙中悄悄地鑽了出來，碎銀般地或灑在**，或灑在桌上，或灑在地麵上。
小南門臨街，賣吃食的、打鐵的、箍桶的、賣日雜的，小店、小鋪、小作坊，一家接著一家，很熱鬧。挑著竹簍擔、立街吆喝的小商小販，走街串巷叫賣的貨郎，叮當聲響的糖兒客，描繪了一幅市肆圖。有個背著小圓木桶一路叫賣“槐豆芽”的商販，個子不高，聲音卻很響。他喊一聲“槐豆芽唉——”，就使勁吹響牛角，“嗚——”的一聲喚，就有人拿著碗出來買，並和他熟絡地打著招呼。他的生意很好，看上去都是回頭客，想來吃食的味道應該不錯的。
溫州人說的“槐豆”其實就是“蠶豆”，而他們叫“蠶豆”的正是人們叫作“豌豆”的。我很好奇，為什麽溫州會有那麽多與眾不同的地方？溫州民間有一個婦孺皆知的笑話：一個人去學說話，老師問他記住了嗎？那人說記住了。一出門，學說話的人突然摔了一跤，喊了一句“哎勒嘚哂”，一骨碌爬了起來。老師再問他，學的話記住了嗎？那人拍了拍頭又全忘了。因此，坊間有人叮囑別忘事時，喜歡說勿“哎勒嘚哂”，那人自然會意，便笑著說“勿會勿會”。我有時臆想，可能去學話的那人回來隻有張冠李戴了。小時候，我常常把溫州的這個笑話和溫州的一些俚語、反話聯係起來，總會因自己這種莫名的聯想鬧得心情愉快，忘乎所以地到處亂跑，看熱鬧。
小南門很熱鬧。賣甘蔗的小商販尤其多，有行商也有坐賈。那些坐賈常常挑一根上好的甘蔗，標價五分錢，削去頭梢，專候一些年輕人買來“試刀”——每刀一分錢。他們幾人相約，將甘蔗直立於地上，用削刀對準甘蔗，以迅雷不及掩耳之勢一刀削下。削下多的多得，削下少的少得，沒有削下的自然不得，或多或少，全憑手藝和運氣。沒有爭議。有一個年輕人的功夫了得，一刀削下，勢如破竹，將甘蔗一劈為二，獨得半壁江山，高興得他大口咀嚼著勝利的甘甜。圍觀的人，或揶揄，或讚譽，嘻嘻哈哈，很快樂。溫州人崇尚競爭，又講究公平，相信運氣，該多的多，該少的少，大家遵行這種遊戲規則。
小南門一帶的街麵上，常常有幾個年輕的女人，三五一堆圍坐一起，手裏飛針走線，嘴巴也不肯停，輕聲細語地說著方言，嘻嘻哈哈地打趣。十字花，一針連著一針互相交叉，花卉飛禽就在她們的手下魔術般地變化了出來，各種各樣的圖案就在她們的快樂裏變得五彩繽紛。我常常會跑去看她們繡十字花，看得出神。溫州人喚其為“挑花”，很形象。不用繡撐子，拿在手裏，一針一針地挑。挑花女把繡花針往布上輕輕一抹，布麵上就會出現一條細如發絲的劃痕，她們就沿著這個劃痕，構思著美麗。常可以看到一些年輕的女人，擔著繡好圖案的布，小扁擔顫悠著，輕盈地走在大街上，我總會跟著這些挑花女走一段路。她們是從小南門內河裏的綠色客輪下來的挑花女，是花邊廠的外加工女工，計件算工錢。她們常常相伴而行。看她們的臉上，笑從雙頰生。
溫州的手工藝品很豐富，石雕、黃楊木雕、細紋刻紙、牛角雕等等，真是琳琅滿目，讓我很著迷。我常常會跑到打鑼橋口和解放北路去看這些被稱作“玩意”的，一件件看，一件件端詳，心中滿是欣羨，真的是太美了——溫州的民間藝術。
一些上了年紀的老人家，則喜歡穿黑色夏布衣，大袖寬襟，慢慢搖著大蒲扇，有一下沒一下地扇著，光腳穿著木板拖鞋，走在小南門的磚路上，踢裏踏拉的響聲跟了她一路……濃濃的生活氣息，真的讓人陶醉。
我就讀的中學離著雙蓮橋很近，雙蓮橋又近傍小南門內河航運的碼頭。那裏天天好不熱鬧！課餘，閑來無事，我和同學會跑到雙蓮橋上去看風景。河麵上，舴艋船兒、小客輪你來我往，吵吵嚷嚷。舴艋船兒來的時候，卸下的大多是從鄉下運來的甘蔗、木炭、瓜果、菜蔬，還有草席等等。值得一提的是“盤菜”，白色，扁圓如盤形，炒、蒸、醃漬味道都很美，有一種特有的淡甜，讓人咂嘴難忘。盤菜似乎隻有溫州獨有，據說尤以瑞安產的為佳。
船來了，早已等在那裏的小商販都會一擁而上，把自己要的貨堆成一堆堆的，然後算賬。船老大和這些生意人混得很熟，邊討價還價，邊算賬，邊說笑，還不忘捎帶著幾句粗野的話，看似罵罵咧咧，卻分明又有幾分熟稔自得。舴艋船兒的老大最為較勁的地方，是他們容不得我們這些站在橋上看熱鬧的女學生，他們一定要聲嘶力竭大聲叫喊“噢——噢——”，像趕鴨子一樣，把女孩子們一個個從橋上吆喝走，才撐杆搖槳從橋洞裏穿過去。他們的臉上，洋溢著一種男人自古以來的尊嚴。我對此莫明其妙，後來才知道，這是船老大求“利市”必為之事，是溫州風俗。女人走在橋上，看見有船要經過橋洞時，或是快走幾步過橋或是停住讓撐船老大先過。另外，男人的扁擔很神聖，即便放在地上，也是不允許女人跨過去的，否則會遭人罵的。橋上擔擔的人很多，扁擔就那麽肆意地放著。女同學不意間踩著或者跨過扁擔，結果跨一次就被教訓一次。
溫州校園裏，學生之間交流全講方言。稱“老師”為“先生”。其實，溫州話裏的“先生”，是對有學問之人的敬稱，而“老師”，在溫州話裏卻是對手藝人尊重的稱呼，比如說“泥水老師”“木工老師”等，外地稱“打鐵匠”“泥瓦匠”人等為師傅的，在溫州人的嘴裏，皆稱為“老師”，這體現了溫州文化中人與人之間互為尊重的人文思想。溫州人把人與人的吵架稱為“亂”。一個“亂”字，把兩相的紛爭形象而生動地刻畫了出來，“蒙亂”“亂死去”“亂得頭皮漲兮”。郭沫若當年曾來溫州考察，他認為溫州話是中國古語保留較多的方言之一。亂者，妄也。溫州的學者說，當今的溫州方言中，保留了唐宋以來的溫州話語音風格，頗多古音。嘖嘖。一方水土養一方人，一方文化也滋潤著一方人。
溫州離舟山漁場近，海產品很多，又不用憑計劃票購買。七八兩重的黃魚，一角錢一斤，再小一點兒的五分錢一斤。醃漬魚、曬魚鯗、炒魚鬆，每個家庭主婦都為魚忙活著。一到這個季節，小南門人家的竹架上、屋簷下，就有一溜溜的魚鯗，新曬的、曬幹的，在太陽下閃現著鹽漬花紋，小巷空氣中飄**著淡淡的魚腥味兒……