孩提時代碰到過自然災害，三年。尤其是新糧還沒有下來的時節，大人小孩都為填飽肚子而奔波，這也許是我們這一輩人共同的記憶。
那一年，青黃不接的時節，忍饑挨餓成常態。人餓得有氣無力，真的是無所顧忌。為了解饑困，火燒小烏龜。這件事，牢牢地印在了我的記憶中，揮之不去。
一天，兩個男孩子在一間破損的空房子裏玩，我正好從門前路過，他們叫住了我。我跑進屋子去，隻見他們兩個趴在地上，正興致勃勃地玩一隻小烏龜。
小烏龜很可愛，要比我的小手掌大一些。我不知道他們是從什麽地方弄來的。小烏龜有些茫然，在地上沒有方向感地慢慢爬著。男孩們一會兒把它撥拉過來，一會兒又把它撥拉過去，就像貓戲老鼠一般。三個人哈哈大笑。玩著玩著，不知不覺已臨近中午，可能是肚子餓了，男孩子邊玩邊商量著：怎麽把小烏龜弄熟了，才好吃到嘴裏去。在男孩們的眼裏，小烏龜已經是一塊久違的肉類美食了。很長時間沒有吃到肉了，都忘了肉的味道了，看到那些會爬的、能遊的，就特別饞嘴，恨不得立刻就咬著吃，大快朵頤。我曾經和他們一起燒烤過小麻雀吃，羽毛不拔，帶著毛，架上火，直接燒烤。小麻雀羽毛的焦味盡管很嗆鼻，我們依然樂此不疲。烤焦了的小麻雀，渾身焦黃，油光光的，頭和爪子都燒成了炭，即使這樣，在我們的眼裏，依然是美食。我分得了一條腿和一隻翅膀，咬起來很香，連骨頭都被嘎嘣嘣地咬得稀爛，吃進肚裏。嘴裏那個香啊，無法形容。要是能掏到一窩鳥蛋，那更是快樂無比。
小烏龜在地上亂爬，他們看著，說著，比畫著，說到興奮處，一個男孩子還做了個張大嘴巴的誇張動作，並發出“啊嗚——啊嗚——”仿效老虎吃肉的歡樂聲音。他擠眉弄眼，怪聲怪氣，把我倆都逗笑了。男孩子終究抵擋不了肉食的**，他倆一直在想辦法如何變“畫餅”為美味。我聽著他們的爭論，隻以為他們是說著玩的，因為在民間文化和習俗裏，人們認為烏龜是種靈性之物，鄉村裏的人都知道。他倆肯定也是知道的。烤與不烤的一陣爭論之後，他們就讓我給看著小烏龜，囑我：“千萬不要讓它跑了。”說完，兩個男孩匆匆跑出去了。
等他們回來的時候，兩人捧回來一堆河泥，放下，又跑出，又抱回來一堆幹草；出去，再回來的時候，手上便是兩張綠綠的新鮮荷葉，好像是才在荷塘裏摘下來的。看他們進進出出的，忙忙碌碌的，我一直在猜測他們想做什麽。他們和好泥，又從我手裏抓過小烏龜，把泥一層層地往它身上糊，糊成一個泥團子，把小烏龜活活地包裹在裏麵。再在泥團的外麵包上一層荷葉，荷葉外麵紮上稻草，小烏龜就被結結實實包在了泥巴裏麵了。他們又不知從什麽地方找來了一個廢棄的炭火爐子，點上火，火旺了，他們就把這個泥團放進火裏燒……
我從來沒有見過這種陣勢，看呆了，驚叫起來：“這下小烏龜的命真的難保了！它會死掉的。”他倆不聽我的尖叫，隻管忙活。我害怕了，這是小烏龜啊，這是小烏龜啊。我的心怦怦地亂跳，勸他們兩個不要吃小烏龜，太可憐了。男孩子們不肯依，執拗地要吃肉，他們說，你不要叫，等會兒，我們三個一起吃肉。我真的也很想吃肉，又很可憐小烏龜，有點兒進退兩難了。我猶豫著，看著他們手忙腳亂的，不再喊叫了——肉食於我，還是很有**力的，我也是個嘴饞肚餓的人。爐火很旺，在我的眼前高高低低地跳動著，兩個男孩就分坐在火爐旁，雙手托著臉，神情專注地守望著爐灶，想到就要到嘴的香香的肉……眼神裏透出期盼的光。
農村的小孩子肚子餓了、嘴饞了，很少往家跑的，因為家裏也沒有吃的。他們常常腰裏別著彈弓去打鳥，打著了，攏一把火，燒火烤了，吃了，個個滿嘴黑。最常吃的是麻雀，打麻雀、烤麻雀吃，上樹掏鳥蛋吃，這在農村是常景。小鳥的肉油了嘴，解了饞。農家人討厭麻雀，見了就“噢去噢去”地趕。除了它們的嘰嘰喳喳外，還因為它們禍害菜蔬莊稼，連農家曬場上的穀子也不放過，它們一群群地來，又一群地走。在大人們的眼中，小孩子吃個小麻雀不算什麽事的。可是今天，真的是把小烏龜活活地放進火裏燒了，這在那些年的農村的確不多見。到底，我的憐憫之心大過了嘴饞。烏龜，畢竟是民間故事裏充滿靈性的動物。想到這兒，我驚慌得跳起來大喊“不要燒，不要燒了！”我連推帶拽，但男孩們根本不聽我的。怎麽辦？就讓小烏龜被活活地燒死嗎？我急得手足無措，一激靈，想到了吃齋念佛的萬壽奶奶，也許，她能救救小烏龜。我飛一樣地跑了出去，把男孩子“不再帶你玩”的喊聲拋去老遠老遠。
萬壽奶奶一聽，臉色陡然大變，不免著急，嘴裏不停地念著“阿彌陀佛，罪過罪過”，跟著我急急忙忙地趕到了那座小破屋。我和萬壽奶奶剛趕到，兩個男孩正好把泥團從爐火裏撥拉了出來。最外麵的稻草已經被燒幹淨了，荷葉焦了，泥團已經幹裂了，冒著白白的熱氣。我心想，小烏龜這下真該沒命了，一時驚在那裏，後悔自己醒悟得太晚了，不免眼睛紅紅的。
萬壽奶奶很生氣，嘴裏念念叨叨著：“罪過罪過，造孽造孽。”萬壽奶奶在陳家墩為人和善，很受村人的敬重，可是那兩個餓極了的男孩，根本不聽萬壽奶奶“不要吃、不能吃”的勸告。自顧自打開了那個泥團。真是老天有眼啊，小烏龜竟然還活著！是它命不該死。小烏龜從滾燙的泥團裏蹣跚地爬了出來，在地上還是那樣慢條斯理地爬著！這讓我看得呆了，那兩個男孩子也愣住了。信佛的萬壽奶奶見狀，雙手合掌，兩眼微閉，嘴裏念念有詞，讓我把死裏逃生的小烏龜托在手心裏，跟著她向河埠頭走去。那兩個男孩也傻眼了，撓著頭沒有阻攔我。他們絕對沒有想到會是這樣的結果，呆呆地看著我手捧著小烏龜，也跟在了後麵。到了河埠頭，萬壽奶奶雙手合十，麵向河麵，恭恭敬敬地立著，念了一通經，然後讓我把小烏龜放生。我蹲下來，把小烏龜輕輕地放在石階上。小烏龜一入水，稍作停息，得知生命無虞，便拚命地向前遊去。
小烏龜在萬壽奶奶念經聲中漸漸遠去，身後留下淺淺的水紋。我看著遠去的小烏龜，慶幸它大難不死，慶幸它逃脫了紅口白牙的吞噬。萬壽奶奶不停地念著經，直到小烏龜不見了蹤影，才拉起我的手回家。一路上，萬壽奶奶不停地說，孩兒肚裏沒得油水，罪過罪過，不能怪他們的。仿佛念經一樣，一路走一路說。
我回家說起火燒小烏龜的事。母親說，他們太餓了才會這樣的，不要怪他們。我善良的母親，她是少年時從饑餓的生死邊緣逃荒出來的，又親曆了外祖母被活活餓死的慘狀，她有她的悲傷。人在饑餓的時候，為了生存，因求生的本能真是什麽都敢吃的。還好，小烏龜命大，死裏逃生。
我至今有個疑問：根本不懂烹飪之法的孩童們，他們火燒小烏龜的方法，竟然和杭州名菜“叫花子雞”的製作方法如出一轍。難道說，世上美食大多來自於困苦？