康寧巷，一條彎彎曲曲的小巷，如蛇遊蟒走。窄窄的巷弄裏，兩三層民宅，高高低低，鱗次櫛比，沿巷道而延伸。康寧巷，給人一種寧靜祥和的印象。的確，小巷裏的左鄰右舍都比較和睦，少見紛爭。
我的家，曾在小巷裏安頓過。一間九平方米的閣樓，擠著我們一家三口。柴米油鹽醬醋茶，吃喝拉撒眠，洗洗涮涮，無不在這閣樓裏兜兜轉轉。一年複一年，感受著日月輪替、鬥轉星移。閣樓的窗口很小，也很矮，伸手就能摸到檁條。凹形的漢瓦一片壓著一片，片片相交錯。灰黑的瓦背，曆史悠久。所謂的牆壁，是薄薄的板壁，甚至不敢釘釘子。這頭釘，那頭出。鄰居家的一聲喊，隻有立即拔釘停錘。像極了老電影《十字街頭》《馬路天使》裏的生活場景。春雨連綿時節，雨打漢瓦，滴滴答答，聲聲如訴如泣。夏天炎熱如炙，大人孩子汗如雨下。秋季台風吹過屋頂，如虎嘯龍吟，令人膽戰心驚，隻怕小閣樓會被台風所破。直到台風過去，一顆懸著的心才算放下。寒冬臘月，板壁縫絲絲透風，小閣樓寒冷與天地同。地板縫隙如人老齒疏。小兒正玩耍的一枚硬幣，骨碌碌掉進了地板縫裏，轉眼就摔到了樓下。樓下是鄰居，鄰居家門關著。小兒的硬幣無法取回，因此不高興了一整天。夜晚，躺在**，輾轉未眠的時候，抬眼望，藏在瓦片縫裏的月光便悄悄地灑下。雖不是舉頭望明月，低頭且見星星點點疑似薄霜在地板上遊遊****。
小巷離人民廣場很近。每天晨曦微露時，無論春夏秋冬，喜歡晨練的人的腳步，就像鹿之奔跑聲驚醒小巷的睡夢，腳步聲聲奔向人民廣場。偌大的人民廣場，練各種把式的都有，踢足球的、打籃球的、羽毛球呼呼帶著風聲；跑步的快，打太極拳的慢，跳繩的步步緊；也有不緊不慢走兩步的，也有練舉重練啞鈴的。每個人都有自己的體育喜好，相互交融，相互較勁，彰顯著自我精彩的那份精氣神。每天早上，人民廣場都是老城區最熱鬧的地方。當太陽升起的時候，晨練的人們紛紛回到小巷，擦把汗，準備去上班。此時的人民廣場才慢慢回歸沉靜，空****的。八點鍾之後，又換作另一番場景。
夏天，尤其是三伏天氣，低矮的小閣樓酷暑難耐。無論什麽東西，摸上去都感到熱乎乎的，像剛蒸過的一樣。熱得人們無處遁形，鄰人笑談，真想爬到河裏不回家了。這話不錯，華大利與康寧巷相望的一帶，原有一道前橋，橋下流水潺潺，形成了小橋流水人家的景致。小河帶來涼風，解了不少暑氣，人們喜歡在河邊乘涼。後來小河填了，小橋拆了，變成通衢大道。市人民政府舊址就在大道旁，與小巷隔路相望。廣場路成了商賈雲集之地，繁華無比，人來人往，熙熙攘攘。熱得無處藏身的左鄰右裏，便會念起小河小橋的好來。一到傍晚，赤膊的男人們，穿著大褲衩，拎一桶清水，站在自家門口或巷道邊衝涼，從頭澆到腳。有人吹著口哨，那一份衝涼的愜意與歡快，永遠是男人們的專屬。日頭西落，女人們會在門口或道坦的地麵上潑灑些清水，消消暑氣，然後擺放一張小桌，一家人圍坐在一起，講講念念，吃一頓乘涼晚餐。
最歡鬧的是康寧巷的孩童們，吃飽飯，小巷就是他們玩耍的天堂。捉迷藏的，躲在牆角的暗處；玩木頭人的，大聲喊著“我們都是木頭人，不許說話不許動”，誰先動了或者誰先開聲說話了，誰就算輸了。童聲歌謠如銅鈴兒響。孩童們你追我趕，跑來跑去帶來絲絲涼風。大人們，則搬出舊得發紅了的竹椅、躺椅，用涼水細細揩淨，消減酷暑帶來的熱度，使竹椅盡快涼爽下來。然後搖著大蒲扇，坐著的、半靠著的，湊在一起談天說地，道聽途說著各種趣事、樂事，天南地北，海闊天空。說到樂處，笑聲響起。風漸起，小巷微風習習，有的乘涼人就慢慢打起瞌睡來。這時候，藏在磚縫裏的蟲兒啾啾唧唧。伴著蟲聲，女人湊在一起，嘰裏呱啦，笑聲語聲不斷，有拿手遮嘴的，有手拍大腿的，高興得前仰後合。被吵醒的男人悠悠地說：“古話講，三個老娘客，賽過一群鴨，這話沒有講錯。”便起身回家睡覺去了。隻剩下女人的笑聲在巷弄裏飄過。
遠遠的，一聲聲敲梆聲，猶如韓信點兵之鼓，這是餛飩擔。每當夜晚十時左右，餛飩擔的敲梆聲便準時在小巷裏響起，從廣場路那頭開始，篤、篤、篤，越來越近。汽燈的光搖晃著。這個時間點，正是餛飩最好賣的時候，嬉戲的孩童跑餓了，苦夏的人此間也開始有了點兒食欲。有幾個鄰居家人拿著碗去買餛飩，我也是閑饑難忍，拿著碗下了樓。前麵已有幾個人了，我等著。
賣餛飩的是一個50多歲的老伯。一頭是圓筒似的爐子，木柴劈啪作響，爐火正旺。被柴火熏得黑不溜秋的鐵鍋，裏麵倒滿了清水。不一會兒，鍋裏的水已經響邊，滋滋地冒著熱氣。老伯把幾個人的碗拿過去，放在餛飩擔另一頭的小案板上，一一擺好，依次放入紫菜、炊蝦、榨菜未兒、雞蛋絲，點入豬油。老伯拿起一隻長柄的大鐵勺，從鍋裏舀一勺開水倒入碗裏，放入蔥花，香味撲鼻而來。老伯借著路燈的微光，開始下餛飩，隨手從案板下的盆裏抓起一把紅根綠葉的菠菜，放進鍋裏燙一下，撈出，分到每個人的碗裏。細看，菠菜盆下扣著半桶清水，可以隨時舀一勺水，添加到沸騰的鍋裏，長柄大鐵勺的優勢由此可見。一把破了邊的大蒲扇，像是從濟公和尚那裏借的，隨意地插在雜柴的縫隙中。
餛飩擔，一頭擔的是水，一頭擔起的是火。誰說水火不相容？水與火，用其相融之道匯成了人世間千年不斷的煙火，養活了世世代代的飲食男女。看似簡陋的一副餛飩擔，蘊含著豐富的人生哲思。那個篤篤發聲的竹梆，大約有我的兩拃長，固定在餛飩擔的架子上，中空，雕了一開口。老伯的竹梆紅潤光澤，看樣子是有些年頭了。老伯敲著竹梆，走街串巷，餛飩擔從這邊巷口出去，正好是熱鬧的府前街。篤篤的梆聲，傳到很遠，很遠……特有的中空靈動的聲音，一下一下，直敲到小巷人心思古，話題離不開當年初。當祖母的，把熱氣騰騰餛飩端著，邊吹邊喂著小孫子。嘴裏念念有詞：餛飩湯喝眼光……餛飩肉配白粥……那是一首流傳了百年的溫州童謠。一副水火交融的餛飩擔，一首滿滿述說餛飩美味的童謠，相互印證著它們的曆史多麽悠遠綿長。小巷啊，在篤篤的梆聲襯托下，越發顯得寧靜祥和。
臘月天，十二月，正是曬醬油肉的時節。20世紀80年代，計劃票上的肉是不經得曬的。溫州人的習俗，過年醬油肉是不能少的。那可是酒席上寓意十全十美的十個盤頭之一，是紅紅的高腳碗裏的重頭菜。小巷人家早早就忙了起來。有親戚在鄉下的，乘著休息日跑到鄉下去買些豬肉、雞鴨等，也有鄉下客送來的，自然舍不得吃，都早早地用心醃漬好，晾曬幹，留到過年時好待客。這個時候家家窗外、屋簷下，總有醬油肉列隊，幾隻醬油雞、幾隻醬油鴨相擁，它們都在陽光下閃著醬過才有的閃閃油光，預告著年景有幾多好。那些醬味，隻有在分歲酒、新年酒上才有得吃，一年到頭了才有得吃。小孩子隻能眼巴巴地望著，過兩天便問一聲：年到了沒？盼年，好吃的、好看的、好穿的、好嬉的，是孩童最大的幸福。
正當小巷人家歡歡喜喜忙年，卻傳來醬油肉被盜的案件，好像還不止一處。當年，醬油肉何等金貴！如此過年的“珍饈”被盜，這可是大事！市井人心都被這起案件擾亂了，大家生怕自家的那點醬油肉也被小偷惦記上，這年可怎麽過？最為讓人哭笑不得的是，被盜的人家竟然還收到了小偷塞進門縫裏的紙條，大意是說：醬油肉味道很好，隻是鹹了點兒，下次再曬的時候，鹽要少放點兒。如此這般。好個賊大膽，偷吃了人家的醬油肉，還去激撩人家！此案件全市都傳得沸沸揚揚，家喻戶曉。天網恢恢，疏而不漏。後來，民警幾經蹲守，抓住了幾個專門在夜深人靜的時候，拿著帶鉤的長竹竿去偷人家窗外屋簷下醬油肉的盜賊。人心終歸於平靜。
正月初一，小巷人家爭打百子炮，搶頭響，意寓“開門紅”，日子越過越紅火。劈裏啪啦的鞭炮響聲帶著新年的喜氣連續不斷，遍地的紅炮衣猶如紅毯，踩上去腳下綿軟。連續繚繞不斷的煙霧中，祈福的紅紅的對聯模糊又清晰，恍如仙境。小巷弄裏，鄰居們打開家門見麵，笑容滿麵，互道一聲“新年好！”是啊，新年好！新的一年歡騰喜慶地來了！