一
她的住宅——建在小崗上的屋，有一種佳麗的眺望。小崗的下麵是一地叢生著青草的牧場。牧場的東隅有一座很高的塔，太陽初升時，投射在草場上的塔影很長而呈深藍色。塔的年代很古了，塔壁的色彩很蒼老，大部分的外皮受了長期的風化作用，剝落得凹凸不平，塔壁的下部滿貼著蒼苔。塔的周圍植著幾株梅樹，其間夾種著無數的桃樹。梅花固然早謝落了，桃樹也滿裝了淺青色的嫩葉。
朝暾暮雨和正午的炊煙替這寒村加添了不少的景色。村人的住宅都建在崗下，建在崗上的隻有三兩家。她站在門前石砌上，幾乎可以俯暾此村的全景。
村民都把他們的稻秧種下去了。崗下的幾層段丘都是水田，滿栽著綠蔭蔭的青秧。兩岸段丘間是一條小河流，流水和兩岸的青色相映襯，像一條銀帶蜿蜒的向南移動。對岸上層段丘上麵也靠山的建立著一列農家。
村民的生活除耕種外就是采樵和牧畜了。農忙期內，男的和女的共同耕種和收獲。過了農忙期後，男的出去看牛或牧羊，女的跑到山裏去采樵。
她的母親一早就出去了，帶一把砍刀，一把手鐮，一條兩端削尖的竹杠和兩條麻索出去了。她的丈夫也牽著一頭黃牛過鄰村去了。她沒有生小孩子以前是要和她的母親——其實是她的婆婆——一同到山裏采樵去的。可憐她，還像小女兒般的她，前年冬——十六歲的那年冬，竟做了一個嬰孩的母親了。
“啞啞啊！我的寶貝睡喲！啞啞啊！我的乖乖睡喲！”她赤著足，露出一個**坐在門首的石砌上喂乳給她的孩子。
鄰村的景伯姆，肩上擔著一把鋤頭走過她的門首。
“段妹兒，你的乖乖還沒斷奶麽？"她的生父姓段，村人都叫她做段妹子。
“早就想替他斷奶。但夜間睡醒時哭得怪可憐的，所以終沒斷成功。”
含著母親的**，快要睡的小孩兒聽見他媽媽和人說話，忙睜開圓眼睛，翻轉頭來望。景伯姆。可愛的小孩兒伸出他的白嫩的小手指著景伯姆，
“唉，呀呀！唉，呀呀！"的呼著。景伯姆也跑了過來，用她的黑而粗的食指頭輕輕的向小孩兒的紅嫩的小頰上拍。
“乖乖！你這小乖乖！你看多會笑。乖乖幾歲了？”景伯姆半向她，半向她的小孩兒問。
“對了歲又過三個月了，景伯姆。"村裏稱嬰兒滿了一周年為“對了歲”。
她笑著說了後，若有所悵觸，歎了一口氣。
“歲月真快過呀，景伯姆。我們不看小的這樣快的長大，那裏知道自己的老大。”
“這不是你們說的話，這是我們快入墓穴的人說的話！你們要享後福的，你要享這小乖乖的福的。”景伯姆一麵說，一麵擔著鋤頭向古塔那方麵去。
“景伯姆，看田水去麽？我送你一程。"她抱著小孩子跟來了。小孩子更手舞足蹈的異常高興。
“是的，昨晚下了一夜的大雨，我的稻秧不浸壞了麽。我想把堤口鋤開些，放水出來。”
“你太多錢了，買田買過隔村去。你們有錢人都是買苦吃的。"她且說且行，不覺的送景伯姆到塔後來了。她不敢再遠送，望景伯姆向崗下去了。
小孩子還伸著手指著景伯姆，“唉的，唉的”的叫著要跟去。她翻轉頭來呆望著塔背的一株古梅出神，並不理小孩子在叫些什麽了。
她呆呆的望著那株梅樹出了一回神，才半似自語，半似向小孩子的歎了一口氣。
“怙兒——這還是你的爸爸取的名——怙兒，你去年春在這梅樹下和你的爸爸訣別，你還記得麽？你爸爸向你的小頰上吻了一吻就去了，你也記得麽？"她說了後，覺著雙目發熱。她還是癡癡的望那株梅樹。對岸農家的雞在高聲的啼，驚破了大自然的沉靜。遠遠的還聽見在山頂采樵的年輕女人在唱山歌：
蓬辣灘頭水滿堤，
迷娘山下草萋萋，
暫時分手何珍重，
豈謂離鸞竟不歸。
共住梅江一水間，
下灘容易上灘難，
東風若肯如郎意，
一日來時一日還。
她們的歌聲異常的悲切，引起了她無限的追憶——刻骨的悲切的追憶。她望見崗下和隔河農家的炊煙，才懶懶的抱著小孩兒回去。