通奸！這是何等難聽的名詞喲！縱令說丈夫已經不愛我了，我這身體可以自由，但是罪還是罪，不能說丈夫犯了罪，為妻子的也就可以犯罪。通奸還是通奸，我承認我犯了罪。我的罪是百辭莫辯。
但是凡是犯罪的人誰都會感到罪惡的恐怖。既然感到恐怖，為什麽又去犯罪？我不歸咎丈夫，不歸咎姐姐，也不歸咎母親，因為歸咎他人並不能輕減自己的罪惡。
丈夫犯罪，叛背了我是一件事，我犯通奸之罪又是一件事。兩不相關，決不能以丈夫有罪便可以輕減我的罪惡，這是很明白的。但是我總有一個偏見，即是丈夫犯了罪，我的身體是自由了的，和筱橋發生關係是尋常的戀愛事件，算不得是通奸，更不成其為犯罪。不但如此，更進一步，我以為和筱橋發生關係是向丈夫複了仇，心頭感著一種不可言喻的痛快。像這樣的心情，絕不是法庭的裁判官，報館的淺學無知的記者所能理解的。
由我和筱橋的關係，我和丈夫的罪可以互相抵償，彼此宣告無罪，是在犯罪之後才覺著的。複了仇般的一種痛快也是在犯罪之後感著的。犯了罪之後，為自己的罪辯護，為撫慰自己的良心，才發見了一個口實，即：
“這是一種複仇，並非犯罪。”我決不是先想要這樣複仇而去犯通奸之罪的。本來我犯通奸的罪決不成其為複仇的意義。我之犯罪，完全是由我的感情自然湧出來的。我不躲避責任，我不過想把我的犯罪的路徑前前後後說出來給大家聽聽而已。丈夫、姐姐和母親的不正的行為刺傷了我的心，姑母們的賢母良妻主義挑撥了我的反抗，加之女性共通的嫉妒燃燒壞了我的肉體，於是我的自重心，我的尊嚴根本地推翻了。挨不過每天每天的苦悶，遂越出常軌而自盡享樂了。
我絕不為自己辯護。如果想辯護，我還是有理由可以為自己辯護。可是關於我和筱橋的關係，滿城的報章都同時提起筆杆來向我一個弱者的女性攻擊。你們看，他們代表輿論的做民眾的喉舌的主筆先生們，真是勇氣赳赳啊！但對於有兵力有財力的當局則卑躬屈節不惜昧良心去歌功頌德！你們看，他們是如何的有人格喲！像這些人當然不會理解女性的心理，更不會知道人情的式微。他們隻就事實的外表加以批評，對於人情是不稍加探究的。他們所根據的標準隻是道德。他們以為道德是千古不變的。縱令道德是鐵製的尺度，有時也會毀壞。何況人生並不是一無變化的東西！人情的波動真是千變萬化，想拿鐵製的尺度去測量，是何異於想用筷子去夾活的泥鰍呢？
報章對於我和筱橋的關係批評說，是家庭的罪惡，要這樣說也可以說得過去。又有說是丈夫的罪惡，這當然更說得過去。有些知名的女子教育家們卻異口同聲地攻擊我，攻擊得極其厲害，說我沒有半點修養，說我思想過激，說我忘了婦道，說我無隱忍之德，說我賦有**奔的性格；我聽見唯有好笑！
他們無論如何地批評我，如何地非難我，我都當作耳旁風，置之不理。不過我要向大家申明一句話，即是：我是人類！
悲慘的時候誰不會哭，喜歡的時候誰都會笑。既然是人類，就不免有感情。感情之浪比海浪更富於變化力的。感情又像是麵鏡子，環境不同，其映於鏡麵的也就有變化。我在小的時候，父親曾講過“重修嶽陽樓記”給我聽。範仲淹真會寫景，他寫受著天氣之支配的洞庭湖的景色，真是變化無窮。他說：“……巴陵勝狀，在洞庭一湖。銜遠山，吞長江，浩浩****，橫無際涯，朝暉夕陰，氣象萬千……”
的確，人的感情也是和景色一樣，氣象萬千。他還說明雨天和晴天的湖麵的景色不同，因之影響及於人的感情；即人的感情因湖麵的景色不同而生極大的差異。他說：“……遷客騷人，多會於此，覽物之情，得無異乎？若夫霪雨霏霏，連月不開，陰風怒號，濁浪排空，日星隱耀，山嶽潛形，商旅不行，檣傾楫摧，薄暮冥冥，虎嘯猿啼。登斯樓也，則有去國懷鄉，憂讒畏譏，滿目蕭然，感極而悲者矣！至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃，沙鷗翔集，錦鱗遊泳，岸芷汀蘭，鬱鬱青青；而或長煙一空，皓月千裏，浮光躍金，靜影沉璧，漁歌互答，此樂何極。登斯樓也，則有心曠神怡，寵辱皆忘，把酒臨風，其喜洋洋者矣！……”
誠如範仲淹先生所說，人的感情因環境的不同而會發生變化的。感情受了周圍的刺激時，會如何的奔騰，如何的奮昂，有誰能預料得及的！我有感情，何能夠長久抑製著它，何能久堪寂寞？罵我**奔，罵我無恥的人們真是全無人性的。
在家庭中撒放醜惡的空氣的不是母親和丈夫麽？道德的姐姐終於受了這種醜惡的空氣的襲迫快要窒息而死了。主持筆政者們和教育家們對於這件事將如何地解釋呢？
我和筱橋陷於不義的關係的當日的心情連自己都覺得非常厭鄙。自己更加上一層苦悶了。那種鄙厭和苦悶真非筆墨所能形容。當我倆的達到了最**的熱情稍為冷息了些，神誌稍覺清醒了些時，我們看見在我們麵前的隻是無底的暗黑的深淵，我們都戰栗起來了。
事過之後，我倆的擁抱像是出於不得已般的，同時彼此相望了一下，也都在這樣想：“米煮成飯了，沒有辦法了。”筱橋坐起來後，雙手蓋著臉哭起來了。我隻沉默著聽自己的心髒的鼓動。
我自己也覺驚異何以竟這樣大膽地幹出了這樣的事來。但是在我倆中，還是我大膽些。擁抱，接吻，撫摸，等等動作都是先由我動手。這因為我是給丈夫和母親訓練過來了的，並且他是童貞，而我不是個處女了。不單如此，我還給一種自暴的反抗心燃燒著。
“這是沒有半點可恥的事，我是給丈夫遺棄了的獨身者了。我倆都是自由之身，你對於這件事可以不要介意。”我重新去擁抱他。這樣說著去鼓勵他。但他隻是沉默著搖頭。 過了一會，他說：“這完全是我不好……”
“為什麽還說這樣的話？到了此刻，不用說誰好誰壞的話了。我倆就這樣地生活下去不好麽？”
“不。還是我不好。我害了你。我把你陷入地獄裏了。”
筱橋臉色蒼白，精神頹喪，雙唇不住地在顫動。我為要勸慰他，更把他抱緊，他埋頭於我的胸坎上了。
每隔約十分鍾，各人胸裏便感著良心的苛責。我們為對這種苛責作戰，唯有再互相擁抱著沉溺於狂亂的性的享樂，唯有在這個時間我們才能夠陶醉，忘記一切的痛苦。但是事過境遷，精神和肉體仍然是沉溺於可詛咒的疲勞和痹麻中了。
黃昏後伯良才回來，看見我們的樣子十分吃驚。同時在他的眉間表示出一種疑惑的神色。
“少奶奶過來了麽？”
他忙向我鞠躬，過後便擺出苦臉對他的弟弟這樣說：“怎麽又出來了呢？”
“有些事情要商量的。”
筱橋很悲楚般地半望著我，半望著他的哥哥說。
“什麽事情？”
伯良像再怕聽由他的弟弟口裏說出來的話般的。
“我們想一同到旁的地方去。”
筱橋的熱淚撲撲簌簌流下來了。他隻說了這麽一句話，胸口就像給什麽東西填塞住了般。
“到什麽地方去？”
伯良反問他的弟弟。一刹那，我看見他的可怕的眼神，我們低垂了頭。
“你又不聽話，鬧出了什麽亂子吧？”
伯良的聲音像利刃般的刺中了我們的心，冷冷的，疼痛的。他看見我們無話可答，發了幾陣歎息，過後就一句話不說走出去了。我看見也不知如何是好了。但除守沉默再無方法。
“你打算告訴給你哥哥知道麽？”我問筱橋。
“我想要這樣才好。”筱橋抬起青白的臉看我，“無論什麽事情，我不願欺瞞我的哥哥。”
但是伯良不一刻就回來了。他原來是出去買菜的。他買了牛肉，買了雞蛋，買了葡萄酒回來，大概是準備款待我的。他的廚房就在這小房裏近房門的一隅，有一張小桌子，上麵安置有一個打氣爐，有碗，有筷，他走過去準備弄晚飯給我吃。
“太不像樣子了，二小姐，我這裏碗筷都沒一個好的。”
“如果是特別為我燒菜，那可以不吃，我一點不想吃。”我這樣說。
“不想吃麽？”
他很失望地在躊躇著，不知燒好還是不燒好。我看見過意不去。
“既然買了來，我就領你的情吧。”
“好說……”
他把打氣爐燃著了。他坐在一邊，盡望著那爐火和爐上麵小鍋子。
“筱橋，”他聲調平靜地說，“你打算怎麽樣？”
“我聽哥哥的話，照哥所說的那樣做去。你叫我死我就去死。”
“我明白了。對於過去，我不想說什麽話。但是男子漢對於自己的行為是不躲避責任的。你的行為是善是惡，我不敢說。不過我們是頂天立地的男子漢，做事要光明磊落，不可卑怯，不可做事不負責任。你知道了麽？這是我要預先警告你的。”
“啊！實在對不住了。”
“你心裏覺得不好過麽？”
“嗯。”
“你覺得不好過，你就回到祝府去謝罪。如果不會覺得不好過，那就隨便你到什麽地方去。”
伯良再向我鞠了一躬：“小姐你的意思如何？”
“我跟筱橋君一路……”
這樣說了時，我流下淚來了。
“我隻覺得對不起你做哥哥的了。”
“那，那，對我沒有什麽。”
伯良還在想繼續說什麽話，忽然聽見下麵有人上樓梯的足音，我們三人不約而同地望著樓梯口。卓民走上來了，他睜著充血的眼睛望著我們三人。
“電話，謝謝你了。”
他對伯良說。他的來勢真有點凶，以旁若無人的態度對我們，並且表示出對我們無說話的必要的樣子，他隻是向著伯良說。
“喂，這些東西到底想幹些什麽事情？”
“我一點不知道。”
伯良很恭謹地說著，拿過一把椅子來請卓民坐。
“太髒了點，對不住。”
卓民用他的左腳勾了勾椅腳，把椅子擺在他以為適當的位置，坐了下來。
“喂，快回家裏去！”
一變平時的阿諛的態度，他想用高壓的手段來對待我了。我沉默著不看他一看，隻望著伯良床頭掛的一張相片。相片中人是年約五十餘的老者，大概是他們的父親吧。看他們的父親的體格矮胖，不似他們的。我在這時候眼中全沒有丈夫了。我覺得我獲得了筱橋，更無需要這個丈夫了。人類的心理真是奇怪，一經犯罪，胸度便十分地落著下來了。盡在煩悶，盡在哭，盡在鬧的人是無能力去犯罪的。我和筱橋發生了不義的關係後，我更確實地更明了地下了決心了。我對卓民已無恨也無怨了。他在我已經變為一個漠不相關的人了。
“快回去吧，喂！”
卓民再這樣地催促。
“你是對我說麽？”我反問他。
“當然！”
“我不回去了！”
“為什麽？”
“因為我不想回去！”
“為什麽不想回去？”
“你問為什麽？你是沒有幹涉我的心的權利喲！”
“權利？”他反問起我來了，“我是你的丈夫！”
“我不承認你是我的丈夫！”我這樣說。
卓民一時沉默下去了。但他的臉上表示出種說不出來的憤怒之色。過了一會，他說：“為什麽不承認？”
“你定要叫我回答你麽？這也並不是我回答不出來。不過還是不說出來好吧。為你自己打算，也還是不問的好，免得丟臉！”
“那麽，你無論如何不回去？”
“是的！”
“想到哪兒去？”
“還不曉得！”
“那就好了！你這樣說出來了，那就夠了！”
卓民故裝出丈夫的氣概來，擺著架子。因為是當著伯良的麵前，他像想叫伯良知道他在祝家是有這樣的威嚴，決不是個寄食者。他的那種樣子真是掩耳盜鈴的可笑。他再轉問筱橋了。
“筱橋君，你是為保護菊筠到這裏來的，那麽此刻你該送她回去了，怎麽樣？”
“我不想回到尊府去了。”
筱橋這樣回答他。
“你也不回去了？”
“嗯。”
“那麽打算到哪兒去？”
“我要跟著少奶奶。”
平素優柔寡斷的筱橋，我預想不到他在此時竟能夠這樣明了地決斷地回答卓民。
“你自己想，這樣做可行麽？對得住我祝家麽？”
“我辭差就是了。”
“為什麽要辭差？”
“我不能再在府上住下去了。”
“為什麽？你做了不能告訴人的事麽？”
卓民的聲音確在顫動著，也沒有什麽氣力了。他想由這句話去探索我倆間的關係。但是筱橋不回答了。
“怎麽樣？有什麽不能回我家裏去的理由麽？”
“等我來答複你好了！”我插口說，“我要和筱橋君結婚了。”
“什麽？”
卓民這樣說了後，臉色一刻刻地轉變蒼白了。他的胸中還是全給這種疑塊填滿著，不過他不願相信，他隻希望這個疑慮始終仍然是個疑慮，不要變成事實。
“你在說瘋話麽？”
“真有些像瘋話！的確，再沒有這樣瘋的事體了！”我冷笑著這樣說。
“你以有丈夫之身和旁的男人結婚麽？”
“那麽在回答你之前，我先質問你一句！”
我又有點氣惱了。
“你以有妻之身，為什麽又使旁的女人懷了孕呢？”
“男人和女人不能同一論啊！”他說了後，蒼白的臉又像染了朱般地紅起來了。
“那麽，你是承認你自己的無品行無人格？”
“當然！天下的男子盡是這樣的，不單我一個人！”
“那好了！那是你所特有的道德！”我再冷笑著說。
“是的！”他仍然是這樣倔強。
“那麽我告訴你我這方麵的道德是怎樣的吧！我對於沒有做丈夫的資格的人決不尊敬，也不盡做妻子的義務或責任；就是說，我現在是沒有丈夫的身體了，任我給誰人。隻要有愛，就是夫妻。節操不是單單一方麵守的，要雙方互守。沒有了愛的人，何必勉強住在一起，討厭！”
“為什麽就斷定沒有愛了呢？”
“你總是一個為什麽兩個為什麽地問！胡亂地去探問他人的心事是不該的，是一種失禮，你知道麽？我決不是說丈夫做了壞事妻子也一定要做壞事去圖報複，不過丈夫已經放棄了做丈夫的資格，和旁的女人發生了關係，那麽從那天起，妻子的身體也就是自由了的。夫妻的根本已經破壞了，做妻子的人不是可以自由走她所想走的路麽？”
“你……”
卓民隻說了一個“你”字頭低垂下來，不能繼續說下去了。他的呼吸忽然急起來，他的聲調轉變成重笨而悲楚了。
“我錯了，一切是我錯了。菊筠，因為我激動不已，說了許多無心的話，得罪了你，請你要原諒我。你的精神也像十分激動了，你要靜一靜神，我們回去吧，我倆重新去規定一個新出發點吧。菊筠，今天所以我自己走來，就是為此。我實在不願再去煩托旁的人了。”
“不行了！已經不行了！”
“請你不要說那些氣話了。”
“已經遲了！不行了！”我再這樣說。
“菊筠請信我這一次吧。從今日起，我定痛改前非。”
“不行了！不行了！不行了！我已經和筱橋君結了婚了！”
在卓民真是晴天霹靂，所謂“口張目呆”大概就是形容他在這瞬間的態度了。他心裏像在說：“萬事休矣。”他像硬挺挺地凍僵了的。我當時感著十分的痛快。這種痛快實在包含著各種各樣的心理，這不單是複仇心的滿足，假定一定要加以說明時，可以說是由於自暴自棄地嘲笑自己之心的表現發生的快感。病痛的人不能挨痛苦時，便以反抗的態度緊咬著牙關去忍耐，愈痛愈感著自暴自棄的快感。我的目前的情狀就是這樣的。我的良心苛責著我的陷溺。這是事實。但我不願在丈夫麵前把它說出來，因為我覺得說出來於自己是一種奇恥。我以反抗的態度忍耐著這種奇恥的苛責，自暴自棄地，高壓地，並且裝出極堂皇的態度來和丈夫辯駁。因此我又得著第二種勇氣了。
還有一件不可思議的事，即是可恥的事件是該牢牢地隱閉住，不可外泄的。一經把可恥的事告訴了旁的人，自己的羞惡之心便會薄減了。羞恥是女性美的要素。女性由棄卻了她的羞恥那一天始，生命的源泉就破壞了。我如果不把我和筱橋的不義的關係向丈夫告白時，那我，雖在暗地裏為秘密之罪而苦悶，但還可以恢複我的昔日的生活，仍然做名門的少奶奶，或更進一步以筱橋為男妾玩弄之於股掌之上，同時還可以博得世間的稱讚，說我是個賢妻良母，母親、丈夫、姐姐也會十二分感激我而向我跪拜吧。但我不能如一般賢母良妻那樣聰明，利刃一經脫鞘不見血不止了。我犯的罪我非把它告白出來不可。這個告白使我更陷於自暴自棄的狀態中了。即是說，我沒有踏回原有的地位的餘地了。
由這樣看來，良心還是不可靠的。再痛快地說，我從那時起，我就不承認良心的存在了。我不單叛逆了丈夫，更叛逆了良心。凡是主張良心的人，我都向他反抗了。
我這種叛逆果然發生了效力。我看在這世界中一切現象無非如此。假如你主張道理，表示退讓時，那麽非理便向你加緊攻擊了。假如你無理地蠻幹下去，主張道理的人便會為你退縮了。一般信以為可恥的事，我偏把它告白出來，不認為是可恥的，那麽自己不但不會感到羞恥，並且加得了一種強力了。從前卓民對我的態度是這樣的。他公然地行其無恥，公然地把通奸之罪向家人告白，家人無方法可以奈何他，他就是利用這一點來壓製我，使得我沒有半點反抗的餘地。最初，他秘密地嫖娼，在秘密進行中時，他還有點廉恥心，但是回數多了後，他便為自己辯解說：“男人們在社交上不能不如此。”其次又進一步這樣地為他自己辯護了，“凡是男人誰都是不能免的。 ”
就這樣地做下去，他的羞惡之心漸漸地痹麻了。秘密的就變為公開的了。甚至於和姐姐通奸之後，也恬不知羞，以公然的態度向母親，向我，向家人告白，好像在說：“男人是應該這樣做的。”
你們想想，他的態度是何等的橫暴啊！的確，處這樣畸形的社會中，非橫暴不足以圖存。我果然受了他的橫暴而屈服了。
現在輪到我來取這樣的態度了。我公然地告白我的通奸的行為了。
這也果然發生了效力，丈夫瑟瑟縮縮地完全沒有反抗我的勇氣了。罪惡之力比正義之力強，這真是一種可怕的現象！
卓民等了好一會不說話。但到後來，他為要保持他的給我**了的麵目，故裝鎮靜對我說：“如果這樣，那沒有辦法了。我也不再說什麽話了。我隻向你申明一句，你如能悔悟，無論什麽時候回來，我都可以作覆水之收。我相信會有那個時機到來。你是我的正室，這個名義仍然保留著，等你回來吧。”
“正室的名義？”我冷笑了，“我的頭腦不會那樣舊。這時候還會戀戀於正室的名義麽？那才是笑話！”
“那你對於父親和小孩子，作何想法呢？”
“這些姑息的話，請你不要再說了。你何不更痛痛快快地更露骨地罵我為什麽不保全你的體麵，這才是你真心想說的話吧！你隻要體麵能夠保持，什麽壞事，什麽不名譽的事也可以幹的！”
“你這沒良心的人，不再和你說什麽話了！”
“沒有良心是你我同樣喲！”
卓民沉默著立起來，但還盡看著我，臉色和土般的，沒有一點生氣。眼睛裏滿結著血絲。他現在嚐到了戴綠帽子的痛苦了。其實戴綠帽子的痛苦在男女性都是同樣的喲。
他走向樓下去，我免不得回首去望他的後影。我的心頭忽然湧出一種不能言喻的悲痛。
“真是造孽！”
我再望伯良床頭的那張相片。筱橋緊咬著下唇，望著他哥哥的臉。
“筱橋！”伯良喚他的弟弟了，“你不能伴著小姐回祝府去謝罪麽？”
“謝罪是可以的。不過我和小姐至死也不願離開了。”
“那麽我無話好說了。我也隻好走我自己的路了。”
伯良立即離開了我們，出門去了。房裏隻留著我們兩個人，楚囚相對，默默無言。
“我倆到什麽地方去吧。”我先提議。
“走吧。什麽地方都去吧。”
我倆由伯良家中出來，那天晚上就在從前去過的 W海岸旅館歇了一夜。我們的神經還是異常的興奮，尚未冷息，也互感著不安，互懷著憂鬱，視線相碰著時，彼此便低下頭去，在我們間感不到一點新婚的歡樂。我們為消解這些憂悶和痛苦，便整晚地沉溺於擁抱的享樂。
我和他之間的屏障——主仆的關係，貧富的懸隔，完全撤除了。他有勇氣來告訴我，他在許久許久以前就思戀著我，他也常常夢想著和我接近，但他深信在這生涯中是無希望了的，因為他像對天人般地仰望我，隻是仰望，高不可攀的；料不到他的夢想竟有實現的一天。他又對我說，得著了我的他，就死也情願了。
我們的新戀一天天地燃燒起來。第二天我們動身到附近各名勝地方去旅行。有時我倆攜著手同走，有時我倆徹夜的談話，由朝至夜，由夜至朝，我倆沒有片刻離開過。但有時也有一種哀愁和痛苦趁隙襲來，在這樣的時候，不問白天或夜裏，我們唯持擁抱和接吻去抵抗它。
“我們的戀愛雖不免有些錯誤，但我們的態度是真摯的。”我盡這樣說為自己辯解。因為我每天定有幾次心裏感覺著不安和苦悶。我真想不出是什麽道理來。我在這時候，我唯有恨母親，恨丈夫，恨姐姐了。
“這是母親造的孽。這是丈夫害了我。這完全是姐姐作祟。”
我雖然想出許多口實來，但是苦悶還是一樣地苦悶。我們的戀愛和性欲以非常的速力平行地發展起來。我們為要消遣我的苦悶，想盡了種種的方法，我們到山中去旅行，到遊泳池中去共浴，我們常請同旅館的客人們過來共搓麻將，或到運動場去拍網球。但是這些遊戲都容易使我們厭倦，到後來仍然是感著空虛和寂寞。結果我們更陷溺於性的享樂中了。
筱橋對我的態度也漸漸由敬愛而變為狎昵了。他常對我有自動的狂熱的要求了。到後來，我也撤盡了我的矜持和嚴肅，表示出原始的女性的態度來和他周旋。我終於變為他的情婦了。每顧到自己的低級的舉動及態度，也不免暗暗地羞愧。
不滿一個月，我的錢包漸次空虛了。這並非最初沒有預想到的。但我不願意提出這件事來說，怕它妨礙了我們的享樂的心情。我絕對不向筱橋說，因為知道他無能力籌措金錢的。等到最後的十元快要用盡時，我便對他說：“我們回去吧。”
“回什麽地方去？”他驚著問。
“什麽地方都好，隻要是我們喜歡住的。”
“那麽我們回S市去，租下人家的一間房子來同住好麽？”
“好吧。”
“但是沒有錢，如何好呢？”
“總要想方法。”
筱橋的意思是，回到 S市去看他的哥哥，或許可以想個方法出來。
我們回到 S市，立即去看伯良。
“那個人早搬了。”那家房主人成衣匠走出來對我們說。
“搬到哪裏去了？”
“說是回鄉裏去……”
“回鄉裏？”
房主人像想著了什麽事體，忙跑進去，一會又跑出來，拿著一封信交給筱橋，那是他哥哥寫的。
我不能在 S市住了。我隻為你們祝福。最後再贈片言，做事要前後一貫，不可有始無終。
我們讀了這封信，知道伯良的苦心了。他因為怕對不起我們祝家，所以離開了 S市。
“這又對不住哥哥了。”
筱橋哭喪著臉說。由當茶房起身，勤苦十年，才得到一個科員的位置。但他最終為我們把這個十年辛苦的代價犧牲了。
我們就把這間小房子租下來了。我趕快寫了封信給畫家夫人的姨母。
第二天姨母送了二十塊錢來。
“隻這些？”
我問她。我想這一點點錢哪裏夠用呢。
“我也知道你不夠用。不過我們家裏實在再找不出來了。”
看姨母的樣子也很可憐。她的眼瞼不住地在閃動。
“姨母去同母親商量一下好了。”
“不在家裏。等兩三天回來了時，再向她說。”
“到什麽地方去了？”
“帶梅筠到 N鎮去了。”
“N鎮？到那樣偏僻的地方去幹什麽？”
“那邊有一個有名的舊式穩婆，他們說她的手段很高明。”
“穩婆？S市有多少接生婦，怎麽要到那樣偏僻的地方去請穩婆？”
“是的，那邊的穩婆功夫好些。”
她這樣說著的瞬間，我的眼睛和姨母的眼睛忽然碰著了。
“打胎去的！”我直覺著了。
“她們是做好事去的吧？”
我笑著說。姨母像在後悔不該多嘴把這件事告訴了我。
“我還不是勸他們不該做出這樣可怕的事來。那個嬰兒太可憐了，活活地打死他真是造孽。不過她們說柯名鴻快要回來了，並且肚子也漸漸地大了起來，怕給你父親看出來了不妥當。”
“你們都是大世家的人，才會做出這些好事來。”
我再向姨母諷刺。姨母像敵不住我的嘲笑，樣子很狼狽。她隻好提出些旁的話來對我說。她告訴我彩英漸漸地胖起來了，樣子很好看。她又告訴我乳母和阿喜都很勤勉做事，做得有條不紊。最後她問我，想不想看她們。她還說了些關於卓民的話後就告辭回去了。
姨母走後，筱橋以悲慘的臉色向著我說：
“你想回去吧？”
“沒有的事。你為什麽這樣問？”
我微笑著問他。
“但是你想回去看彩英小姐吧？”
“想看還是想看，因為是自己的女兒。不過……”
“我害了你了。”
筱橋在不住地歎息。我怕他疑心我變了心，故意自動地更熱烈地去撫愛他，擁抱他。的確，我也覺著我倆的**一天一天地趨於平凡了。為要撫慰他，我對他表示了許多從來連對卓民都沒有表示過的可恥的動作。但過後，愈感著我們的生活的疲倦。
隻二十元，當天就用完了。筱橋說要出去找個相當的職業來維持我們的生活。但是我想，他既沒有專門的學問，又沒有特種的技能，能夠找得到什麽好的位置呢？
但是我們都沉溺於新的戀和欲中了。雖然貧苦，也不感到如何的困難。在小說裏頭常常看見有許多戀愛的同誌們，死守戀愛神聖主義，向饑寒奮鬥。讀到那些地方，我常常受了書中人的感動。現在我體驗到這種生活了。
“你如果在什麽地方做，我也找一個小學教員來當當吧。”
單是這樣的生活的計劃，給我們不少的喜悅。第二天，筱橋為找職業出去了。到了黃昏時分，他精神頹喪地走了回來。
“走了好幾個地方都找不到適當的職業。”他說了後，低著頭歎了幾口氣。
“怎麽馬上就找得到呢？慢慢來喲。”
我這樣地鼓勵他。又過了一天，他再出去了。傍晚回來就向我問許多事情，他問他走後有來客沒有，有郵件沒有。他又問我是不是整日都在家裏，到外麵去過沒有。他就這樣無微不至地來探問我。最後他便會這樣對我說：“你很想回去吧。”
他對我的愛欲像達到了最**。他每天晚上對我都有很固執的強烈的要求。當然，我一一順從他，因為怕他多心。但他像還是不能放心，每天仍然是對我尋根問底。最初我不覺得什麽，後來在他的這種狀態中，會悟了他的心事了。他是怕我逃亡，離開他。他常常很冗煩地向我這樣說：“你在後悔了吧？”
“你為什麽盡說這樣的話？我們不是彼此賭過咒來的麽？”
我有點氣惱了，這樣回答他。
“雖然發過誓，但我一點本事沒有，不能叫你滿足。”
“不要說那些話了！不要說那些話了！我不是為求滿足才和你這樣的。我們隻要能過有意義的生活，不是什麽艱難辛苦都要挨過去麽？”筱橋又流眼淚了。我感激他的心思，覺得他真可憐。的確，他是怕我逃走，所以急急地想去找一個職業來。
我們的生計一天天地困難了。到了這個狀態，他又說出那樣的話來了：
“我害了你，真對不住你了。”
我們每天隻是楚囚相對，說了許多哀慘的話，以後又互相憐惜，互相安慰一回。但這仍無益於我們的生計。我們的生活還是一天比一天慘痛。我此時才想要錢了。此時才知道錢的價值了。因為沒有錢，筱橋才這樣的悲觀。如果弄得到二三幹元，我們可以再離開S市，到各地方去旅行。
我想來想去，結果還是寫信給姨母，叫她來。姨母果然就來了。她一見麵就這樣對我說：“你母親回來了。看她很忙，事情多，沒有和她詳細談話的機會。不過我對你姑母說了，她答應借錢給你。你試去找她看看。”
我頂討厭的就是這個提倡賢母良妻主義的女教育家。但是受了經濟的壓迫，也不能不忍著恥辱去會她了。我等姨母走後，立即起身走向姑母家裏來。
我按了電鈴，有個女仆出來。她一看見我，一聲不響就翻轉身走進去了。我從前到姑母家裏來過，這個女仆是認得我的。我想走進去，但是姑母走出門首來了。
她是提倡樸素的生活的，所以她常穿粗裙布衫。今天穿的還是樸素的服裝，不過她手腕上和頸項上戴的是什麽東西呢？白金手表和黃澄澄的頸鏈。她的這樣矛盾的裝飾，正是現代上流社會婦人和賢妻良母們的表現。
她一看見我便這樣說：“關於你的事，我也懶得再說什麽話了。你的父親也薄薄地曉得了。就是卓民也不能為你想方法了。明白地說，是沒有一個人同情於你的了。你想，一個女人沒定性，做錯了事，可怕不可怕？”
“我是什麽事都不害怕的！這算得是什麽！”我這樣說了後，姑母緊蹙起眉根來了。
“你的性格這樣偏執是不對的喲。你的父母，你的親戚都不愛你了，還有誰庇護你麽？”
“我不要誰的庇護！”
“你還盡講蠻話是不對的。菊筠，你要知道，同情於你的隻是我一個人了。隻有我才想為你想個方法，使你往後能在社會上站足。你自己怎麽樣打算？”
“我沒有什麽打算，我隻想要點錢。”
“要多少？”
“愈多愈好。”
“你看，是嗎，你盡管固執，盡管說強話，但要錢時，就來找我了。侄女，你要知道，你的父親和卓民都很氣你不過，說不理你了。他們還能夠給你錢麽？現在就把我的私蓄給點你吧。太多，我是做不到喲。”
姑母伸手進衣袋裏摸了一會，摸出一張銀行支票來。
“這些是我給你的。”
我接過那張支票來看，是“一千元整”。於是我交回給她，凝視著她的臉說：“我不敢收。”
“為什麽？拿去吧。”
“我不敢要姑母的錢。如果這是母親托你交給我的時，我可以拿去。 ”
因為我認得那家銀行是我母親存款的銀行。母親隻貪那家銀行的利息高，不管那家銀行小不小，也不管它靠得住靠不住。至若師長，財政部長，鐵道部長的太太們的款是存貯在帝國主義銀行裏的。假如若用時髦的罪名來加到母親身上去，母親隻是不革命。至於匯款到外國去及存款在帝國主義銀行裏的要人們，完全是反革命了。
有一位先烈的兒子，得了國家的津貼，送到美洲去漆了二三年招牌，居然漆成兩個金碧輝煌的字“碩士”了。這“碩士”兩個字是他的父親奔走革命十餘年，後來在廣州為三月廿九日的事變死難流的碧血釀成的。他得了碩士頭銜便忘記了死難的父親了。何以言之呢，因為他的父親是貧苦農工的代言者，而他因為在新大陸住過幾年回國來後，便像他的父親提倡革命般地，東呼西號說：
“要想改造中國的人們喲！你們須到新大陸去吸吸新鮮空氣！你隻要去吸吸美國的空氣，回國來後就會變為大政治家、大財政家、大實業家、大教育家。你們如沒有錢，你盡可以向美國借債喲。”
當局何嚐是賞識他有學問，有本領，不過看他父親的麵子，給個差事給他，讓他陪一班真為黨國努力的要人們吃飯罷了。但他真不自量，以為他是有本領了，自鳴得意。今天想管交通，明天想管稅餉，這些位置是有大宗款項入手的。其他機關決不屑就。他吸了新大陸的空氣回來，他的頭腦的內容是：Money，Money，nothing but Money。他並不體念一下乃父為國為民犧牲的精神。錢積蓄夠了還不想做點利社會利民眾的事。所以我的父親常常發牢騷，罵他們這班人，說他們完全是掛著革命的美名，而行其反革命之實。真是封建思想，革命者之子孫不一定是能革命的喲。
所以我的父親又說，“虎父有犬子”這句話的確不錯。
“誰的錢還不是一樣？拿去吧。”
姑母這句話也不錯。現代的新舊軍閥和貪官汙吏，他們拿錢，不是不管誰的，通統拿了去麽。
“這張支票是母親托你轉交給我的吧？”
姑母本來最恨我，最討厭我，但她還要向我賣好，向我示恩，說什麽隻有她是同情於我，把私蓄挖出來給我。這個女教育家的虛偽卑鄙，變成了她的第二天性了，沒有救藥了的。
“那也不……你問誰的做什麽？誰的錢不是一樣？拿了去吧。”
我最初就不相信她能夠這樣慷慨，她的鄙吝性是我所深知的，要她拿出一二十元來尚且比割她的肉還要難，她哪裏肯以千元之數送給我——她所最恨的侄女呢？
“你為什麽要騙我呢？”我快想哭出來了，“因為我做錯了事，便和我斷絕母女的關係，是嗎？母親不準我再進祝家的門，所以托你把錢交給我，是嗎？你看你們是何等的無聊，何等的虛偽啊！我做錯了事，要斷絕母女的關係，我一點不爭。但是對姐姐如何了呢？姐姐是個烈女節婦麽？為祝家的門戶增添了多少光彩呢？母親何以又慫恿著她和卓民幹出那些豬偷狗竊的事來呢？”
“你又來了。你靜一靜你的氣吧。”姑母這樣對我說。
“我的氣真不能平靜！”我反抗地說，“你還是和我的母親一樣的虛偽，一樣的卑鄙。你不招呼我進你屋裏去坐，隻你自己走出來把錢給我。你不是明明白白當我是個叫化兒麽？我雖然不是像你一樣的賢母良妻，但是有哪一點趕不上你們體麵？我決不會幹出那種事來，互相串通著叫一個女子打了胎，然後又佯裝沒事的把她送到一個清白的人家裏去！”
“你？”姑母臉色蒼白起來了，“不要盡站在那邊亂說話。請進來坐，定一定神吧。”
“你太客氣了！我不敢當！你們聰明些，做了惡事能夠隱藏起來，你們都是欺騙社會的能手。我是蠢笨的人，不會像你們那樣做。算了，再會！我自己才希望和母親斷絕母子的關係呢！你去告訴她吧，我不要她的錢！再會！”
我像做夢般地回到筱橋這邊來。他以極度疲倦的顏色在等著我回來。
“還是找不著職業，真是對不住你了。”
“不要緊，我們還是過我們的幸福生活吧。”
我這樣說了後，再走出來。我的神經極端地興奮起來了。我想最好還是回去把過去的一切經過通統告訴父親，交給父親去裁判。從前我對他們太客氣了，太怕事了，因為怕給父親知道，激苦了他，所以極力地隱忍，就把事情弄糟了。早日告訴了父親解決了，決不至有今日的結果的。據姑母的口氣，父親像知道了我的事了，那麽我也無隱瞞著父親的必要了。我還是在父親之前，堂堂地和他們爭是非吧。
我叫了黃包車坐著走回到自己家裏來時，是近午時分了，細心聽一聽裏麵，真是鴉雀無聲，沉寂若死。門首傳達室也不見一個人影。我按住胸口的跳動，筆直走進裏麵來。我此時真是感慨無限的。
我在中廳口看見了阿喜。
“啊呀！……少奶奶！”
阿喜看見我，像驚呆了般的，癡看了我一會後，忽然欷歔起來：“少奶奶！你回……來得……好！啊，少奶奶！我……少奶奶！……我……”
她說了好幾次的“少奶奶！……我……”往後便什麽話都說不出來了。
“老太太呢？”我問她。
“今天是大小姐和柯先生第二次結婚的日子，他們都到柯先生旅館裏吃喜酒去了。”
“結婚？”我駭了一跳，“她結局還是回柯家去了？”
“是的，她很喜歡回柯家去。大家也十分喜歡。”
我再無話可說了。所謂賢母良妻的內幕就是這樣的。她們的方法真是巧妙，她們做的事真是天衣無縫。我才想到姑母手腕上戴白金手表，頸項上戴黃金頸鏈，完全是為吃喜酒去的。
“那麽，老太爺在家裏吧？”
“老太爺今天有點不好，睡著了。”
我走進父親的寢室裏來了。我覺得自己特地回來，會不著母親、姐姐和卓民，不能和他們在父親麵前打家庭官司，有點可惜。但是一麵又覺得看不見他們亦是個好機會，可以和父親靜靜地談我的經過。父親坐起來了，坐在床裏看書。他的白發和從前一樣，但是頸項像瘦了些。我早覺悟到父親看見我定會高聲痛斥的，不能不先鎮靜一下自己的氣，挨過了父親的怒罵後再來向父親慢慢地申訴。我走到父親床邊，態度鎮靜地在一把靠椅上坐下來。
父親先望了望我，像不認識，過了一忽，才認識了是我般的，但他不說什麽話，我有點驚異，莫非父親也決意和我斷絕了父女的關係麽？
“父親，病好了些麽？”
“啊，啊，啊。”
父親並不是在說話，隻在喉頭響了幾響。
“是你麽？菊兒，你回來和姐姐道喜的麽？他們早都去了。快點換過好看點的衣服去吧。”
給父親這樣一說，我覺得有些“文不對題”，不知要怎樣回答好了。
“父親，你不知道我的事麽？”
“知道，知道。我想起來了。……”父親仰了仰頭說，“你不是和你的姐姐一同到香港旅行去了麽？你們不一同回來，我真為你擔心。卓民也在為你焦急，望你快點回來。快看他們去吧。你的病好了麽？你養病去也不告訴我一聲就走了。你是怕我為你掛慮吧。不過秘密著不告訴我，更會使我擔心的。”我一切明白了。
“他們還是在欺瞞著父親。”
我看見父親的老態，看見他還一點不知道我們間的糾紛，看見他在過他的平靜的生活，我又不忍把一切的事情告訴他，怕他聽見傷心起來，失神過去死了不得了，那才是罪過啊。
我想父親遲早會知道這件事的，不要我親自來告訴他吧。我當下這樣想。
“父親拿點錢給我，我要錢用。”
我輕靜地說。
“做什麽用的？”
“想買些東西。”
“啊，啊。要多少？”
“三千也好，五千也好。”
“不好告訴卓民的，是不是？又是買鑽石戒指麽？買鋼琴？”
“兩樣都想要。”
“真沒有辦法。近來用出不少錢了。昨天我買了一幅古畫，又去了八百塊。”
父親把支票取出來，叫我自己寫。我寫了一張五千元的交給父親，按了圖章，就接過來塞進衣袋裏去了。由父親房裏走出，走去看姐姐的房間。專伺候姐姐的女仆，在折疊母親和姐姐的衣服。她們近來像新製了不少的綾羅綢緞、絲光燦爛的服飾。
“她們都穿著靚裝出去赴結婚禮了。”
我由那些光靚的衣服，便聯想到自己和筱橋現住的房子的朽舊，由是聯想到樓下成衣匠的一家。原來在這世界上竟有生活完全不同的兩種人。看見她們新製這樣多好看的衣服，我像受了莫大的侮辱。
“偽善者常常是幸福的。正直者常常是受壓迫的。像這樣全無道理的世界，還能夠讓它存在麽？我是受壓迫受虐待的一個，在這世界上像筱橋一樣貧苦到沒有飯吃的有多少喲！像我這樣受偽善者們的壓迫虐待的又有多少喲！我們都該聯合起來打破這個世界！”
我當下在胸裏發出一個憤焰，這樣地想著。這時候忽然聽見阿喜的聲音。阿喜早就抱著彩英在那邊等著我。各間房門首還掛著綠色的竹簾。但是院子裏已經有幾片半轉枯黃的桐葉隨著初秋之風飛舞起來了。
“你的媽媽喲，彩英！”
我溫柔地把彩英接了過來，對她說。彩英便伸出小手摸到我唇邊來。她像還沒有忘掉她的這個習慣。看見彩英，尤其是看見她的這樣的舉動，我傷心起來了。父親作惡，小孩子受罪。自己所對不住的，隻是這個小孩子了。這個小孩子到現在還沒有忘記她的母親喲！母親恨我，姐姐恨我，丈夫尤恨我，隻有這個小女兒在天天思念我，望我回來吧？
我們隻是以有利於自己的道德論及利害關係去批評他人。但在小孩子，她沒有道德，更無所謂利害。她是天真爛漫，她隻有純潔的愛。縱令母親是罪大惡極，但她還是一樣地思慕而不加咎怨的。我和她接了吻，隨後又熱烈地在她的雙頰，在她的喉部接吻。她像感到十分的愉快，笑響聲來了。
“不再到什麽地方去了吧？”
阿喜含著眼淚問我。
“不。我還要出去喲。我雖然走了，留你在家裏，就是一樣。你要好好地看護彩英喲。”
我這樣對阿喜說。阿喜嗚嗚咽咽地哭起來了。
“這是我一生隻一回的求你。……不過，我不久也要來帶你們出去的。 ”
阿喜一一地點頭回答了。我帶著她和彩英回到我自己房裏來了。我把我所有的衣服盡從衣櫥中搬了出來，把大部分分給阿喜。有長的，有短的，有夏的，有冬的，我把它們裝進一個藤箱子裏去，在上麵加上一條封皮，在封條上我親筆寫了幾個字：這是我贈給阿喜的衣服，菊筠字。
我再給了一個金戒指給她，替她戴上手指上去時，阿喜放聲痛哭起來了。
“少奶奶，要我去時，請給我一個信，我天天在等候著啊！”我也不免悲傷起來，流了幾滴眼淚。
會見了父親，會見了彩英，會見了阿喜，我再無需留戀了也再沒有想見的人了。我把貴重的衣服首飾裝滿了兩口大皮箱，叫了汽車進來，把它們載上，把大門打得大開，筆直駛出來。那時候的旁若無人的態度，自己都覺得十二分的痛快。家人隻望著我不敢說什麽話。假如有人敢說半個“不”字，我馬上就跑去告訴父親，決意和他們大鬧一回的。
陳銘星站在一旁張開口呆望著我走。我叫他到汽車旁來，把分給阿喜的東西和我帶了去的東西詳細地告訴了他，叫他向母親說。到現在我還驚異我自己當日何以竟有這樣的勇氣。我坐著汽車一直先到銀行，把五千元取到手後，才回到我們的寓所來。
筱橋像要哭了般地在等著我。
“我們到什麽地方旅行去吧，有錢了喲。”
我裝出歡快的樣子對他說。
“好的，我們走吧。”
我們數日來受經濟壓迫得苦極了。一旦有了錢，又到各處名勝地方去旅行了。換了一個地方又一個地方，住了一家旅館又一家旅館，生活真是極其放縱，通宵沉溺於性的享樂，白天就睡覺睡到十二點鍾還不起身。我們盡情地享樂。從前已經有這樣的經驗了，實在耐人尋味，所以我們更興高彩烈地出發到各地方去。在 S市的旅館有時怕遇著熟人，有些不方便，走到各地方，便可以盡情地放縱，一點沒有拘束了。
我的生活如何地放縱，如何地不規則，如何地沉溺於糜爛的享樂，真不是筆墨所能形容。因為我們不如此，便會感著一種說不出來的痛苦。
我們不如此，便要楚囚相對感著一種莫能言喻的悲哀。
我們的戀愛好似超過了最高點了。我常看見筱橋顏色灰暗地在沉思什麽事般的。我覺得自己實在對不住他了。
“因為我誤了你的青春了。”給我這樣說了後，他更加悲痛了。
“你為我犧牲了你的家庭，你棄卻了母親、姐姐、丈夫和小孩子，隻換得我一個無用的人，我才對不住你啊！”
我倆的同情漸漸地趨於消極，於是日常的一切事件無一不帶著悲慘的色彩了。每悲觀起來，便勉強去尋覓快樂，愈尋覓享樂愈看見有許多黑影包圍著我們。
“我真不能做些什麽事體麽？在這樣的社會，真無我立腳的餘地麽？”
他一方固然輕視他自己是個無能力的人，但一方又覺得社會之對他也未免太苛酷了。從前他隻自恨無能，不敢怨天尤人。現在他覺得他之不能找著職業的原因不單是由於他的無能，像還有什麽特別的原因存在著。因為他近來發見了有許多人坐在家裏不做事而能享極奢侈的生活，住洋房，坐汽車，吃大菜。他漸漸有些對於現社會發生懷疑的話了。有一天，他這樣對我說：“現在的社會之不能容我，恐怕是和你的家庭之不能容你一樣的道理吧。不正的人太多了，正直的人反要給他們排斥出來。我找不著職業，也不見得單是因為我之無能力吧。像這樣大的社會裏，哪裏會沒有一件適合於我的職業呢？我最少是會駛汽車。但是我昨天到了幾家汽車公司去看時，求當車夫的擠滿了一大廳，都是像我一樣的沒有職業的人。公司裏的人說，汽車少了，求職的人太多了，分配不來。……”
筱橋的態度和從前不同了，從前他為他的前途抱悲觀，但是現在他像想著了什麽真理，時時有許多新穎的批評社會的話對我說了。有一天，他忽然地這樣對我說：“還是現社會不好，非打破不可。要把這社會改造，變為我們做主體的社會就好了。”
“什麽道理？”
我驚異著反問。何以這樣駑鈍的他，忽然會說出這些話來。他一定是到外麵從什麽地方聽來的。
“你試到江邊海關和匯豐銀行那些大建築物前頭去看看，要夜裏頭去看才知道。他們外國資本家踏進踏出的石階比我們睡的床褥還要幹淨，有些無家可歸的苦力拿他們的扁擔作枕頭，偷偷到那石階上去睡覺，雖然有一陣陣的寒風從江麵吹來，吹得他周身瑟縮顫抖，但是他們勞苦了一天，十分疲勞了，也不用洗臉洗腳，倒下去就睡熟了。他們剛入好夢，便有兩三個外國捕巡——其中有個日本巡捕更賣氣力——走了來，用靴尖去踢他們，把他們踢醒了，他們忙起身逃走，外國捕巡們在後頭追著打……像這樣的情狀叫我們還能忍受麽？”
“你去看了來麽？”
“當然！我又不是什麽革命文學家專坐在房裏發空喊，坐享盛名的。我也不像那些野雞大學生，投稿不遂便去報章上罵人，泄私憤。這些都是於自己無益的可恥的行為。”
“你在說些什麽話？莫非發神經病了麽？”
我斜睨著他一笑。但我仍低下頭去，把線結咬斷。因為我在為他縫補舊衣服。
“我恐怕遲早要和你分手。”
他沉默了一會，又突然說出這句駭人的話來。
我再抬起頭來凝視著他：“你到底為什麽事盡在說些無頭無緒的話？”
“不。我有苦衷不能告訴你的。到後來，你也定會知道……至於我非走不可了。和你永別還是暫別，此刻不能斷定，不過我和你的社會地位和身份相距太遠了，同住下去，恐怕不能使你幸福，所以我……”他說到這裏，忽然又流淚了。
我明白他的心事了。但是我已經向他發誓，自願犧牲一切，作一個無產階級的分子嫁給他，他就不該再這樣過慮了。但他近來像異常苦悶般的，有時不分晝夜，在頻頻地歎氣。
“我也不願意和你離開，不過處在這樣的社會上，我是再找不出出路來了的。盡和你相守著，遲早還是要歸於淪滅。”
他又常常這樣對我說：“遲早有一天的，我們非離開不可。雖然說是有愛，但是能繼續到何時，誰能預料？”
我也覺得我們間會有這樣的運命來臨。看著他天天在苦悶，在歎息，我自己也苦悶起來了。的確，我也常常思念到彩英的事來。她的圓圓的小手，柔軟的頰觸到我唇邊的刹那的快感，無一不會使我心弦振動。我十分思念彩英，也很想能夠去看她。但我哪裏敢向筱橋說呢？一說出來，他更會疑心我了。
我心裏盡思念彩英，但在臉上不能不裝出笑顏來給筱橋看。我也覺得彩英在我心裏戰勝了般的。關於彩英的事，我真是沒有露半點痕跡。但是筱橋還是像直覺出來了，一天到晚盡是向我說悲觀的話。
“我們還是早點分手的好。在你對我的愛未冷息以前離開，在舊社會不能把你從我手中奪過去以前離開，在這樣的享樂的情熱燒得最盛時離開……”他常常是這樣說。
的確我們雖然互相賭過咒，往後要相守到死，要白頭偕老；但是我們的內心都潛存著一種危懼，即是“大限來時各自飛”吧。我們對於前途也的確沒有過什麽打算，五千元快要用完了，我們對於組織小家庭的計劃都十分冷淡。
回到 S市來時，隻存五六十元了。在 S市外的一家公寓裏開了一間房間，共住下去。在那裏又過了二十多天，我的首飾，我的好的衣服也漸漸當完了。
在郊外的這家公寓是筱橋決定的。近來他常常在夜裏出去，像有什麽秘密事體，要過了一二點鍾才回來。問他有什麽事，他隻是支支吾吾的，真令我沒有好氣。白天就睡在家裏一直睡到晚飯時分。
“我們到市內去找一家小房子，搬過去住吧。在這公寓裏太不方便了。 ”
我向他這樣提議，但他對於組織家庭，態度是很冷漠的。
“那我們永久住在這裏麽？”
“各人走各人的路吧。你回你的老家去吧。”
“你怎麽說出這些話來？叫人傷心。”
“因為我不能不走了，否則唯有死。盡這樣地過活，是不得結果的。快則一二年，遲則三五六年，我們再在新的社會裏相見吧。”
又過了一星期。深秋了，霪雨霏霏，有四五天不見太陽了。筱橋昨晚上吃了飯就出去，到今還沒回來。我真有點為他著慌。我想，今天夜裏或許會回來吧。但還是不見他回來。他雖然不回來，但我一時也不能搬到什麽地方去。我想他縱不回來，也定有信息來給我的。
果然，又等候了五天才接到他由香港寄了一封信來，說他和幾位朋友一同南下，打算到廣州參加革命。他信裏又說他到南方後，決意從軍，因為現代的什麽事件都是靠財力和軍力去解決的。最後他說他深信中國遲早有革命成功的一天，等到那時候，如果兩人未死，再行相見。
環境轉移人的力量真大喲。你們看，遲鈍的筱橋，一年前不是人人都當他是個笨伯麽？但是僅數月間，他的思想竟進步得這樣快，毅然地去做一個革命青年，勇敢地投軍去了。 ……
我自筱橋去後，由一位舊同學的介紹，到一個僻縣裏去當一家女子師範學校的校長了。我在那裏算暫時得著了安定的生活。我托人去向祝家談判，把阿喜和彩英領了出來，帶到這僻荒的縣城中來共過我們的鄉村生活了。
在那裏當了三年的校長，到第三年冬就卸了事，回到 S市來，在中國街裏分租了一間頗寬敞的房子，三人一同安頓下去了。
隻三年間，回到S市來後才知道世界完全變了。我從來是不看報的，尤其是到那僻荒的縣裏去後，更沒有看報的機會。有一天，我應同學之約，到她家裏去。她突然地笑著對我說：“你的姐姐現在是外交總長夫人了。你還在鑽營當小學教員麽？不如到京裏找她去，叫她替你薦一個好位置吧。 ”
這位同學隻知道我和筱橋的關係，而不知道我和筱橋接近的原因，所以當我和姐姐還是有尋常人家姐妹一般的感情。
“做了外交總長夫人，我的姐姐？”我有些驚異，這樣問她。
“你看，這不是麽？”
她說著拿了一張畫報來給我看。果然是姐姐的照片，穿著時髦的西裝的照片，笑容可掬的。旁邊印著一行小字：新任外交總長柯名鴻之夫人。
“光榮！真光榮！隻有他們虛偽的人們到處占勝利。筱橋的話還是不錯，現在的社會是黃鍾毀棄瓦缶雷鳴的社會，非根本加以打破不可。”
“兩年前隻是個小領事官，怎麽升官升得這樣快呢？”我無意中笑著問那位同學。
“從前的政府倒了。現在是新內閣了——當然，不是像外國般堂堂正正由理論鬥爭得來的，隻是用財力和武力去搶過來的——聽說內閣首班和你的姐姐是好朋友。你的姐姐太漂亮了喲。”
那位朋友說了後，向我作一種有深意的微笑。我雖然和我的姐姐早斷了姐妹關係，但是聽見那個朋友說那樣的話，那樣地向我笑，我覺得她的態度有些失禮了。
“的確，你的姐姐真是個Typical beauty。”
到後來我對於中國的政治漸漸感著興趣了。我每天也看起報來了。我才知道中國有這樣多軍隊，這樣多軍閥，每天是這邊打仗，那邊戰爭，這邊搶錢，那邊殺人。我也漸漸聽見卓民自我走後，姐姐又回柯家去了，便效法父親，替一個熟妓脫了籍帶回家裏來，頂替了我的位置。父親為我的事已經氣得死去活來，近來看見卓民終日隻是喝酒，嫖娼，不務正業，交通部裏的事也早撤掉了，更是氣苦不堪遂於去年冬逝世了。我聽見時，不免傷感起來，覺得自己太對不住父親了。自父親死後，卓民花錢花得更厲害，銀行的存款早用幹了，聽說變賣了不少的不動產，因為卓民每月要萬多塊錢來耗費，每天隻是抹牌，喝酒，宿娼，看戲，跳舞，這幾門工作。母親看見也有點忍耐不住了，但不敢直接向卓民發牢騷，隻借題發揮，向新娶回來的娼婦發作過幾句。那個娼婦便以更強烈的反動力去回罵母親，終把懦弱的母親氣哭了。母親走去告訴卓民，卓民反說母親是為老不尊。
“不是自己生的，總是靠不住啊！”聽說母親常常這樣地歎息。
總之，祝家中落得不成個樣子了。自誇為有錢有勢，一時豪華不過的名家，到後來的下場隻是如是如是。這是證明中國的資產階級的家庭能續存一代，也不能續存兩代的喲。
過了一個月又聽見了些新消息，就是母親因為在家裏受罪不過，進京裏去靠姐姐生活了。可憐我們的祝家，遂被Auf hebeu而變為梁家了。
又過了一個星期，報上居然登出卓民被任為駐某國的公使了。這當然是姐姐向柯名鴻推薦的。聽說關於這件事，母親曾向姐姐力爭，但是姐姐還是未能忘情於卓民，卓民終達到了他的獵官的目的。到了這時候，我不能不佩服姐姐的能力確實高我們一等。像我們這樣淺肚狹腸，這樣率直的人何能幹得大事情出來！要姐姐才有這樣的手腕。柯名鴻真是娶著了賢內助了啊。
由姐姐和內閣首班的關係，柯名鴻做了外交總長；又由姐姐和卓民的關係，卓民也居然外放做某國的公使。你們想，現在的北洋軍閥政府是種什麽東西結合起來的喲！他們在動了，在誓師北伐了，看你們能做官做到幾時！
看見了這許多怪現象，我便妙想天開地發了一個幻想，就是：假如我當日聽卓民的勸告，回家裏去，馬馬虎虎和他們妥協，那麽我今日也是個公使夫人了。由我和筱橋的那種關係，那麽我的筱橋最少可以做一個公使館員——或者當一名參讚呢。哈！哈！哈！
筱橋雖然沒有受高深的教育，但他決不會幹那樣可恥的無聊的事的！他是在參加北伐的革命，不久就會北上來打倒他們的。
往後我們的運命如何，我們無從預斷。我在這裏，暫作一個結束吧。再會，諸君！