預想到未來的社會的製裁和非難,克歐終沒有勇氣向她有更深進的行為,也沒有把自己對她的希望向她表示。但自那天回來後,他感著異常的苦悶——在由南洋回航的途中,每想念她想念至興奮的時候,自己也曾決心這次回到 T 市之後非擁抱她不可了,一切的社會的非難可以不聽,未來的沉淪也可以不管,隻要我們以為能度我們的有意義的生活,有人氣的生活。我已經達到這樣的境地了——除了她活不成功的境地了。恐怕她對我也是這個樣子吧。
——不知為什麽緣故一看見她我的勇氣就完全消失了。無論如何未得她的同意之前,總不敢向她有握腕以上的行為。握腕是得了她的同意的了。她不是早向我表示了麽?”你喜歡時……”不是對我表示她的同意麽?克歐那天下午回到 T 江旅館來後在**翻來覆去的想,覺得自己今天是錯過了機會了。坐在她的身旁邊,握著她的腕,距苔蘭回來還有半點多鍾的時間,她的病也好了大半了……我真錯過了機會了!
——你這個人真無恥!你怎麽會發生出這種卑劣的念頭來?乘她在病中去強要她,這還是個人幹的事麽?幸得對她還沒有什麽粗暴的舉動,不然她以後要看不起我了,要鄙視我了。不,不,她決不會看不起我,作算我對她有什麽表示……她不是說“你這個人太本分了,一點沒有勇氣”麽?自己反問她“什麽事”時,她不是說“你像個感覺很遲鈍的人”,說了後歎了口氣麽?
克歐翻來覆去的想了半天,到後來還是覺得機會太可惜了。他想,苔莉現在定在流淚呢,她恨我不能理解她,拒絕了她的表示,不和她親近,不和她擁抱,不和她接吻……的確,她是在渴望著男性的擁抱。
克歐又想到臨走時苔莉和他說的話了。
“你就搬過來住吧。空租社的房子,多花費。並且霞兒的爸爸也同意,他看見我決絕地不回鄉下去,隻得讓我母子住在 T 市,他說過了年定出來看我們,要我請你搬過來住,有什麽事發生時家裏少不得男人的。”
“讓我考慮一下。”
“考慮什麽。你怕我麽?你放心吧,決不侵害誰的自由的。”苔莉笑著說。
“不是這樣說法。不過……”
“不過什麽?”苔莉緊追著問。
“我和你們是親戚,並且我和你也太親密了。我們雖不至於做出不能給人聽見的事來,但恐怕社會還是要猜疑我們的。”
“那你以後再不來看我們了!是不是?”
“來看你們是很尋常的事。”
“那麽,我們隻問我們的良心。能不能給人聽見,能不能給人知道,我們是無能過問,也可以置之不理的。我們隻問我們心裏有沒有不能給人知道的念頭。有時,難怪社會猜疑,沒有時,不怕社會的猜疑。”
克歐禁不住雙頰發熱起來。他想自己還是想搬來的,自己的心早握在她的手中了。他又想自己太卑怯了,趕不上她的誠摯,也不能像她一樣的有勇氣。
——我愛她是很正當的!怎麽我這樣的卑怯怕給社會曉得呢?你愛她不算罪!你想不給社會知道密地裏愛她,這才是罪!還沒有決心完全對女性負責任以前,你是不能向她表示愛,也不能要求她的愛!
“苔莉,我不再對你說謊了,我實在有點愛你。我搬到你這裏來就像住在噴火口旁邊,遲早要掉進火口裏去的。到那時候怎麽辦呢?”克歐很想說出這幾句話來,但握著她的上半腕時打了一個寒抖,默殺下去了。
紫蘇社的幾個友人星散了也是一個原因。並且苔莉說社裏的一位 S 君對苔莉常懷著野心,對苔莉有過不自重的表示;這又是一個原因。克歐實在不想回學校的寄宿舍去住。他在 T 江酒店住了兩天之後到第三天跑到苔莉家裏來複信,等她病完全好了後他就搬過來。