戀愛是什麽呢？這問題很難解答。我想戀愛是人類最自然的靈的發動。在幼年思慕父母，親愛兄弟，到了壯年就愛慕異性了。這本是很平凡的。但平凡就是真理，違背了這個真理，悲劇就要發生了，這是很明顯的道理。何以今日的父兄並沒有注意到！我並非絕對否認道德，但是不自然的道德確是罪惡。我要以此為前提把我的話述說下去。
不尊重他人的戀愛是今日最壞的一種社會病。父母不尊重兒女的戀愛，時常侵害媳婦或女婿的生活。我的姐姐自嫁柯家後，過的生活總算是幸福的。男性的柯名鴻把家事一切委之姐姐，因為柯是位外交人員，交際應酬比較緊，於是影響到家計上，所以姐姐常常向母親借一千元兩千元帶回家去，母親也一點不吝惜地任她拿了去。
有一天柯名鴻的父母突然由鄉裏走出來。柯老頭子原是個縣議會議員，因為交結官場，花了不少的錢，加以名鴻的留學用費的籌措，不單把家產變賣光了，還負了不少的債。柯老太太是個愛強的很穩健的人。姐姐對這兩位翁姑表示十二分的歡迎，親自帶他們去看戲，看大公司。我真莫名其妙，何以姐姐這樣耐煩呢？
“姐姐莫非想做賢孝的媳婦麽？”我對母親說。
“能夠這樣長久下去就好。”母親笑了。但母親看見姐姐對她的翁姑太好了，也像起了一種嫉妒。
“對自己的母親一點不孝順，對別人就這樣盡殷勤。那個女兒忘記了她的父母了！”母親這樣地歎氣。
但我反對母親的意見。
“她因為愛丈夫才對翁姑盡孝道。一家能和和氣氣不好嗎？”
“那是不錯。但那個女兒還是漸漸地離開我們了。”
我對母親思念女兒之情雖然抱同情，但總覺得母親太不明理了。看見女兒過幸福的生活，做母親的不是也該滿足麽？不以女兒為本位，而以自己為本位去論世情，對於嫁了人的女兒仍想執行其母權，那是大錯特錯的。
“你為什麽對翁姑這樣孝順，是不是專為叫老柯看見歡喜？我這樣問姐姐。
“是的，能夠使人歡喜，心裏不是好過些麽？”
我聽了姐姐的話，知道她的思想比我新得多。能使別人歡喜即是自己歡喜，這樣的思想真是偉大，這並不是勉強去向翁姑獻殷勤者可比。
柯老夫妻也異常地歡喜，他們對人說，在鄉下聽見媳婦是大家小姐，很擔心她是個嬌養成性不通世故的女兒，竟沒有預想到是個這樣通達人情這樣賢孝的媳婦。他們老夫妻原打算出來看看即回鄉裏去的，因為看見媳婦這樣賢孝，就決意多住幾個月才回鄉裏去了。過了幾天，他們又改變了方針說，回鄉裏去太麻煩，決意在這裏永久和兒子媳婦同住了。當時姐姐也表示讚成。
但是過了一個月姐姐的臉色漸漸難看起來了。
“姐姐，你近來為什麽總是這樣不高興？”我問她。
“和屋裏的公公婆婆吵了嘴喲！”姐姐回答。吵嘴的理由是，這樣的熱情的享樂主義者的姐姐是要把丈夫絕對地占為己有，丈夫一早出去了，一天不見麵，到了晚上回來，吃過晚飯正是年輕夫婦尋歡的時候，對著一天不見麵的丈夫，或看，或笑，或哭，或說些淘氣話，或更進而握手擁抱，真是有說不盡的情話，燃不盡的情炎。年輕夫妻在這樣時候是再快樂沒有的了。
當姐姐和名鴻間的熱愛達到最**的時候，柯老夫妻便不客氣地闖進來，這是如何的煞風景喲！
“阿鴻，回來了麽，外麵有什麽有趣的事情沒有，講點給我們聽聽啊！”這兩位老家夥驚破了他倆的熱烈的場麵，並且盡坐著說無聊的話不肯走開。他們說的盡是姐姐不中意聽的無聊話，盡是關於家庭的瑣碎的話，常常聽得姐姐打嗬欠。一次兩次尚可忍耐，稟性直情徑行的姐姐到後來終於不能忍耐了。
“請你們規定一個時間！要和名鴻談話，請規定一個時間！除規定的時間外，請不要隨便到我們房裏來！”老夫妻聽見這話，真駭得什麽似的。
“名鴻如不忙，什麽時候都可以吧。”
“不忙的時候要和我玩！”
“年輕人整天黏黏洽洽的怪不好看！”
“我們就是要黏黏洽洽的才好！”
兩個老人更吃驚了。他們完全不知道年輕人的心事，不知道愛的生活，他們以為夫妻不應該互相握手互相擁抱的。他們看見姐姐把夫妻間的戀愛公然宣之於口，真是從所未聞。這兩老人在年輕時怎麽樣，他們一定以為年輕的夫妻除了在暗中摸摸索索的性欲關係以外，沒有什麽東西，所以對於真的純潔的愛的生活是全沒理解的。
“算了，算了。”名鴻坐在旁邊隻好向雙方勸解。
“但是名鴻是我的兒子喲！”柯老夫人對媳婦這樣說。
“我知道他是你的兒子！不過你們不要忘記了他是我的丈夫！”姐姐也這樣回答她。
“做媳婦的人該奉侍公公婆婆的，你不懂得麽？”
“在我沒有這樣的義務！我隻知道和丈夫相愛，和丈夫兩個人組織家庭。我對翁姑可以盡我的好意，但不能讓翁姑侵害了我的家庭！”
“丈夫的父母就是妻子的父母！”
“不對的，我不能當你們是我的父母，為要使我的丈夫歡喜，我才對你們盡我的好意。”
“天下哪有這樣的媳婦？太把人當傻子了！”老人們發怒了。他們無論如何不懂得家庭的主婦就是個當權者，他們隻想以父母的名義，不論到什麽時候都壓服兒子。
於是老夫妻和阿姐完全似油和水一樣不相溶了。的確，在現代的婦人中像姐姐那樣勇敢地表明自己的主張，向翁姑宣戰的人可以說是絕無僅有。柯老夫妻以為姐姐是一個狂人。他們以為自己的兒子是該絕對服從自己的。在姐姐方麵則以為丈夫是自己所有的，不受任何人的幹涉。
在這時候，柯老夫妻向名鴻說要清理故鄉的債務。他們現在的生活費由我祝家補助不少了，真的連他們的舊債都要祝家為之負責麽。對於這個要求，阿姐堅決地拒絕了。
“如果是丈夫的負債，還可以代想想法。翁姑的負債，當然不能負責的了。”
關於這一點他們兩老人對姐姐又起了誤解。原來我們東方人的習慣，父母老了是該由兒子奉養的。父母之教養子女完全像演猴戲的人教猴子演戲，目的是在使他賺錢，因此有不少的青年做了父母的奴隸。
現代的社會上服務的青年能夠照自己的自由意思做去的恐怕很少，大概都是受著父母兄弟或親戚之累的，做他的妻子的人自然也要和他共擔這個責任。這真是十分不合道理。但是誰拒絕了這種責任不負，他就會得不孝不義的罪名。
其次的問題就是姐姐的生活太過奢侈。姐姐的都會生活由鄉下的老人看來是過分的奢侈了。他們以為人類是該穿破爛的衣服，該吃黑米飯。他們當然看不慣姐姐的生活。
到後來，柯老夫妻覺得姐姐的一言一動都很刺目。看見姐姐彈著鋼琴高聲唱歌，便以為這個媳婦完全是個異教徒。
“廚房的事一點不管，完全交給女仆，一天到晚隻在外麵玩，跑來跑去。女人要有女人的樣子，念什麽新聞，看什麽雜誌！”兩老人對姐姐說了不少的閑話，姐姐隻是一笑付之。
但到後來，兩老人方麵進攻得太厲害了，雙方就決裂了。在這時候，處境最困難的是柯名鴻，於是姐姐走去問丈夫的意見。
“你願意和你的父母同住，還是願意和你的妻子同住？”
“當然和你同住。不過我想對父母勸說一番，等到他們老人家明白我們年輕人的意思為止，你暫時回你母親那裏去住幾天吧。”
“是不是等到你把父母勸轉意時為止，和我暫時離婚麽？”
那時候恰好我到姐姐家裏來，看見姐姐從來沒有這樣激動這樣發怒過。
“明白了，一切明白了！不必說暫時，說永久吧！”姐姐的話完全是種最後的宣告。柯名鴻駭了一大跳，盡望著姐姐的臉。
“永久？”
“是的！我認錯了人了！你是個卑劣的人！”
“你為什麽說這樣的話，梅筠？”名鴻也激動起來了。
“你自己沒有覺著吧，你是想博得孝子之名，把妻子來做犧牲的！
不錯，你算能夠答報父母的養育之恩了。你固然做了孝子！但給人做了玩具的我怎麽樣呢？你隻認有父母的存在而忘記了妻的存在啊！”
“所以我說不是長期間，隻是暫時，等我把兩位老人家勸轉身。因為他們是頑固的老人家，還是暫時躲過他們的鋒芒，讓他們慢慢地回心轉意過來好些。所以我們暫時離開一下。”
“那不行！”姐姐斬釘截鐵地說，“你所說的理由並不能成為正當的理由。如果真的有愛，不管有暴風雨打來，有槍刀加來，一分一毫都不可以讓步的！你說，讓你敷衍敷衍父母後再講，那你不當我是你的正式之妻而當我是私奔來的！那真對不起你了！”姐姐的話真是理直氣壯，名鴻的臉像染了朱般的。
“我也知道你十分愛我，所以我才敢向你請求稍稍讓步。和你離開後，我還不是和你一樣的痛苦。你是聰明人，豈不知道能忍難忍之事為將來之幸福的話麽？”
“不行，那我不能忍耐！”姐姐再叫了起來，“我為什麽要忍耐！為什麽要容許無理的要求！這是因為你太無信念了！自問題發生以來，我都是這樣想，我們的愛的試驗期到來了，我的心像雨後的士敏土（Cement），很堅決的了，隻看你愛我的程度如何了，我時時這樣想。 ”
“我還不是和你一樣地想，不過……”
“表現出來了！真的表現出來了！我這樣的真心愛你，我想你對我定有能使我身體中的血騰沸的表示！我真的在焦望著我倆受壓迫愈甚，這種表現也應當愈激烈。我想，看見了你的熱烈的表示，我應當如何地感謝你，如何地喜歡啊！果然表現出來了，但是結果完全和我所預期的相反！你心裏隻有你的父母而沒有我，我現在才明白了。”
“那你錯了。因為愛你，才對父母表示讓步的。”
“那不行！”姐姐以冷漠的蒼白的眼睛看她的丈夫。“你的這些話太迂腐了！這是在尊重功利主義時代所常用的格言：為將來的幸福，暫時忍耐，以退為進，向支配者暫時低頭。這些卑劣的格言在過去數千年間的確支配了人們的頭腦。但是這個時代已經過去了。我想，我們由朝至夜常常要緊張著我們的心就好了，將來怎麽樣可以不必計及，隻有現在是我們的全生命！對那樣頑固的兩老人，我為什麽非尊敬不可呢？在你是父母，但在我是完全無關係的旁人！我是信賴你才和你結婚的！你對我說要為你的父母讓步，那你當我是個全無關係的旁人了！”
“不！不是的！不是這樣說法！”名鴻像跳起來般地離開了他的席位。
“是的！我明白了！”姐姐舉起手來按著名鴻，叫他坐回椅子上去。
“我告訴你我的意思吧。自這個問題發生後，我就這樣想，你一定會請那兩位老人家回鄉下去，你定會向他們說：我們的生活是兩夫妻的生活，我們是有相當的知識，有相當的身份，並且思想相同的男女，你們不要擾亂了我們的家庭，不要妨害了我們的幸福，你們如不能和我們年輕人相容，那就請你們老人家回鄉下去住，你們的債務我負責償還就是了，你們的生活費我也按月寄去；你們如果要同住也可以，不過不要擾亂我們夫妻的心靈，不要束縛我們年輕人的自由，不要幹涉我們的日常生活。
我想你一定會這樣對你的父母說的。他們老人家或許對於你的這樣有道理的話仍然冥頑地抵抗。但你隻要能這樣對你的父母說，我就深深地感激你了。不管他們回去不回去，我也滿意了。因為知道了你深愛我的心，同時我也會湧起一種寬大之心去恕他們老人家的冥頑。到那時候，或者我自己會提出暫時別居的方法來也說不定。”
“那不是一樣？不過有前後之差而已。”
“不一樣！你當我是和你無關係的別人，我已經明白了！”
我聽著姐姐和名鴻的爭論，覺得姐姐的議論是理直氣壯，完全對的。男性有一種共通的脾氣，即是無論哪一個男人都不以平等待他的妻子，不單不能視夫妻為一體，並且沒有男人以待自己的半價去待他的妻子的。縱令是父母之命，但如何能夠暫時把身體截分為兩半呢？平日說戀說愛，但到了萬一的關頭，就變為漠不相關的人了。世間變化難測的事無過於男女間的關係了！
自由結婚！戀愛結婚！
你們盡在發戀愛之夢，如果父母，兄弟，或翁姑的關係一旦侵了入來，夫妻的關係就要受大大的影響了。
姐姐終於大歸了。戀愛結婚的末路如此，是誰之罪呢！互相戀愛的夫妻間也竟會發生這樣悲慘的結果。
不過，不是由戀愛結婚而由父母主婚的我的末路如何？今後為你們詳細地說出來吧。
姐姐回來後，家裏忽然熱鬧起來，就中最喜歡的是母親。父親沒有說什麽話，隻對姐姐深加愛惜。我的丈夫也想盡方法去安慰姐姐的不幸。在一家人的同情中，姐姐依然在美麗地微笑。但是她的微笑仍然掩不住她心中的悲苦。由這時候起，姐姐的臉上常浮著一種憂鬱。
又有許多有錢有地位的少爺們來向姐姐求婚。但是姐姐一一拒絕了。
“男人沒有一個靠得住的！”這是姐姐近來所守的信條。她本來喜歡外出的，現在隻伏處在一間房子裏，或編織絨線，或習繪油畫。我看見她那樣的悲寂，覺得阿姐真是可憐。姐姐看見我倆這樣和睦，也像很羨慕。她看見我懷孕了，便買了幾部關於助產及育兒方法的書來拚命讀，準備分娩時來看護我。
“生了小孩子，我替你養育吧。”姐姐常這樣地對我說。
她有時候一連兩三天不出房門，不和家中人見麵，不分晝夜，盡睡在**。房裏不加灑掃，窗戶也隻半開著，房裏十分幽暗她也不管，枕畔散亂著許多雜誌和小說。
“我沒有什麽，你們不要來管我。”姐姐對我們這樣說。但是過了二三日後，姐姐又完全像另變了一個人，清晨就起來，像女仆般地在灑掃，在洗衣裳，做得非常勤勞。
“真可憐！患歇斯底裏症了！”卓民這樣地對我說。
有一天我到姐姐房裏來，姐姐出去了，寢被還沒折疊好，我走到她床邊，想替她疊好，忽然發見有一本日記簿在她的枕畔。這日記引起了我的好奇心，忙偷來看。
“一月十五日……我真想再和一個人戀愛了……”
我不禁微笑起來，這完全是從前的姐姐的表現。接著寫下去的是：“陳巡閱使的蠢兒子，傲慢不自量，他說他的父親是一等文虎章……”
這也是向姐姐求婚的一個人。約隔五六行，又寫有一段文字：
“周教授，理學博士，但我不喜歡自然科學者……”
像這樣的，把凡來求婚的人一個個加以批評。最後有：“第五日……
第二個月……第三個月……”一類的文字。我一點不明白這些是什麽意思，正在猜想，姐姐忽然走了進來，樣子像很歡快的。
“啊呀！你偷看我的日記麽！”
“嗯。”我有點不好意思。
“那是秘密的。不過，是你，不要緊。”
“這些日數是什麽意思？”
“啊啊！”姐姐笑起來了，“這是，向我求婚的人沒有等到我的回答，又向別的女人求婚了，其間相隔的日期。有一個名人向我求婚後，還不到一星期，就和一個女明星姘起來了。你想滑稽不滑稽？”
但我才知道姐姐近來是在這樣地自己消遣，——專留意這一類的事把它記起來，就這樣地過日子。我覺得姐姐太可憐了，不禁為之同情。想到姐姐是給頑固的山猴子害了的，害得她要終身守活寡，更覺得那兩個老人可恨。
但是姐姐關於柯家的事從來不提說半句。她的內心如何想法，雖不明白，姐姐表麵上雖然決絕地和柯名鴻脫離了關係，但我猜度她對名鴻還是有幾分留戀的。姐姐像還在希望：名鴻看見她的決絕的態度，一定會走過來謝罪，並且馬上送那兩個老山猴回鄉下去，那麽她也可以消氣了。但是姐姐終於失望了。到了二月中旬，柯名鴻也不通知我們家裏一聲，赴德國漢堡當領事去了。我覺得柯名鴻真太豈有此理了。姐姐也意外地吃了一個大驚。
自柯名鴻走後，姐姐的態度和性情愈變愈厲害了。有時候極端的急躁，有時候極端的沉默，有時靚裝外出，東走西跑，有時盡躲在房裏兩三天不見人。總之，比以前更變為神經質的了。譬如當她外出的時候，會向人這樣說：“這件衣服不太華麗了麽？離了婚的女人不該穿這樣華彩的衣服吧？”
她無論做什麽事情都是這樣神經過敏的，怕人看輕她是被離了的女性。譬如她又說：“恐怕有人會疑心我是想找男人跑出去的吧。離了婚的女人是沒有人看得起的。”
她始終說這一類的話。有一次有個歲數超過了四十的人向她求婚，她更悲觀了，整天睡在**不起來。
“我的青春已經完了的喲！”
單是這樣的悲歡還不要緊，但她的性情也漸漸地乖僻起來了。本來是沒有什麽要緊的事情，她總是作惡意的解釋。譬如吃飯的時候，如果女仆先來請我時，她就要生氣不到食堂裏去的。
“我是寄人籬下的喲！”
對於她的乖僻，我和卓民都著實地擔心。
“被離了回娘家來總不免有些隔膜的。譬如我入贅到這裏來後，有時回到梁家去，他們對我總是生生疏疏的。”卓民這樣說。於是我們商量決定盡我們的力量去安慰姐姐。我的腹部漸漸地膨脹起來了。每進洗澡間裏，就看得見自己身體一天天地在變化。我真覺得奇怪，我這腹中竟容納得下總有一天會走到世間裏來的小生命。
年輕的我對於人生的大秘密還不十分了解。老實說，我在分娩後才覺悟到自己是做了人的母親了。怎麽會生出這樣的小孩子來，至今還是一點不明白。
這的確是個很重要的問題，我不能不在此稍說一說，就是夫妻為什麽會生小孩子的問題。一想到由人類的享樂，偶然地也作成了胎兒，我們就不能不懷疑自己的生存的意義了。我們真的是全為製造相續者而相接觸的麽？
享樂！享樂！有以青春的享樂為自然的性之發動而加以讚美的人嗎？果真可以把男女的享樂當作一種美而輕輕看過麽？
所謂新婚之歡樂，所謂蜜月之樂歡，其實都給放縱的無節製的**糜爛了。在這時候過的是近於獸的生活，人類的最**的生活，夫妻間一生的惡習慣就在這蜜月期中規定了。彼此都明明知道這樣無節製的**在肉體上精神上是有害的，但仍然無節製地繼續下去。妻子看見丈夫不愉快的時候或是丈夫看見妻子精神疲倦的時候，就會有一方要求到這種享樂上去，一切空虛的時間盡費於這種享樂上了。不過有時候看見自己的樣子太醜劣了就不免自嘲或詛咒對方。都覺到兩人的前途實在可危，但仍然丟不開那種享樂。
由這種頹廢的享樂就變成了自己的兒女，這豈不是奇怪的現象麽？
愛不是享樂，享樂隻是愛的表現的一部。但是一般人都誤信這種享樂就是愛，和誤信砒霜是白砂糖的人們一樣的錯誤。
新婚當時的惡習慣在我懷孕後仍然繼續著。但在我的心情上起了一個大變化。我希望早日能脫離這種享樂的惡習，這種欲望一天天的強烈。當然在這期間中，因為腹中有了一個生命，所有營養料都給它奪取去了，我的肉體就一天天地瘦削起來。
一方帶有送一個新生命到這地麵上來的偉大的使命，但一方仍然要忍受丈夫的惡習慣，想到這點就深感著一種侮辱。我常把這痛苦告訴丈夫，但丈夫反疑我對他的愛衰弱了。他說因為一個胎兒，夫妻的愛情就漸次衰落，這是極可悲的一件事。
我本不願多說關於性欲的話。但是這個大問題若不能解決，我的奇怪的生涯之謎也就不能解決。因為我的生涯是給這種可詛咒的性欲支配住了的。
卓民在和我結婚之前，已經和多數的女人發生了關係。他也和現代一般的人們一樣，不當享樂的惡癖是種罪惡；也和中國人之吃鴉片同一樣道理，一染了這種惡習慣，便終身不能改了。
現代社會又有這種醜惡的設備，有娼樓，有娼妓，有錢的閑人也可以行多妻主義，娶三妻四妾，而社會竟容許這些惡習慣而不加以製裁。他們自稱為上流階級的人也不以此種秘密為可恥，一天天的沉溺下去。
現代社會差不多是專為這些有錢的，所謂上流人物的享樂而組織的；他們在這種齷齪的社會裏受夠了訓練，染了許多惡習，娶了妻之後，就把這些惡習慣加到妻的身上來。
有許多人提倡禁煙禁酒。我真懷疑基督和孔夫子為什麽不更具體地提倡節製性欲呢？總之，在妊娠期中我不能使丈夫的性欲滿足是事實。我和他之間漸漸不圓滿了。為要使丈夫歡樂，我不知忍從了多少痛苦。我不願因無聊的瑣事使我倆過不愉快的日子，並且我對丈夫的純潔的愛實在一點沒有變化，就連我自己也驚異何以愛丈夫如是之深。同時我又覺著一種矛盾，即和丈夫做一塊兒的時候便感著痛苦，然而一天不見丈夫的麵在夜裏又睡不著。丈夫也深知道我的心，所以無論遲至過了十二點鍾，也一定回來，決不在外麵歇宿的。
有一次，卓民要到海口去向外國公司交涉關於無線電的事項，不能不在那邊住三四天。這三四天，在我，真是有十年之久。我每天定要打兩次電話去問他的情形。
“今夜裏能回來？”
“今天不行，事情還沒有了。”
“今夜裏還不能回來麽？”
“還要等兩天才辦得好。”
“那樣無聊的小官，不要做了！趕快辭職吧！”
母親和姐姐看見我這樣情急，都笑了起來。有時姐姐代我打電話去揶揄卓民。
果然過了三天，卓民很歡快地回來了。他以從未曾有的熱烈的表情走過來擁抱我，向我的臉上狂吻。我三四天來的寂寞也就因他的接吻而完全消散了。
“我近來變成一個參禪的老和尚了。”卓民撫摸著我，笑對我說。給他這麽一說，又覺得他太可憐，對不住他了。但是我的身子快要臨月了，如何能再敷衍他呢。
我終於產出一個小女兒來了。看見睡在我身旁頻頻地在打噴嚏的，像小猴兒般的動物，我覺得真是一種奇跡，並非現實。
“這是由我的腹裏產出來的女兒麽？”
我就這樣地做了人的母親了。我真想不出是什麽道理來，往後我要怎麽樣去做母親呢？
在產褥期中，一切都很順利地過去了。在父母、阿姐、丈夫等人的歡慰中，我漸漸恢複了我原來的身體。我的嬰兒——取名彩英——也漸次由猴樣子變成人樣子了。她睜開可愛的眼睛，微笑著吸奶。
養育小孩子真是麻煩不過的事情，喂奶的時候要解開胸脯，要改換坐位，要翻轉身，在我是十分厭煩的，還要換尿片子，要洗澡，怕她傷風，又怕她的湯婆子過於熱了；有眼糞的時候要用硼酸水替她洗，瀉青糞的時候又要給小兒片她吃。養育一個小孩子的母親的辛勞，真是非一般無經驗的人所能想象得到的！但同時又感著一種從未經驗過的快樂，這就是喂乳時候的心情，柔軟的嘴唇緊觸著我的肌肉，軟滑的**給嬰兒的舌尖舔吸著時的心情，覺得她所吸的並不是乳汁而是我的靈魂、我的生命之力。過後，她急睜開一對小眼睛盡注視著我，潛伏在她的眼中的美麗的母子之情一天天地增長起來。因此我有一天突然地去問母親。
“母親從前也覺得我可愛過麽？”
“那當然啊。”母親以一半不明白，一半歡喜的表情回答我。
“母親從前雖然愛我，怕趕不上我現在愛彩英的程度吧。”
“傻孩子！”母親按著胸口笑起來了，“誰都有那樣的感想吧。不養育小孩子，不會知道父母之恩的。”
“的確！所以我這樣想，……”
“想什麽？”
“我想起柯家的兩位老人來了。從前以為他們過於頑固了，但是做了母親，才知道做父母的人，無論在什麽時候，都想看見自己的兒女，都想抱抱自己的兒女的。”
“這也是道理的話。”母親也像很認真地說。
熟讀了助產婦和育兒法的書的姐姐，由那時候起，不常到我房裏來了。有時候我感著寂寞，去請姐姐到我房裏來談談，她很高興地走了來，但坐不到一會，又別有心事般地走出去了。但有時候又很高興般地走到我的枕邊來，不論是吃的是穿的以及一般人所不留心的瑣事，她都替我想得十分周到，或為我開留聲機，或說些關於音樂文藝的話給我聽。
“我自己心地不佳，並不是對你冷淡喲。你要原諒我才好。你該知道我是個可憐人！”
姐姐無緣無故又酸楚起來，在流眼淚了。我想，她的歇斯底裏症又發作了。
有一天我最喜歡最信用的小婢阿喜，輕輕地揭開我的蚊帳，走前我枕邊來。
“少奶奶，你該到少爺房裏去睡了。”
“什麽道理？”我笑問她。阿喜今年才十七歲，完全還是個小孩子。但卓民常向她調笑，我想大概是這個緣故吧。“是不是少爺向你說了什麽話？”
“不。對我沒有說什麽。……”阿喜話題沒有說完，又出去了。這個婢女是我親手招來的。我在學生時代有一次去看電影，看見她在街路的黑暗的一隅啜泣。那時候她才十三歲，看她的樣子太可憐了，走前去問她為什麽哭得這樣傷心。據說，她的父親在一家公司裏當雜差，給公司解雇了就把這個小女兒送到家小茶館裏當灶下婢。她受不過主人的虐待才逃出來的。我聽見她的話，不禁起了同情，回來就和母親商量，領了回來，父親派她專管院子裏的花木。她從小有了許多勞苦的經驗，對於社會的黑暗方麵十分知道。因為她的性情率直，品格也很好，所以我常常不叫她離開我。她的心目中隻有我一個人，她以為在這世界中，再沒有比我更偉大的女性，再沒有比我更美麗的女性，再沒有比我更賢明的女性了。她這種偏信，常常使我發笑。她有時候因為我的事，連和我的母親或姐姐衝突她也有所不惜的。
有一次卓民向她調笑，她以一種形容不出的憤恨的眼神睨視了卓民好一會。
過兩三天，阿喜又走來向我說：
“少奶奶，我請求你，務必快些去和少爺同一間房子住。”
“什麽道理？”我再問她。“不要緊的，你說吧。”
“不不不！”阿喜眼眶中滿貯著淚珠，她極力忍耐著，不使它流下來。
“我不能說。”
“為什麽不能說？”
“那是因為關於大小姐的話。”
“啊呀！你說我的姐姐麽？到底什麽事？”
我不期而然地說了這一句，同時丈夫和姐姐近來的態度浮到我腦上來了。
“無論如何，我不能對你說。”阿喜說著伏在我的床沿上哭了。
“你不該瞎說。這些事不比別的，你怎麽會說出這些話來？”我像責叱她般地說了。但我的聲音已經戰栗得厲害了。但也隻好這樣地自己打消，不然我的心如何能夠安靜呢。