人的感情因環境的不同而會發生變化的。感情受了周圍的刺激時，會如何的奔騰，如何的奮昂，有誰能預料得及的！我有感情，何能夠長久抑製著它，何能久堪寂寞？
一
我想詳細地告知你們，我是什麽樣人。現社會不是在苛酷地批判我，說我是無廉恥的女性，犯**奔罪的婦人麽？我現在是站在死線上的人了。我想在未死之前，把我的過去的悲慘曆史告訴你們，使你們知道現社會之無公是非，有一般輿論也是完全不可靠的。他們這樣嚴酷地批判我，所根據的是什麽呢？
當然是所謂當世的道德！但是你們若聽了我的悲慘的曆史之後，就知道舊道德之應當打破，全無一顧之價值啊！
你們要知道，能夠決心自殺的人決不是個惡人。世界上不少窮凶極惡犯盡滔天大罪的人，但到了生死關頭大都不情願舍棄他們的生命。如果他們有自殺的決心，那麽我敢斷言，他們所犯的罪一定是萬惡的現社會使然，他們本身並無情願去犯這種罪惡的。
現在我先從我的家世說起吧。你們已經知道我的父親在社會上有相當地位的人，說滑稽一點，我算是個生長名門的小姐。我的父親，祝萬年，在前清是個舉人，辛亥革命後也做過兩任省長，入過一次閣做總長，他是溫和長厚的人，做事也落落大方。他的缺點隻是熱心於升官發財，而對於家庭的管理，子女的教育全不過問，一切隻委之於我的母親。我的母親出身微賤——不瞞大家說，我的母親是勾欄中人，父親在 ××道任內，替她落了籍，嫡母死後，就升作正室了，——脾氣不好，容易動怒，並且愛說閑話。父親娶了她後，曾為她專請一位家庭教師，她才得了相當的學識。二十年來主持這樣的大家庭，也積有相當的經驗，年紀愈多，閱曆愈增，到後來也不愧為一個名門的主婦了。
我有一位姐姐名叫梅筠，她比我長得美麗，由中學時代就有美人之稱，比我大四歲，性格豪爽，沒有半點陰鬱，她會唱，也會跳舞，這恐怕是一部分承繼了母親的性格吧。
當我十八歲，姐姐二十二歲的那年，有許多人來提說我們的婚事了。當然，是先從姐說起，但是不知什麽緣故，姐姐總是不願意結婚，都一個個地謝絕了。
“姐姐，你為什麽不想訂婚呢？”我問她。
“我還想多做幾年姑娘頑童，做姑娘才自由呢。一結婚，盡守著一個男子過活，多難過。”姐姐蹙著眉頭這樣回答我。
“你這話也不錯。”我馬上讚成了姐姐的議論。有美人之稱的姐姐，望著許多有錢有勢的人家的少爺們來求婚，以一種奇特的快感一一謝絕了。
有一回姐姐這樣地對我說：
“我想。一個女子如果能夠一年掉換一個丈夫，那才有趣啊！十年，二十年盡守著一個男人，多麽沒意思，一定會討厭的。”
“那樣不行吧。”我回答她。
“我想，沒有什麽不可以。討厭了，不離開怎麽辦呢？”
“但是世間從不曾見過有這樣的女人吧。”
“世間的人都是戴著假麵。我想，無論哪一家屋的太太，沒有不在後悔的。”
“但是有了小孩子怎麽辦呢？小孩子不是每年要換一個爸爸麽？”
“啊！啊！”姐姐像吃驚般地叫起來，“我竟沒有想到這一層，——會生小孩子。小孩子！”
“你真脫落喲！怎麽沒有想到結了婚會生小孩子呢？”
“那才討厭！”姐姐好像受了一個大打擊的樣子。她的這樣的態度實在很像母親，一想著某件事就發癡般地盡想，不管其他一切了，譬如問題的結果及附帶的種種事情，她是完全不加注意的。我笑起來了，姐姐也笑了。我十分曉得姐姐的心事，她過分地逞她是個美人了。不錯，姐姐每出外麵去，走過的人都定翻轉頭來看看她。身材嬌小，體態柔美，皮膚嫩白微帶點紅色，尤其是她的那對眼睛，真是有種形容不出來的蠱惑性，自然由各方麵有很多的情書寄來給她。所有親戚朋友，一看見我的母親，盡都先說這一句：“梅筠真是長得標致呀！”母親也不客氣地默認，隻是微笑著聽他們的讚詞。
“還是小孩子脾氣，真沒有法子奈何她。也有許多來替她說親的，但她總說還早還早，真叫人沒法。”這是母親常對他們說的敷衍話。母親本人也像看見有許多名門的少爺們在為姐姐顛倒，心裏滿歡喜。
在這裏有一個問題，就是父親有相當的財產，但膝下無兒，有些親戚和族人來勸父親立一個兒子，但父親不願意，他隻想招一個相當的女婿入贅，生的孫兒比外來的繼子血統親密些，這才是一脈地把這一家傳下去。物色的結果父親的一位好友並且在 ×省和父親同事過的梁馭歐博士的兒子卓民入了選。他在北京大學畢了業，又到美國遊了兩年，得了碩士學位回來，現在交通部裏當參事，可以說是個才貌兼全，前程遠大的青年。他隻廿七八歲，和姐姐匹配起來，真是理想的配偶呢。
梁家也有意思，曾托人來說過親，父親當然屬意於卓民。母親看見卓民是個美男子，合了她的第一條件，也盡慫恿姐姐，不好把這門親事拒絕了。但是姐姐無論如何不願意，她的理由是，梁家的家庭過於舊式的，到他們家裏去，生活是一定枯澀乏味，她想找一個更自由些的新家庭的人物。這時候姐姐恰好和一位新由德國畢業回來，在外交部服務，姓柯名名鴻的青年發生了戀愛。柯這個人原是苦學出身，在德國留學時代差不多把家裏的一些產業都賣光了，幸得一回國來就在外交部找著了職務，聽說當局很器重他，不久就會調升局長或者調做領事。他是很率直的一個男性，身材魁偉，總之是個男性美十分發達的人。姐姐就是給他的男性美迷著了。他倆間常常有情書往來，並且是用英文寫的，你們想，這是何等的時髦啊。姐姐有時候表示她的得意，拿柯名鴻寄給她的情書到我房裏來念給我聽。
“他真是個老實人，我略略發點脾氣，寫了幾句氣話，他便擔心到了不得的樣子！”姐姐常這樣笑著對我說。
姐姐從前就和好幾個男性發生過戀愛，但都是交際不滿一個月就厭倦了。最初或哭或笑都是很厲害的。有時候竟捉著人盡說戀愛的力如何的強，強得足以支配人類；有時候說盡她的情人的名字如何的好聽，他是哪一年生的，如何的多情。總之，姐姐對我是沒有秘密的，什麽事情都向我公開。對母親也是一樣。
“媽媽，我這晌的情人是文學家喲！”
姐姐的這種豪放的，無拘束的性質，使我真喜歡。我想她和柯的戀愛過一個月或兩個月就會消滅的。但這回是我觀察錯了，過了許久，他倆還是一樣地繼續戀愛。在姐姐最初也並非有誠意和柯訂婚，不過當這種交際是一種消遣罷了。但到後來，給柯的真摯的態度感動了，終於拒絕了父母的忠告，和柯名鴻結了婚。
姐姐結了婚後來說親事的忽然減少了。但有一天，父親忽然這樣對我說。
“菊筠，你看梁卓民這個人如何？”
“父親，這是什麽意思？”我不明白父親的意思，所以這樣問他。
“我想為你招梁卓民入贅，等你倆去支撐我這一家。”
“啊呀！”我真的吃了一驚，“向姐姐求過婚的人，……我討厭！”
“你如果不喜歡他，那沒有法想。不過由我和他的父親的交情及政治上的關係說，我們兩家能夠結重親是很好的。並且他的人格也還不錯。一次兩次來求婚都拒絕了他，太對不起他家了。”
“為什麽要招婿呢？”我這樣問。
“梅兒嫁到柯家去了，隻剩你一個人了。”
“讓我想想看吧。”
我回到房裏，不知什麽緣故，胸口盡是跳動不住，盡想也想不出什麽結果來。我隻覺得像我這樣的小小年紀也有了嫁人的資格麽？這樣一想，自己又像變成一個很老成的女性一般。
“結婚！”
從來說結婚是人生第一大事件，這話的確不錯。但既然是人生的第一大事件，為什麽又有許多人不慎重地訂婚而潦草從事呢？父母為女兒熱心擇婿，本來做女兒的應當十分感激的。才十八九歲的女子，怎麽有能力辨別男子的好壞呢？由富有思慮和知識的父母擇婿，決不是不合理的事情。不過父母有什麽把握去斷定所擇的婿郎一定是可靠呢？一般的父母也隻是去問媒人，媒人說：“那家的少爺麽？真是敲著銅鑼，走盡天下都難得尋到的。有學問，性情好，又漂亮，又活潑，孝順爺娘，用功讀書。”
照媒人所說的那個女婿候補者真是個理想的人物。但是父母還不敢就相信，於是向認識男家的朋友親戚或鄰舍去打聽，調查，如果大家都說好時，就決定訂婚了。
東方人結婚的主要條件是財產，其次是地位，其次是學問。如果這些條件合格，婚約是定可以通過的。但是做父母的和那個被決定為女婿的人，從無一麵之識，最多不過是看看相片，聽聽人家的稱讚，至於那個女婿的性格如何，脾氣如何，當然一點摸不到，何況所謂人生觀、社會觀，以及嗜好趣味等等，當然更無從知道。簡單地說，由父母主婚，常常忽略了重要的條件，便匆匆地定了婚。他們老派人都是反對自由結婚的。他們說，年輕人受了青春之血的煽動而結婚，是十二分危險的。
在歐西男女在定婚之前，要經過相當的交際。定了婚後還要等一年或二年，等到雙方的性情互相了解後，才結婚。但在東方訂婚，完全操於父母的手中，父母果真為女兒本身設想，以女兒的心去擇婿，或者還可以覓得和女兒性情相合的人物。但是今日做父母的人盡是以財產、門第、地位等為最要條件；至於女兒一生的精神的幸福父母是絕不計及的，就是說，父母是為他們擇婿，並不是為女兒擇婿。他們把自己所喜歡的人叫女兒也要喜歡他。至於所擇的婿郎遂女兒的意與否，父母是不管的。假如女兒說出自己的意見來，不喜歡那個人，父母定要發惱罵女兒的。近代的父母都以為自己比女兒聰明，比女兒有見識，父母所擇的婿郎一定可靠的，一定不錯的，要強迫女兒信從。
女人生產時比死時還要痛苦。但是經過一兩個月後就完全忘了那種痛苦。“忘卻”實是可怕的一件事。有二十歲前後的女兒的父母大都是四十歲以上了，四五十歲的人早忘卻了她們青年時代的戀愛的經過。他們的青春的情思早凋落了，而代之以極強的理智。所以這些人對於兒女們的青春的同情極為薄弱。他們的意見是所謂戀愛隻是一時的麻醉。他們對女兒的婚事，隻在利害上著眼。
總之，一句話，父母對女兒的心是全無理解的。也不深知女婿的性格，他們隻是像使蠶蛾交尾般地強女兒為人工的結婚。你們想，天下哪有這樣不自然的事情呢。現在想對你們說的就是，在我身上發生的不自然的事實。不自然確是一切悲劇的起源啊！
我想代表現代的年輕女兒們，向做父母的人們請願！
“你們要相信我們年輕人！你們要給我們自由和自主，不要當我們是種木偶！你們不要忘記了你們的年輕時代！”
父親喜歡牡丹花，在院子裏栽著數十種牡丹。我坐在院子裏看著花，盡在癡想。
“梁卓民！梁卓民！”
到底是什麽道理？我的腦膜上馬上就印上了梁卓民三個字了。我的血管也同時脹熱起來，心髒也激烈地鼓動著。我從來沒有過這樣的興奮。尤其是鮮紅的牡丹花給了我不少的刺激。我最初隻想結婚的事。後來由結婚更進一步，想到種種的事情，想到和男人一同走路，想到和男人同棲後的日常生活；我的心自然鼓動起來，我的呼吸也急促起來。我由十五六歲起就喜歡男性，和男性談談話時精神就會緊張，同時另有一種溫和的血在我的周身流動。當我覺著那個男性全神注意自己時，便感著一種羞愧和愉快，也自然而然地在臉上會浮出一陣媚笑去回報他。
我從來沒有注意結婚那件事。這次聽見父母提起梁卓民，我的心理忽然完全變了；對異性的衝動也突然發生了。我看過阿姐結婚，我看見他倆的甜蜜蜜的小家庭生活。從前阿姐常常把接到的情書念給自己聽，當時並不覺得有什麽感動，但到此時，才漸次曉得那些意味了。
我在癡看著牡丹花，母親忽然走了來：“你在發癡做什麽？”
“媽媽，我的性情到底和姐姐的不一樣喲。”我這樣向母親說。
“什麽事不一樣？”
“我沒有喜歡的人。”
“是說戀愛麽？”母親笑著說，因為我們姐妹常常說戀愛，所以母親仿著我們的口吻說。
“是的，我不曉得戀愛。”
“那些東西不要知道好些。”
“媽媽你從前戀愛過麽？”
“你這個女兒真頑皮！”母親笑了，“做女人當然有過回把戀愛的，不過在我們年輕時代，不用戀愛這樣時髦的名詞，叫做害相思，是的，叫做相思病。”
“怪俗，怪難聽的。”
我不敢像姐姐那樣大膽去追求戀愛，也沒有勇氣寫情書。的確，我真是個絕對純潔的處女，沒有半點戀愛的經驗。雖然沒有戀愛的經驗，我卻很想結婚。最初，覺得向姐姐求過婚的人有些討厭，但到後來竟會思念起梁卓民來了，並且也會想寫信去請他到家裏來玩。
老實說，不問是卓民或是哪一個男性，如果來向我求婚，我決不會馬上拒絕他的。我真想學姐姐的樣子，快點結婚。
想起來真是件可悲的事情，因為並非父親強迫我和卓民結婚，父親不過是勸勸我罷了。我自己如果不答應，父親決不勉強我的，所以我不敢歸咎到父親身上去，責任還是在我自身。姐姐是由戀愛結了婚。我是為好奇心所驅使結了婚，到後來結果如何呢？
我終於和卓民結了婚。這樣的丈夫並不錯，因為卓民有美男子之稱，在社會上又有相當的聲名，我覺得有這樣的丈夫算滿足了。跟著時日的進行，我的心漸次熾熱起來。從前潛伏在體內的熱和血現在都奔流出來，全灌注到丈夫身上去了。我漸知道戀愛了。我說不出我是如何地愛我的丈夫，我隻二十歲，丈夫也十分愛我。
我漸覺得東方人的結婚製度的滋味了。由戀愛而結婚是西洋式，由結婚而戀愛是東方式的。原來是不相認識，不相了解的男女，自成夫婦之日起才開始創造戀愛，這戀愛和時日相比例，一天天地鞏固。生了小孩後更難離開了。
丈夫之愛我真是無微不至。我最喜歡的還是丈夫的體格。你們看，我是身體不高筋肉發達的女人，所以喜歡身材高瘦的男性。我原來不愛喝牛奶的，但是結了婚後，因為丈夫喜歡喝牛奶，我也就愛喝起來了。
阿姐也笑我，說我寫的字也漸漸像我的丈夫所寫的字了。我就是這樣地全神注意到丈夫身上去了的。
卓民常常帶我到大公司裏去買東西。有一天，我們到永安公司來，公司裏的人們不論是店員或是來客，盡注意我倆。
“我倆排著肩走，像不像一對夫妻？”卓民故意這樣說笑。
“少奶奶的樣子差些吧。”我也笑著回答他。
“不見得吧。不過他們定說我是個老婆奴。”
“何以呢？”
“你看我提的東西夠重了，你的外套你的洋傘還要我替你拿，不像個老婆奴麽？”
“啊呀！”
不管有沒有人注視我們，我倆還是一邊走一邊笑。當我們買了東西搭電梯下來，走到賣食品的場所來時，看見有三個裝束奇怪的年輕女性盡望著我們笑。看她們的樣子一點不客氣。我想一定是不正當的女人。我們在她們麵前走過，她們更作響聲笑起來，我真有點氣惱了。
“有什麽好笑？”卓民帶幾分笑意罵她們。那三個人馬上回轉身看了看我，再向卓民行了一個滑稽的鞠躬禮。
“你們想買什麽東西？”卓民對她們說了後轉過臉來向我微笑。我登時鎖起我的笑容，表示出莊嚴的臉孔。
我們走向門首來了。
“那些是長三喲。“卓民低聲對我說。
“一看見，不要打卦算命也知道。”
卓民像有點不好意思，忽然無意識地說。
“Sun Kist是什麽東西，你曉得麽？”
我真感著一種侮辱了。看她們的神氣明明是認識卓民的，是她們很自重不敢向卓民招呼，隻是望著他笑，可惡的還是卓民，竟敢當我的麵前向她們說話，這是該責備卓民的。但是我遷怒到那些女人身上去，大概這就是嫉妒的表現吧。當時我並不知道這就是嫉妒的表現，我隻是說那些長三無禮，丈夫不該和她們招呼，或說受了侮辱。自己隻當是對丈夫和她們的不正的關係的一種憤慨，其實就是嫉妒的表現。
走出公司門首，略回轉頭來看那三個女人像慢慢地跟了我們來。看卓民的神氣也像不住地以神迷的視線偷望她們。
“真豈有此理！”我真想發火了。
同卓民坐在汽車裏一句話都沒有說。回到家裏來了，我們同在一張椅子上坐下來時，卓民低聲下氣地向我說了許多話。
“真個豈有此理！”
“為什麽生氣？”
“那些長三真可惡！”
“哈哈哈！我可惡，還是她們可惡？”
“當然你最可惡！”
“哈哈哈！那我以後謹慎，不敢了。”
到後來我也給他引笑了。
那晚上特別有興致，更覺得丈夫可愛。到後來，卓民低聲地叫我：“菊筠，我倆已成了夫妻了，要百年偕老，我倆都該把過去的秘密說出來，不要隱藏著不說。”
“那是應該的。”我聽見他會說這些話，心裏真歡喜。
“那麽我先問你，你在結婚前有什麽秘密沒有？”
“我一點都沒有。”
“沒有和誰發生過戀愛麽？”
“沒有，我從來就不知道什麽叫做戀愛，就連你我也不曾念思過。”
“曾接過外頭寄來的情書麽？”
“一封也沒有接過，大概都給姐姐吸收去了吧。”
卓民笑了。
“現在該你說出你的秘密來喲。”
“我麽？秘密多得很。”
卓民告訴我，他在學生時代就失掉了童貞，到花街柳巷去，在外國也嫖過娼來。他還說，在美國的時候和一個法國女子纏得最久，等他到歐洲後，她還跟了來。卓民像奇趣般在說。但我聽見後終於哭起來了。
“我竟不知道你的身子不是單屬於我的！”
“我是單屬於你的。”
“不，不是的。你的身體已經不是純潔的了。我以貞潔的身體貢獻給你，你卻以不潔的血來和我接觸！
“但是男人比不得女人喲。”他那種公然的態度真是出人意外。
“男女為什麽不同呢？要雙方純潔才算是理想的夫妻。”
“那恐怕世間沒有一個這樣純潔的男人。”
“不管世界怎麽樣，我的要求是，做我的丈夫的人從他的小孩時代起就該屬於我的。”
“要這樣，那就沒有法想。”到後來卓民隻說了這一句。
我無論如何終不能服從卓民的議論。男女為什麽要不平等？所有男人的血在結婚前都是汙濁了的麽？所有女人都是該和汙濁了的男人結婚麽？這確是一個大問題。但是在今日，誰都不以它為一個問題而加以討論。假如在結婚前女人失掉了她的處女之貞時，在男人方麵如何嚴厲地詰責她啊！為什麽對女性這樣苛刻，而對男性就這樣寬大呢？夫妻間的悲劇是由此點發源的。人類是希望完美的動物，要男女雙方完美才能造成神聖的幸福的家庭。對汙濁了的東西怎能夠發生尊敬呢？甘為奴隸的女人們對於肉體的神聖完全不加以注意，像這樣，怎麽能夠發生真正的戀愛呢？