丁二和無故在街上遇到這樣一個少女，本來也就知道事出偶然，並沒有什麽情愛的意思，及至聽到她唱戲，正是自己傾慕的一個人。原來自己料著，一個趕馬車的人，是沒有法子同這唱曲兒的人混到一處去的，自己追著她們後麵聽曲子，那一種心事算是作夢。現在這女人到了家裏，他的那種僥幸心，就引起了他的占有欲。偏是那女孩子不懂事，隻管催了走，所以他氣極了，揮著馬鞭子，就打了馬跑。趕馬車的人，自然坐在車前麵那一個高高的位子上。馬跑得太快了，他隻管在車子上顛簸，不想車輪子在地麵碰了一塊石子，打得車子向旁邊一歪，連人帶馬一齊全倒在馬路上。忽然受了這一下子，著實有點害怕，等到自己睜眼翻身一看，不想還是一個夢。摔下地來，那倒是不假，因為那搭鋪的門板，未免太窄，自己稍微疏點兒神，就翻身滾下來了。於是坐了起來，凝神了一會，自己這也就想著：這也不能說完全是夢，本來已經和王姑娘商量好了，第二日早上，一定可以送她到救濟院去，現在天快亮了，約定的時候，也就快到了。想到這裏走出院子去，四周望了一望，然後走回院子來。

不想在他走進門來的時候，月容也起來了，站在桌子後麵，向他笑道：“你準是惦記著你老太太的病，這倒好些了。就是由半夜那一覺醒過之後，一直到現在，還沒有翻過身，睡得香著呢。我怕你要瞧老太太，所以我就開門出來。”二和聽說，走進裏麵屋子裏去看看，果然母親是側身躺著，鼻子裏還呼呼打鼾呢，於是放鬆了腳步，又悄悄的走了出來。月容道：“掌櫃的，你要是沒有睡夠，你就隻管睡罷，我這就去給你攏爐子燒水。”二和笑道：“你是一位作客的人，老是要你替我們作活，我真過意不去。”月容道：“喲，你幹嗎說這樣的話，就怕我年輕不懂甚麽，作得不稱你的心。”她這樣說著，可就走到屋簷下去，先把爐子搬到院子中心，將火筷子把煤灰都搗著漏下去了，於是在屋角裏找了一些碎紙，先塞爐子裏去，然後在桌子下麵，挑了些細小的柴棍，繼續著放下去。

二和本是在院子裏站著的，這時就搬了一張矮凳子，在院子裏坐著，兩腿縮起來，把兩隻手撐在自己腿上，托住了頭，向她看著。她不慌不忙的把爐子裏火興著了，用洋鐵簸箕搬了有半爐煤球倒下去，接著將爐子放到原處，找了一把長柄掃帚，就來掃院子。二和這就起身把掃帚接過來笑道：“你的力氣很小，怎麽掃得動這長掃帚呢，交給我吧。”月容道：“你一會兒又要出去作生意的，在家裏就別受累了。”二和掃著地道：“你是知道的，我這位老太太，雙目不明，什麽也不能幹，平常掃地作飯，也就是我。”月容舀了一盆水，放在屋簷矮桌子上，可就把抽屜裏的碗筷零碎，一件一件的洗著。手裏作活，口裏談話，因道：“掌櫃的？你不能找個人幫著一點嗎？你府上可真短不了一個人。”

二和聽了這話，將地麵上的塵土，掃撥到一處，低了頭望著地麵，答道：“誰說不是。可是我們趕馬車的，家裏還能雇人嗎？”月容道：“不是說雇人的話，你總也有三家兩家親戚的，不會同親戚打夥兒住在一塊兒嗎？”二和將掃帚停了，兩手環抱著，撐在掃帚柄上，望了她道：“姑娘，咱們是同病相憐吧。我倒不是全沒有親戚，他們可是闊人的底子，有的還在住洋樓坐汽車，他肯認我嗎？有的窮是窮了，我還能趕馬車，他們連這個也不會，當著賣著過日子。有錢的親戚找他們，他們歡迎，我幹著這一分職業，他不怕我借光嗎？再說，他們隻知道作官的是上等人，像我這樣當馬夫的，那算是當了奴才啦。在大街上看著我，那就老遠的跑了走，我們怎麽和他打起夥來？”

月容道：“你這人有誌氣，將來你一定有好處。”二和笑道：“我會有什麽好處呢？難道在大街上拾得著金子嗎？”月容道：“不是那樣說。一個人總要和氣生財，我第一次遇著你的時候，我就知道你很好。”二和道：“哪個第一次？”月容道：“就是那天晚上，我在這院子裏唱曲兒的時候。”二和笑了，將手上的長掃帚，又在地麵上掃了幾下土，笑道：“那晚在星光下，我並沒有瞧見你，你倒瞧見我了？”月容道：“當晚我也沒有瞧見你，可是有兩次白天我走這門口過，我聽你說話的聲音，又看到你這樣的大個兒，我就猜著了。”二和又站住把掃帚柄抱在懷裏笑道：“這可巧了，怎麽你昨天逃出胡同來的時候，就遇到了我？”

月容把碗筷全清好了，將臉盆取過，先在缸裏舀起一勺冷水，把臉盆洗過了，然後將爐子上壺裏的熱水，斟了大半盆，把屋子裏繩子上的手巾取來，浮在水麵上，回過頭來對二和點了兩點頭道：“掌櫃的你洗臉。你的漱口碗呢？”二和拋了掃帚，走過來道：“我以為你自己洗臉呢，這可不敢當。”月容道：“這有甚麽不敢當！你昨天駕著馬車，送我全城跑了一個周，怎麽我就敢當呢？”二和在屋子裏拿出漱口碗牙刷子來，在缸裏舀了一碗水，一麵漱著口，一麵問道：“我還得追問那句話，怎麽這樣巧，昨天你就遇著我呢？”月容笑道：“不是看到你那馬車，在胡同口上經過，我還不跑出來呢。”她原是站在屋簷下答話，說著，也就走到院子裏去，彎腰拿了一個洋鐵簸箕，把掃的積土慢慢搬了起來，然後自運到門角落裏土筐子裏去。

這時東方半邊天，已是擁起了許多紅黃色的日光。月容卻走進屋子去，把二和搭的鋪先給收拾起來，那堂屋裏，也掃過一個地，聽到爐子上的水壺咕嚕作聲，就跑了出來，將壺提開了火頭笑問道：“丁掌櫃，給你沏壺茶喝吧，茶葉放在甚麽地方？”二和坐在矮凳子上，將馬鞭子隻管在地麵上畫著字，眼睛也是看了地麵，聽了這話，馬鞭子依然在地麵上畫著，很隨便地答道：“牆頭釘子上，掛了好幾包呢。”月容看他那樣無精打采的樣子，心裏可就想著：人家準是討厭我在這裏了，可別讓人家多說話，自己告辭罷。她這樣的想著，也沒多言多語，自走回屋子裏去。