不知經過了多少時候，太太又來了。她在桌上看了看，又把小桌上的抽屜，扯開來看看。因為正中那個抽屜，是胡先生看書的身體抵住了的，她板著臉說句讓開，扯開抽屜來，撞上胡先生胸脯一下。但她也不管，看到裏麵有盒八等牌的紙煙，她抽出了一支，摸著桌上的火柴盒，擦了一根，將煙點了，啪的一聲，把火柴盒扔在桌上，她又走了，接著把臥室門又關上了。她這回關得沒有上次重，而且也沒掛上門拴，胡謹之才曉得她是出來找紙煙吸的。然而，她平常是不吸紙煙的，隻有極苦悶的時候，她才吸半支煙，這當然不是苦悶，而是憤怒了。引起了太太極大的憤怒，這是胡先生所未曾料到的。他的詩興，也就像潘大遇到催租吏一樣，冰消瓦解，不能再把《兩當軒集》看下去了。
初冬的晚上，已經有了呼呼的風聲。除了這風聲，一切什麽聲音都靜止了。隻有屋子中間那隻煤球爐子，還抽出一團火光，火光旁邊，放了一把黑鐵壺，卻呼嚕呼嚕的響著。胡先生感到了一點寂寞，也感到了一點惶惑，隔著壁子叫了幾聲佩芬，卻沒有回音。他坐著吸了兩支煙，又將開水衝了一杯熱茶喝了，自己忽然狂笑起來。他用著舞台上獨白的姿態，在屋子裏散步，自言自語的道：“我這叫自找麻煩。買件衣料，就買件衣料吧。把一件棉袍子做起，也用不了薪水的一半，隻當叔父上個月沒有寄錢接濟我就得了。”獨白盡管是獨白，並沒有什麽反映。胡先生打了兩個嗬欠，也就掩門熄燈，回到臥室裏去。太太帶著那個四歲的小孩，側身向裏，已在**睡去。他走到床麵前叫了幾聲佩芬，太太並不答應。他見了太太一隻手臂放在被子外麵，便道：“睡著了，露著胸脯子，仔細招了涼呀。”於是牽扯著被頭，要替太太蓋上。然而事情更糟，太太將手一揮，喝了一聲道：“你別理我。”胡先生笑道：“得啦，不就是做一件毛布棉袍子嗎？我照辦就是了。明天發了薪水，我就給你買回來。黑底了，印著紅月季花，或者是印了花蝴蝶的，那最摩登。我給你買那樣的好嗎？要幾尺才夠一件袍子呢？買什麽裏子？”他一連串的問著，太太始終不理，最後答複了三個字：“我不要。”胡謹之站在床麵前，出了一會神，笑道：“何必呢？這點事，也犯不上老生氣呀。我……”胡太太一扯著被子向上一舉，將身子更蓋得周密一點，又說了兩個字：“討厭。”