主人的太太，是個不滿二十五歲的少婦。她坐在三屜桌的旁邊，正是將一團洗染過舊的毛繩，給他們唯一的女孩子貝貝打一件外套。貝貝吃過晚飯，已經先睡了，所以他們都閑著。她結著毛繩，不時偷看丈夫的神情。丈夫笑了，她也笑了。她道：“謹之呀，你又在算你那可憐的薪水了吧？”他回過頭笑道：“可不是。上個月，幸是我叔父接濟了我一筆款子，沒有再加上虧空。明天領得了薪水，趕快搶購點物資。”他太太道：“我有份嗎？”他道：“當然哪。我胡謹之有份，你韓佩芬也有份。”佩芬抿嘴笑了，又低頭結了幾針毛線。她笑道：“現在很時行穿毛布。大概……現在的價錢不知道，在兩星期前，不過四十元一件料子，我想還不會超過一百個金圓吧？能不能給我做件毛市棉袍子？”謹之道：“棉袍子？你有呀；而且，你還有件二毛的。過這個冬天，你是不成問題的。”佩芬道：“難道我就隻許有一件棉袍子嗎？你到街上去看看，多少人都穿毛布的料子。我老早就想做一件夾袍，你又沒錢。隻好罷了。於今去買來做，已經嫌趕不上時代了。你發了薪水，我也不想穿綢穿緞，難道做一件布衣服你都不答應。”謹之陪笑道：“當然可以。不過再遲一個月，我就鬆動一點。棉袍子不是有了麵子就行了的，還要棉花裏子再加手工呢。”佩芬道：“我要東西，你總是捱。越捱越貴。越貴也就越捱。等人家穿得不要穿了，趕不上時代的東西，我又何必穿？”謹之打了個哈哈，笑道：“趕上時代，是這樣的解釋嗎？女人趕什麽時代？隻是服裝店百貨店的消費而已。”佩芬將臉子一板，把手裏結的毛繩，在脅下夾著，立刻偏過頭去，一麵起身向臥室裏走，一麵道：“我不和你鬥嘴勁。東西沒有買，先受一頓批評。怎麽會是服裝店百貨店的消費者？我做了多少衣服，義買了多少化妝品？”她嘀咕著走向臥室去，又轉身來，站在房門口道：“住這樣三間南房，統共一個煤球爐子，住在冰窖裏一樣，我能不穿暖和點嗎？一件舊花綢棉袍子，在家也是它，出外也是它。你就不替我想想。你不買就不買，為什麽開口傷人。我的同學，就沒有像我這樣吃苦的，你還不滿意。告訴你，嫁了你這樣的小公務員，總算我是前輩子修的！”說著，撲通一聲，將房門關閉了。震得屋梁上的灰塵向下落，胡先生這盞麻繩拴著的台燈，也來個燈影搖紅的姿態。謹之淡然笑了一笑，取過桌上一冊一折八扣書來看。正好這是一本《兩當軒集》，他翻著那頁“全家都在西風裏，九月衣裳未剪裁。”的詩句，低聲念了一遍，真也覺得黃仲則這個詩人，不與自己合而為一，就隻管把詩看了下去。他忘了太太，也忘了太太的發怒。