國雄點了點頭道：“這個和尚，必非等閑之輩，很平常的幾句話，這裏麵可含著不少的批評，隻是他什麽地方不去，何以獨在我們這村子裏放出這種消息來？”他們父子正在樓上乘著風涼，談論這件事，華太太很匆忙地由樓下走上來，向國雄道：“你們不是談那個唱歌的遊方和尚嗎？這是有些怪，他在村子裏和好些人打聽過，問你兄弟二人回來了沒有？我心裏也很是不解，為什麽老要打聽你兄弟兩人的行蹤，莫非他是你們的同營嗎？據我想來，那一定是個軍人，他的歌詞總是罵打仗，而且聽那意思，又很肯說中國人打仗是不得已，和你們父子是同調的。”國雄聽了這話，更是增加了一層疑團，我們弟兄們中，哪一個這樣大徹大悟，做起和尚來。自然他既是屢次打聽我，一定也是我的好朋友，若不是好朋友，也犯不上再三再四地打聽我。他如此想著，很想早早地打破這個疑團。
自從這天聽歌以後，又不斷地聽著那婉轉動人的歌兒，每聽到一會，就讓他心裏難過一陣，這樣下去，約莫有一個禮拜，這日在樹林子又休息了大半天回來，進門之後，華太太首先笑著迎上前來道：“你說怪不怪，那個和尚今天又來了。他聽說你已經回家，丟下一個小小的包裹，說是有人托著寄送給你的。也沒有說第二句話，甩著大袖子就走了。我留著他和你見麵，請他坐一會兒，他隻笑著不答。我追到大門口來，他卻道：‘我和令郎感情不大好，見了麵會有是非的，不必留我了。’他說著話，兩條腿走得是更快。一轉眼工夫，他就不見了。”國雄道：“這更奇了，他送了一個什麽包裹給我呢？”華太太於是到屋子裏去，取出個五寸見方的扁包裹來。那****是藍布包的，上寫：留呈華國雄先生台收，並沒有什麽上下款，隻是用麻線縫上了包裹口。將剪刀把****拆開了，裏麵是一方油布，再將油布打開了，又是一層布，把這層布再打開，才露出一條白綢手絹。那手絹本質，倒還幹淨，隻是上麵有好幾塊殷紅的斑點，卻看不出是何用意。提著手絹，卻抖出一封信來。那信封寫了：留寄華國雄先生親收，舒劍花拜托。這舒劍花三個字，射到他眼裏去，不由得他那顆心，怦怦地跳將起來，拿在手上隻顛了幾顛，並不怎樣的沉重，由信封套裏，連忙抽出信紙來，看時，上麵寫道：
國雄兄鑒：兄讀此書時，恐妹之墓木已拱矣。然兄毋悲，兄能於太平之年，無患歸來，得讀此書，固人生萬幸之事也。妹奉命令，來賊巢偵探敵情，不幸為賊黨窺破，拘押軍中，以妹供出中國情報總部內容為條件，容妹不死。妹思一人的生死事小，全國之安危事大，毅然拒絕賊之要求。人誰不死，隻死者不當無故而死，亦不當有故而不死，妹現不死，則意誌薄弱，或竟為賊所困，而轉有害於中國，則不是死之為得矣。為國而死，妹固無絲毫遺憾也，所可憾者，則妹之行為，生前乃終未能得兄諒解，直至永別之時，尚不能一相握手。故妹雖死在頃刻，猶不能不忍悲作一書於兄。此事經過，於妹死後，必能傳播，心緒紊亂，實無心細寫，唯兄悲其遇而憐其誌。外乎絹一方，係妹拭淚所用，其上紅斑，則手臂為賊刀所刺，因以沾染血跡者，留此寄兄，表示無物可贈，但幾點熱血相勉耳。別矣國雄，大好身手，其自努力！
舒劍花絕筆
國雄在這一陣子，心緒本來悲劣萬分，看了這信之後，並將血帕一看，一陣心酸。不由得倒在一張睡椅上，淚如泉湧似的，由臉泡上流到身上來。華太太竟不知道什麽事，後來在地上撿起信和那血手帕來，這才明白，這樣的紀念物，叫活人看到，心裏如何不難受？便也垂著淚道：“可憐的孩子。”她隻說了這五個字，身體抖顫著，也就說不出話來了。她看到國雄隻管哽咽著，那眼淚更是落得洶湧，他側著頭在睡椅的高枕上躺著，把半邊衣襟都淋濕了。華太太道：“人都死了三四年了，你現在哭死也枉然，這條手絹倒是一件可寶貴的東西，你好好地留著吧。”國雄哭了許久，勉強才止住了眼淚。在母親手上接過那條手絹，仔細地又看了看，點點頭道：“這樣東西，不是平常情人留下的表記，我應當用個鏡框子把它裱裝起來，掛在牆上。”華太太道：“論起這樣東西，是值得寶貴的，不過太不美觀了。”國雄道：“這個我自然也有些辦法。”華太太聽他如此說著，雖不知道他有什麽辦法，但是知道兒子用情很篤的，他有了這個意思，不讓他掛起來，他不會解除胸中的痛苦。
便道：“我看把這封信裝掛起來，比那手絹要好看得多，掛起這封信吧。”國雄道：“不信，你過兩天再看。”他說著話，把那塊手絹和信，一齊拿到他的書房裏去了。這日，有光和國威都不在家，華太太總怕兒子傷心，也就悄悄地由後麵跟了去，看他兒子還哭不哭？走到書房門口，一聽裏麵，竟是一點聲息沒有，扶著門，伸頭向裏張望，隻見他麵窗的書桌子上，擺了一盆石榴花，他坐在桌子邊，正對了那石榴花，用筆在塗寫些什麽。看他的背影偏頭這邊看看，又偏頭那邊看看，似乎在端詳他手上寫的那種東西一樣。看這樣子，他並不在傷心，也就不必去過問他了。過了一會，有光和國威回來了，華太太就把這事告訴他們，因道：“他拿了那手絹到書房去了，伏在桌上，隻是塗寫著，這個書呆子，不知道他又在搗什麽鬼。”有光聽說，馬上走到書房裏來，隻見書案上鋪了一塊圖畫板，上麵用圖畫釘子，繃著一張畫。國雄兩手放在背後，遠遠地站定，向那圖畫隻管出神。
他看到父親來了，便笑道：“您看看我這幅畫畫得怎麽樣？這是我生平得意之筆啊！”有光連忙上前看時，那圖畫板上釘著的，不是一張紙，乃是一方手絹，手絹上綠的葉子，紅的花兒，畫了一棵石榴。隻是那花的紅色，並不像平常顏色那樣鮮豔。有光俯著身子，對那手絹看了幾遍，一拍手笑道：“這個我明白了，你這是套著桃花扇的故智，用女子的情血畫花啊！”國雄道：“對的，可是情血兩個字不大妥當，人家是熱血。”有光手摸著胡子，點頭道：“哦哦哦！我明白了。記得那年你投軍之時，我爺兒倆曾辯論過一次，我說每到石榴花開的時候，中國就要發生內亂，乃是不祥之花。你說不然，石榴花像鮮血，可以象征人的興奮，應當說是熱血之花。於今你真把熱血來畫花，而且還要畫石榴花，這正是你照顧前事啊！孩子，算是你的辯論贏了，石榴花是熱血之花，到了每年開花的時候，我們都要紀念著這位熱血姑娘。這幅畫和那封信，你不要自私，可以用兩個鏡框子裱裝起來，懸在客廳裏，這是我們家庭之光啊！”國雄默然著，很感慨的樣子，卻點了點頭。國威指著窗戶上的石榴花道：“現在又是五月了。這個五月，可是中國和平告成的日子，父親，您看是吉月呢？還是毒月呢？”有光笑道：“你們少年都勝利了。我料錯了不要緊，但願從此以後，中國永慶著太平之日就行了。老年人是快與鬼為鄰的，不應該失敗在活潑少年的手上嗎？我希望中國的命運，也像我一樣，免得你們多嚷那些打倒呀。幹脆些，要倒的自己倒下，讓你用打倒的工夫自己去建設吧。”於是乎大家都笑了。不過笑是一時的事，國雄心裏，始終是含著一肚皮悲哀的。到了次日，他瞞著家人，帶了那封信和血花手絹悄悄地進城來。到了城裏，又在花廠子裏買了一束石榴花，帶上公園。
這日天氣很好，劍花的銅像，巍巍地高站在青天白日之下。國雄到了銅像下，將那束石榴花，放在石礅下。然後向像很靜穆地立定，心裏默念著，劍花啊！你的血花淚痕，我都收到了。你自然有你的偉大之處，隻是我太難堪了！他想到這裏，便將信和手絹，也向著銅像在草地上鋪著，當做彼此當麵，露出愛情證物的意思。他向銅像一立正，卻聽到公園樹林之外，有一片甜美的音樂聲。隔了林子瞻望時，原來是一組音樂隊，領導著一輛接新人的花馬車過去。在國雄靜默的時候，聽了這種響聲，格外是不堪。抬頭看時，樹林後有一根大旗杆，上麵懸著一麵國旗，在日光中招展，似乎招著這銅像的英魂，請她從海外歸來呢。