錢這樣東西，是可以破壞世上一切的，同時，也可以建設世上一切的。毛三叔為了要賣老婆機上的布，於是夫妻二人，反了臉了，同時，李小秋答應不用毛三叔還錢，毛三叔也就不用去搶奪老婆的布了。立刻，一場風波平息下去，比什麽人勸解的，都要有力量些。大家不聲不響地坐著，便是那些來勸說的人，也都紛紛走了。
不過這一場風波雖是平息了，這—個故事就傳遍了全村，便是姚春華姑娘也知道了。在太陽偏西，念過晚課幾首唐詩的時候，她是首先下課，由祠堂後門走出來，她臉上帶著笑容，那是走得很快。及至到了毛三叔門口，見他家外麵，那兩扇半截門卻是關閉的，於是將腳慢慢地移著，移到了那半截門外，咳嗽了兩聲，就停止了。毛三嬸今天鬧了這一場風波，人也有些疲倦了，於是端了一把小椅子，放在天井裏，靜靜地坐著，把一生的過去與未來，閑閑地想著。想到了最後，便覺得嫁了這樣的丈夫。除了白天織布，晚間陪醉鬼睡覺而外，絕對沒有其他的指望=想著想著，就垂下淚來。正這樣的想著心事呢，卻聽到了門外的咳嗽聲=這雖不知道咳嗽的是哪一個，但是聽得出來，這是一個女子的聲音。立刻開了門向外看著。春華當她來看的時候，卻又裝成一個走路的樣子，繼續地向前走著。走了兩步，故意回頭一看=毛三嬸笑道：“大姑娘，下學了，不在我們家坐會子嗎？”春華笑道：“你又和毛三叔拌嘴來了吧？我又沒有工夫來勸你。”毛三嬸於是長長地歎了一口氣道：“不要提起。你請進來坐坐，我們談談。”春華倒不推辭，就跟著她走了進來了。毛三嬸讓著她到屋子裏坐下，張羅了一陣茶水就問道：“大姑娘，你怎麽也知道了這件事呢？真是丟醜。”春華道：“夫妻們拌嘴，家家都是有的，這也算不得什麽。我是聽到齋夫狗子說的，他說是李少爺來解的圍，是嗎？”說著，抿了嘴微微一笑。毛三嬸道：“是的，難得李少爺那樣好人，三吊錢白白地丟了，並不要我們拿錢還他。”春華笑道：“他父親是個老爺，家裏銀錢很流通，常常做好事，三兩吊錢，他自然也看著不算什麽。不像我們兩三吊錢可以作好些事情。”毛三嬸道：“我不像你毛三叔，有酒蓋了臉，什麽大事不管。隻是我領了人家這樣大的人情，要怎樣的去感謝人家呢？”春華笑道：“我看他是不在乎，你真要不過意的話，常常接他幾件衣服漿洗一下子，也就可以抵得了他的債了。毛三嬸道：“今天早上，他就和我約好了，以後送衣服給我洗了。”春華聽了這話，默然了許久，這才道：“那麽著，以後他少不得要常來的。”毛三嬸看她說這句話的時候，眼睛上的睫毛垂了下來，臉上泛起兩圈紅暈，似乎有些害臊。心裏這就奇怪著，這是什麽意思呢？這句話還值得害羞嗎？便隨話答話道：“我們這窮人家，人家是個少爺，簡直沒有地方好讓人家坐呀。”春華笑道：“這個人很隨便的，倒也不講那些排場。”毛三嬸心想，一個新學友罷了，你倒是這樣的知道他。但是她口裏也情不自禁地問道：“大姑娘和他交過談嗎？”春華紅著臉微微搖了兩搖頭。但是她立刻覺得不妥，又微笑道：“在一個學堂裏讀書，總少不得有交談的時候。”毛三嬸笑道：“這倒是的，天天在一處讀書，總少不得有交談的時候，其實交談也不要緊，那梁山伯祝英台不是在一塊兒讀書的嗎？”春華紅了臉道：“那怎樣能比？”毛三嬸不由得噗嗤一聲笑了起來道：“我也是糊裏糊塗，一時瞎說，那是什麽時代，現在又是什麽時代，哪能夠把今人和古人相比呢？”說著，她的臉也就紅了。兩個人說完，都覺這話說到這裏，不好向下說去，默然地相對坐著。春華將兩隻手放在大腿上。慢慢地搓那膝蓋以上的衣襟擺，隻管慢慢地搓著，搓成了布卷子，眼睛皮低垂著，臉上好像在生氣，又好像是發笑，隻是不作聲：還是毛三嬸笑道：“我倒想起一句話來，他們由省城裏來的人，這洗過的衣服，是不是要漿上一把？”說時眼睛已斜望了春華的臉色，看她很平常的並沒有什麽變動，接著向下道：“李少爺是那樣豆腐腦子的皮肉，若是穿那收過漿的衣服，真會擦破了皮。”春華笑道：“既是那麽著，你就多把胰皂洗洗，不用漿了。”她口裏說著這話，卻把鞋尖在地麵上來塗畫著字。但是她雖然很不好意思，並不表示要走，好像她對於毛三嬸的談話，倒有些戀戀不舍的神氣。毛三嬸心裏想著，這可有些奇怪，她往常不是這樣喜歡和我談話的，怎麽到了今天，突然地親熱起來了呢？她或者有什麽話要和我說吧。可是在她沒有開口以前，自己又不便怎樣問她？自己也低著頭想了片刻。她是個聰明女人，終於是把話想出來了：便笑道：“大姑娘，你講的故事，真是好聽得很，今天還是在我這裏吃夜飯，再講兩段我聽聽。”春華笑道：“你倒聽故事聽出癮來了：今天晚上不行，我爹爹回家要問我的書呢！明天晚上，大概沒有什麽事，我吃了晚飯再來講：我若是自己來，怕我母親會說話，最好請毛三嬸到我家裏去，和我母親說一聲，我母親一定答應的，你隻管去：”毛三嬸見她驗上的顫色，比較地開展起來，仿佛這一針藥針！已經打在關節上了。便笑道：“好的，我今天晚上就去說。”春華連連擺著兩下手道：“今天晚上，你不必去說，你說了我母親會疑心的：一來是我到這裏來過了，分明是我叫你去說的。二來你今天和毛三叔吵了嘴，怎麽有那閑心要聽故事呢？”毛三嬸咬了下嘴唇皮，連連點了兩下頭，微笑道：“大姑娘遇事都想得很周到，不錯不錯。”春華笑道：“這童並不算周到，我是因為家規太緊了，不能不處處留心。”她口裏說著，人已站了起來。抽出脅下紐絆上掖的手絹，在身上拂了兩拂，她分明是站起來打算要走的，不知如何，她又站住了。毛三嬸道：“你忙什麽？吃晚飯還早呢，還在我這裏坐一會子去。”春華向她先微笑著，然後接住道：“你明天到我家去，不要說到李少爺的事情上去才好。”毛三嬸笑著連連點頭道：“這個我明白的，何消大姑娘說得呢？”春華說了這番話，算是對自己要做的事，把第一步安頓好了，於是帶了那欣喜的顏色，從容走回家去。
因為自己興致甚好，吃過了晚飯，捧著一盞煤油燈，走回自己臥室，放在書桌子上。這書桌上揩抹得幹幹淨淨的，除了陳設著文具而外，還有一麵自己所喜歡的圓鏡子，和一隻白瓷花瓶，瓶子裏斜插著兩枝梨花，映照在鏡子裏麵。春華映著燈光，看看自己鏡子裏影子，真個粉團玉琢一般。雖不知道書上說的美貌佳人，究竟是怎麽一個樣子，但是憑著自己這種麵貌，在這個村子裏，是找不著第二個了。而且自己肚子裏，還有一肚子文學呢，難道就找不著一個相當的人物來配我嗎？她如此想著，越是興致勃然，於是先放下門簾子，其次關上了房門，將床墊褥底下放著的～本《牡丹亭》攤在燈下來看。順手一翻，便翻著《驚夢》那一折，於是將抽屜裏的一本《女四書》也展開了一半，放在手邊。這才將坐的椅子，移了一移，擺得端正了，然後開始看起來。看到那柳夢梅和杜麗娘在夢中見麵的時候，右手扶著額頭，左手伸著一個食指到嘴裏去咬著，心裏隻管**漾起來。民國紀元以前，沒有現代許多戀愛學專書，曠夫怨女所拿來解決苦悶的文字，隻有《西廂記》、《牡丹亭》這些。那些詞藻華麗的文字，國文根底淺陋的，當然是看不懂。然而待看得懂了，在性欲上更起了一種詩意，這毒是越發中得深了。春華這姑娘，就是那個時候的一個代表。這晚晌她有了一種感觸，讀這《牡丹亭》，也仿佛格外有趣。但是看不多頁，卻聽到外麵屋子裏一種咳嗽聲，那正是父親回來了。立刻把那卷《女四書》向前麵一扯，那《牡丹亭》卷成了紙卷，很快地向床褥底下稻草卷裏塞了進去。自己趕快坐在燈下，把《女四書》低聲慢讀起來：“陰陽殊性，男女異行。陽以剛為德，陰以柔為用：男以強為貴，女以弱為美。故鄙諺有雲：生男如狼，猶恐其桎：生女如鼠，猶恐其虎……”她口裏念著，心裏也就體會著，女子要這個樣子，才是對的嗎？兩手按著書，不覺得出了神。隻在這時，姚廷棟先生，卻在隔壁屋子裏叫道：“春華，你把《女四書》拿來，替我回講一遍。你有兩三天，不曾複講了。”春華聽了這話，立刻答應了個“哦”字。站起來牽牽衣襟，讓衣服沒有皺紋，然後手拿著書，開了房門出來：姚先生這時坐在一張四仙桌子旁邊，右腿架在左腿上，手捧了水煙袋，呼嚕呼嚕地抽著煙。看見春華來了，使用手上的紙媒，向她招了兩招。春華兩手捧了書本，放在桌子上，然後站在桌子禱角邊，垂了兩手，微低著頭，麵色沉著下去，不帶一些笑容：因為這是姚先生常說到的，女子總要沉重，不苟言，不苟笑：加之她本來就怕父親，一見麵膽子就小了。所以到了現在，幾乎是個木雕的人站在這裏，姚廷棟將書拿過來翻了兩頁，然後指著書上道：。把這一節給我講講。”春華將書扯到麵前，低聲念道：“禮，夫有再娶之意，婦無二適之文。故日：夫者，天也。天固不可違，夫固不可離也。”於是接上解釋著道：“禮製上定得有：為夫的呢，死了妻子，可以再娶的：至於妻子呢，就沒有再嫁這一種話。所以說，丈夫就是天，人是不能逆天行事的，丈夫也就不可離開的。”廷棟點了幾點頭道：“解釋倒也說得過去。古人所說達人知命，這個命字，並不是現在瞎子算命的那個命，乃是說各人的本分，一個人總要安守本分：婦女是房門裏的人，更是寸步不可亂離，所以聖人說，‘非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動’。”他說到這種地方，兩手捧了水煙袋，一點也不動，那煙袋下壓的一根紙媒，燒著有兩三寸長的紙灰：那瞼色是更不必說，就是鐵板鑄的了。春華站在這裏，更是五官四肢都死了過去。可是她外表如此，心裏可就想著：父親為何說這種話。這裏麵多少有些原因，大概是為著我到了毛三嬸家裏去了一趟吧？於是手扶了桌沿，許久許久，說不出話來：她母親宋氏，這時由外麵走進來，看她那為難的樣子，料著她是受了申斥，便道：“書講完了沒有？到裏麵屋子裏去吧。女兒不像兒子，有許多事情，父親是不能管的。”姚先生便望了她道：“你去吧。”說時，下巴頦一動，那紙媒上的兩寸多灰，才滾了下來。春華慢慢地將書抽到懷裏，然後半轉著身慢慢地走了。這天晚上，她平空添了許多心事，覺得書上說的夫有再娶之意，婦無二適之文，這是天經地義。不但父親教育是如此說，就是鄉村裏人，誰又不是這樣的說著？一個做女子的，遇到好丈夫是這一生，不遇到好丈夫也是這一生，還有什麽話說？父親在今天晚上，突然的提出什麽達人知命這幾句話來，難道我的行為，他看出一些來了嗎？若是真看出一些來了，那可不是好玩的，簡直這條性命都可以葬送在我父親手裏呢。她回到書房去，將手壓了書本，斜靠了桌沿，慢慢地想著。屋子裏雖是沒有第二個人，她的麵孔，就是一陣陣地紅了起來。默想了許久，她心裏的暗潮，還是起落不定，她長長地歎了一口氣，就溜進臥室，上床睡覺了。
人到極無聊的時候，總不免借著床來解決與安慰一切。但是睡到**去了以後，心潮比坐著的更要起伏不定，隻是在**翻來覆去。當她在**輾轉不安的時候，先是聽到隔壁屋子裏的祖母上床睡了，其次是對麵屋子裏的母親睡了，以後全家都睡了。最近堂屋裏的時鍾輪擺聲，最遠別個村子裏的犬吠聲，都陣陣地送入耳鼓。桌上放的煤油燈，玻璃罩子，是由光亮以至於昏黃，以及大半邊變成了焦黑，這不成問題，夜色是很深了。但是她睡在**，心裏構成了許多幻境，卻是很忙。最先是憑空得了消息，便是自己所討厭的那個癩痢，果然是為著癆病死了。於是經過了少數的日月，李家便托人來做媒，自然，母親是答應的，父親卻有點考慮。但是因為自己決沒有抱靈牌成親的那種意思，也就依允了。那個時候，自己不好意思在學堂讀書了，同學們都在暗地裏調笑。不久的時候，便做了新娘子了，在洞房花燭夜的時候，兩個人是很文雅的，談些《西廂記》、《牡丹亭》的事情……想到這裏，突然地醒悟過來，這完全是胡想，天下哪有這種湊巧事情，不必想了。惟其是自己勸自己不必想了，這也就聽到遠遠的鄰村兩聲雞叫。於是將頭向被裏一縮，緊緊地閉住了眼睛，心裏自警戒著道：不想了，不想了，一個大姑娘，怎麽想這些事，你看《女四書》上說的那些古人是多麽貞烈！我父親是個有麵子的人，我既讀聖賢書，就當遵守三從四德，不過三從四德，我也要值得，隻是我為什麽去守三從四德呢？若是為了李小秋死了也值得。她又想到李小秋了，把先兩個更次，所斂的睡醒之夢，又重新溫起來。這樣鬧了一夜，到次日早上，人家要起床的時候，她倒是睡得很熟。先是祖母姚婆婆來叫了一次，後來母親宋氏又叫了一次。春華這樣年輕，是個需要睡眠充足的人，整宿未睡，如何叫得起來？隻好在夢囈中說是頭暈胡扯過去：這位姑娘，是合家最所疼愛的一個人，既然是頭暈，讓她睡著，就不要她上學了。
春華不上學，本人罷了，可把學校裏的李小秋，急得如熱石上的螞蟻一般。念念書，又向窗口望：望不著有人，便故意在天井裏走路，腳步走得響響的：看那對過廂旁裏，既不曾露出那件花褂子，而且也聽不到念《詩經》的聲音，於是站在屋簷下，將頭昂著，望了天上，自言自語的道：“天氣這樣的陰暗，今天恐怕要下雨吧？”他說這話的時候聲音特別的重，以為可以藉此驚動屋子裏麵的人。然而那廂房的窗戶，盡管是兩麵洞開，但是裏麵毫無動靜，這就證明了這屋子裏是真的沒有人了。原來自從小秋和春華交談以後，也不知是何緣故，彼此之間，好像有一種什麽痛癢相連的關係一樣。過了一些時候，二人必得見上一麵，心裏才覺痛快。所以每日早上，春華來了之後，必定先讀起書來=小秋聽了這種書聲，也就口裏念著書走到窗戶邊來。有時他還不曾起床，春華的書聲就發現了。他一麵披衣服，一麵就走到窗戶口上來。二人隔離天井，在窗戶裏打個照麵，有時是笑笑而已，有時還要點上一頭。今天這樣的做作，她都不敢露麵，這不用說，她是不曾來了。不知道她是有事出門去了，還是不曾出來，但願不是病了才好呢！不過這個消息，是無法去探聽的。既不敢到先生家裏去，可也不能讓先生好端端說出這個原因來，至於同學，他們比自己還隔膜，而且也不敢犯這個大嫌疑，去訪問人家。無已，唯有找著齋夫狗子，在他口裏還可以有意無意地得些口風。於是捧了一把茶壺，就走向廚房裏去。狗子正在洗米呢，便道：“李少爺要開水嗎？我剛和你泡的一壺茶，你就喝完了嗎？”小秋道：“我把茶壺潑了，沒有開水嗎？是了，是大姑娘泡了茶喝了。”小秋這樣說著，猜狗子必定要說，春華沒有來。但是他不那樣說，卻笑道：“李少爺，你也叫她做大姑娘。”小秋笑道：“這樣客氣一點，她沒有來嗎？”他索性把這句話說出來了，搭訕著，把茶壺放在切菜桌上，將背對了狗子，避開他的視線。狗子答複著實更幹脆了，他說：“誰知道哇？”小秋問的話，算是一點兒答案，都沒有答著，這就由灶洞上提起開水壺來，向茶壺裏傾注了下去。狗子搶著過來，提到了手上，口裏叫道：“我的少爺，你怎麽自己來了？燙著了，我擔不起這個擔子呢。”小秋笑道：“你這話有點欠通，我看別的同學，自己要茶要水的也很多，怎麽他們就能自己要茶要水的嗎？”狗子笑道：“不是那樣說，一來他們都是會做粗事的人，不在乎。二來我到你公館裏去，李師爺總對我說，叫我好好地伺候少爺，而且常常地給我錢。有道是得人錢財，與人消災，我怎麽能夠不伺候你呢？”小秋笑道：“這樣說起來，你還是要錢，要錢，那是好辦。你把茶壺給我送到屋子裏去，我還有事要和你商量。”狗子笑著真個提了壺，送到小秋屋子裏。小秋且不說別的，先在箱子裏取了一張一吊錢的大票子，塞在狗子手上。狗子接了錢，兩手抱了拳頭，隻管亂拱。因為在民國紀元年，一百枚銅板，在平常的工人收到，那已是驚人的數目了。小秋笑道：“你不用多謝，以後我有事，替我多盡一點力就是了。”狗子笑著滿臉的餓紋打皺，拱手道：“你不見我的名字叫狗子？我就是李少爺名下一條狗，叫我怎樣就怎樣。”說著，把聲音低了一低道：“你若是有什麽要瞞著相公的，我決計不能露出一點口風來。我若是露一點口風，讓五雷劈我天靈蓋。”小秋微昂著頭想了一想笑道：“將來再說吧。”狗子見小秋今天特別加惠起來，也莫名其妙，但是天下沒有無原無故送錢給人的道理，遲早他必定有話說出來的，自己也就隻好寸步留心就是了。於是向小秋笑道：“李少爺，你隻管說吧，有什麽事要我做的，我若不把吃乳的力氣都拿出來，我不算人：”說著，手連連拍了兩下胸膛。小秋笑道：“我不能一給你錢，就要你作事呀！不過將來聽話一點就是。”狗子討不著小秋的口風。他竟是比主人翁還著急，一會子進來斟開水，一會子進來掃地，一會子又進來問，要不要添兩樣菜吃？他每次來的時候，小秋總和他說幾句閑話。到了最後一次，快天黑了，小秋實在忍耐不住，就笑問道：“大姑娘沒有叫你做事嗎？”狗子道：“她沒有來呢。”小秋道：“哦！她沒有來，這樣大的姑娘，還會逃學嗎？”狗子道：“她倒是很用功，從來不逃學的。”小秋道：“但不知她害了什麽病？”狗子聽到這裏，倒有些明白了，今天他好幾次向我問話，都是那欲吐又吞的樣子，莫非他給錢與我，就為的是要打聽大姑娘的消息。他心裏如此想著，眼睛就也不斷地向小秋臉上去觀看形色。隻見小秋臉上泛著淺紅，好像有些害臊的意思。他也並不將臉色對著狗子，隻把手去整理桌上堆疊的書，扶扶筆筒子裏亂插著的筆，又向桌麵上連吹幾口灰。隻看他那手腳無所措的情形，便可知道他心裏很是慌亂的：狗子雖然在這學堂裏做個齋夫，可是他自己說過，就是讓他去做當時宰相，他也做得來。所以論他的才具，決不應當說他是個齋夫而已。他看了小秋的神色，心裏已是十分明瞭了，不過人家既然是不好意思，這話就更不許說明。於是默然站了一會兒，接著道：。今天我還上街去呢，李少爺要帶什麽東西嗎？”小秋笑著說不用，他也就走了。但是這樣一來，倒添了小秋一段心事。並不是因為春華不來，心裏就不受用。隻是默想著，自己的行為，可有什麽失於檢點之處，若是讓狗子都看破了，這話傳入先生耳朵裏去，那可是一件可大可小的事情，自己還是慎重一點的好。他本來想到毛三叔家裏送衣服洗，兼之打聽春華的消息。走到了自己的後門口，向先生家門看看，自己心裏一轉，這又是個現形跡的事，隻好手扶了門框，閑閑地看著就不動了。
這後門口，是一片桔子林，春交二月，常綠葉的顏色，也變得格外青蔥。林子外麵，是三湖鎮到臨江府一條大道，在大道邊，蓋著有個風雨亭子，亭子外，三四棵垂楊柳，拖著半黃半綠的長條，掩藏了半邊亭子，像圖畫一樣。小秋賞鑒著風景，早已走出了桔子林。抬頭看時，天上陰雲密布，不見半點陽光。回頭看姚家莊上的煙囪，冒出煙來，直伸人半空裏去，和那陰雲相接。在那茅屋簷下，偶然有兩三棵杏花，很繁盛地開著，便更有些春天的趣味。那吹到人身上的風，並不覺得有什麽涼氣，可是由那柳條子中間梳了過去，便有一種清香，送到人鼻子眼裏來。小秋看了景致，心想，無論如何，還是鄉村比城市裏好。尤其是這個地方，有這常年帶綠色的桔子林，比別處更好。他隻管在大路上徘徊著，隻見毛三嬸由對過桔子林裏踅了出來，藍布褂子外麵，罩了一條青布圍襟，在發髻下，塞了一球菜花。脅下夾了一卷白布，迎麵走著。小秋因她是個女人，一見之下，臉先紅了，沒有作聲。毛三嬸笑道：“李少爺，你還不回去，下雨了。”小秋“哦”了一聲，才覺身上打濕了幾個很大的雨點，立刻掉轉身軀，向林子裏麵走。仿佛是聽到毛三嬸格格地笑著呢，以為是笑自己不會躲雨，也就算了。剛進到祠堂後門，忽然肩膀上重重的被人拍了一下，大吃一驚，回頭看時，是年紀最大的一位同學屈玉堅。便笑道：“你這樣冒冒失失的，不怕嚇掉人家魂？”玉堅笑道：“你在林子外麵同毛三嬸說話嗎？她雖是長得幹淨，快三十歲了，你倒留心她？”小秋紅著臉道：“你不要胡說。”玉堅笑道：“這村子裏不少好的，明天我帶你去看看，你是個少爺，到哪裏去也不會討厭。先生出去了，你到我屋裏去談談。”也不問小秋同意與否，拉了小秋就走。原來這位屈少爺，父親是個老舉人，在鄉下做大紳士，他用錢也較便利。學問雖不大好，喜歡弄些風月文字，因為小秋也是喜歡風月文字的，所以兩個人比較說得投機。這時，玉堅將小秋拉到屋子裏來，隻見桌上擺了一碟去皮的花生仁，又是一壺茶，便笑道：“你倒好像是預備了請客的？”玉堅在門簾子縫裏向外張望了一下，才低聲笑道：“你不是外人，我不妨實告訴你，這花生仁是出十兩銀子，也買不到一碟的，是一個人親手剝的。”小秋正笑著要問原故，有兩三個同學，搶了進來，玉堅向他丟了一個眼色，趕快把花生仁送到書箱裏去。小秋起先還以為他是胡調的，現在看了這樣子，便是真情了。當時雖不便過問，可是心裏牢牢地記下了。
吃過了晚飯，狗子送上油燈來，便在自己屋裏看書。可是窗子外麵淅沙淅沙，已經下起很密的雨來：屋子裏涼涼的，仿佛這盞油燈的火焰，都有些向下沉：隻看了兩頁書，兩隻眼睛就要合攏到一處。屋簷下放著的瓷缸瓦缽，被簷溜打著，更是叮當叮當作聲。自己正奉了先生之命，溫習？尚書·禹貢》這一篇，便是白天，看了這書也要頭痛，何況在這雨夜。本待睡覺，聽聽別間屋子裏，書聲還是嗡嗡不斷，心裏這就想著：寧可借一點事情來消遣，也不要先睡。想起玉堅今天供茶吃花生仁的事情，那是豔而已，自己可以做得比他雅致些：於是叫狗子燃好一爐子木炭，送到屋子裏來。卻把床底下一把銅銚子取出，讓狗子用水洗刷了，上了水放在爐子上。自己將一把禦窯黃瓷茶壺，兩隻綠玉杯子，都擦抹好了，放在桌上。再將書箱頂上一隻小紫銅宣爐取下，加上了一撮香末，在裏麵燒著，然後在書箱小抽屜裏，取出二三十根檀香細條子，用銅碟盛了，在香灰裏麵插了兩根，再放到一邊。聽聽壺裏的水，已經沸騰作響，這便親自到玉堅屋子裏去，把他請了過來=玉堅一進門，看到這種布置，就拍了手笑道：“雅極雅極！你不愧是個風流自賞的人物。”小秋笑道：“風流自賞則吾豈敢，但是不俗而已。”玉堅伸頭看著，見桌上放了一本大版唐詩，又將手拍了兩下道：“喂！你真風雅。”小秋道：“你聽，外麵的雨，下得這樣滴答滴答，令人悶得慌，我想長夜無聊，燒壺水，清淡半宿，把這雨夜忘了過去。”說著話時，打開了自己用的小藤箱子，在裏麵取出個瓷器瓶子，兩手捧著搖了兩搖，笑道：“這是浙江人送的好雨前，我們自泡自喝，這豈不是好？”說著，泡上茶來，斟了兩綠瓷杯子茶，二人分隔了桌子犄角坐下。玉堅慢慢地呷著茶，抖著腿吟道：“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花喲！”說時，把那個“喲”字，拖得極長。小秋歎了一口氣道：“你倒興致很好。”玉堅笑道：“我不像你那樣想做風流才子，遇到春雨，就要發愁。”小秋笑道：“你吃花生仁的那段故事，還沒有告訴我呢，我能告訴你嗎？”玉堅呷了一口茶，將手按著茶杯，凝了一凝神，才笑道：“告訴你也不要緊，你隻是不要對別人說。就是這村莊頭上，有一家子是花生作坊，炒了花生，就到街上府裏去趕集……”小秋皺了眉道：“誰要聽這些？你隻說這個剝花生仁的就是了。”玉堅道：“總要從這兒說起呀。這老板有兩個姑娘，大的十九，小的十七，我認識是這個大的。”小秋笑道：“倒為什麽不愛小的呢？”玉堅笑道：“小的就不肯剝花生仁送我吃了。原是我到他家去買花生仁，他父親說沒有，她就是這樣知道了我愛吃花生仁，後來，每遇到了機會，就送一包花生仁來。”小秋道：“你說得太簡單了。”玉堅笑道：“其餘的，就不足和外人道及了。你再說你的。”小秋道：“我不瞞你，我到現在沒有定婚。雖然年年有人和我做媒，但是一提那種人才，就不太合我的意。”玉堅道：“你要怎樣的人才呢？”小秋道：“我所想的人才嗎？第一……那也無非是好看而已。”他口裏如此說著，心裏可就想著，玉堅這孩子，什麽事都知道，可不能在他麵前露了口風，所以他說過之後，把一個極普通的意思報告出來了。玉堅又斟了一杯茶，兩手捧著，慢慢地呷了起來，然後歎了口氣道：“可惜名花有主，不然，這倒是你一頭好親事。”小秋笑道：“那個十七歲的，你都不要，倒舉薦給我呢！”玉堅笑道：“當然不是這種人。這個人許給你，不是很好嗎？”說著，取過紙筆，寫了兩句《詩經》，“有女懷春”、“灼灼其華”。將筆放下，望了小秋的臉道：“如何如何？”小秋心裏卜卜亂跳，正了顏色道：“你不要胡說。”玉堅笑道：“我真不胡說。先生在你背後總說，設若科舉不停，你必是個翰林公，隻是欠厚重些，恐怕不能做大官。他有個遠房侄女，打算和你做媒呢。你看，他有這個心事，設若這位還待字閨中，你豈不是中選的？”小秋心裏更跳得凶了，臉上如火燒一般，紅到耳朵以後去。卻故意笑道：“這是你造的謠言。不過，這位春先生有了人家，我倒是知道的。”玉堅也不作聲，提起筆來，又在紙上寫道。”駿馬常馱癡漢走，巧妻偏伴拙夫眠。她的夫是個癩痢！”他寫一個字，小秋看一個字，看他寫完，用手拍了桌子道：“豈有此理！”玉堅正了顏色道：“你以為我是罵她的嗎？我還是替她不平呢！”小秋笑道：“你也誤會了，我說得豈有此理，並不是說你，乃是說這件事太豈有此理了。唉！人間多少不平事，不會作天莫作天！唉！我們這班人都該死。”玉堅笑道：“看你的牢騷發到這步天地，真是可以！但她是父母之命，媒妁之言，辦成的好婚姻，這與我們什麽相幹，我們怎都該死呢？”小秋道：“你想呀！我們眼睜睜的看到這樣的事，不能傲個古押衙起來救她，我們豈不是該死？”說畢，又長長地歎了一口氣，梅手連連拍了桌子。玉堅笑道：“怎麽樣？我就說這個人可以和你醞一對，要不然，你為什麽這樣吃醋呢？”小秋道：“你這話不然，惻隱之心，人皆有之。”說畢，他無話可說了。玉堅也隻是微笑。聽了那屋瓦上的雨聲，還是淅沙淅沙地一陣陣地過去。玉堅笑道：“你本是悶得難過，找我來閑談解悶的，這樣一來，你就要悶得更厲害了：”小秋的臉，兀自紅著。玉堅笑道：“你說你有一番心事，究竟是什麽心事，談了半天，還沒有說出來呢！”小秋雙目緊皺，搖著頭道：“不用提了，不用提了：”玉堅站起來，拍了他的肩膀道：“吹皺一池春水，於卿底事：天氣涼了，我還要回房去加件衣服穿呢。”說畢，他就走了。
小秋坐在椅子上，半晌移動不得，隻對著桌上一盞青燈，兩杯苦茶，呆呆地發悶。聽那屋子外麵，雨聲在瓦上，雨聲在樹上，雨聲在簷下，雨聲在窗戶上，各打著那不同的聲響，無往不添著他的煩悶。這一夜的雨聲，算是他生平第一次聽著別有風趣的了。