在這種強為歡笑的空氣中，大家談些解悶的事情，也就很快混過了幾小時。遠遠地聽到“喔——喔——喔——”一陣雞叫聲，由夜空裏傳了來，仿佛還在聽到與聽不到之間。隨了這以後，那雞鳴聲就慢慢移近，一直到了前麵鄰家有了一聲雞鳴，立刻這屋子角上，吳先生家裏的雄雞，也就突然“喔”的一聲叫著。甄先生笑道：“今天晚上，我們算是熬過來了。可是白天再要下雨，那可是個麻煩。”李南泉道：“皇天不負苦心人，也許我們受難到了這程度，不再給我們什麽難堪了。”吳春圃道：“皇天不負苦心人，這話可難說。我們苦心，怎麽個苦法？為誰苦心？要說受苦，那是為了我們自己的生命財產。”李南泉笑道：“這倒是不錯的。不過我們若不為自己生命財產吃苦，我們也就沒得可以吃苦的了。人家是雞鳴而起，孳孳為利。我們雞鳴不睡，究意為的是什麽呢？”這個問題提出來了。大家倒是很默然一陣。甄先生很從容地在旁邊插了一句話笑道：“我你是為什麽雞鳴不睡呢？眼前的事實告訴我們，我們是為了屋漏。不過怎麽屋漏到這種慘狀，這原因就是太複雜了。”李南泉坐在方凳上，背靠了窗戶台，微閉著眼睛養神。甄先生的話，他也是閉著眼睛聽的，因為有很久的時間，不聽到甄、吳二公說話，睜開眼睛來看時，見甄先生屋門口，一星火點，微微閃動著，可想到甄先生正在極力吸著煙，而默想著心事。屋角下的雞，已經不啼了，“喔喔”的聲音，又回到了遠處，隨著這聲音，仍是清涼的晚風，吹拂在人身上。
李南泉道：“甄先生在想什麽？煙吸得很用勁呀。”他答道：“我想到我那機關，和我那些同事。一次大轟炸之下，大家做鳥獸散，不知道現在的情形怎麽樣了？我想天亮了，進城去看看，可是同時又顧慮到，若是在半路上遇到了警報，我應當到哪裏去躲避。第一是重慶的路，我還是不大熟，哪裏有洞子，哪個洞子堅厚，我還是茫然。第二是那洞子沒有入洞證的人，可以進去嗎？”李南泉道：“甄先生真是肯負責任又重道義的人。我也很有幾個好朋友在城裏，非常之惦念，也想去看看。我們估計一下時間和路程，一路去罷。”李太太隔了窗戶，立刻接言道：“你去看看遭難的朋友，我們這個家連躲風雨的地方都沒有了，誰來看我呀！”這句話，倒問得大家默然，這時，天色已是慢慢亮了，屋簷外一片暗空，已變成魚肚色，隻有幾個大星點，零落著散布了。那雞聲又由遠而近，唱到了村子裏。同時，隔溪那條石板人行路上，有了腳步“撲撲”和籮擔搖曳的“咿呀”聲。隨著，也有那低微的人語聲，斷續著傳了過來。李南泉走向廊沿下，對著隔溪的地方看去，沿山岸一帶，已在昏昏沉沉的曙色中。高大的山影，半截讓雲橫鎖著，那山上的樹木和長草，被雨洗得濕淋淋的。山洪不曾流得幹淨，在山脈低窪的地方，墜下一條流水，那水像一條白龍，在綠色的草皮上彎曲著伸了身子，隻管向下爬動著。那白龍的頭，直到這山溪的高岸上，被一塊大石頭擋住了，水分了幾十條白索，由人行路上的小橋下，又會合攏，像塊白布懸了下來。
李南泉點點頭，不覺讚歎道：“山中一夜雨，樹杪百重泉。”李太太扣著胸襟上的紐扣，也由屋子裏走出來，沉著臉道：“大清早的，我也不知道說你什麽好，家裏弄成這個樣子，你還有心情念詩呢。”李南泉道：“我們現在，差不多是喪家之犬了，隻有清風明月不用一分錢買。我們也就是享受這一點清風明月，調劑調劑精神。若是這一點權利，我們都放棄了，我們還能享受什麽呢？”李太太說了聲“廢話”，自向廚房裏去了。李先生口裏雖然這樣很曠達地說了，回頭一看，屋子門是昨天被震倒了，還不曾修複，屋子裏滿地堆著衣箱和行李卷。再看裏麵的屋子，屋頂上開著幾片大天窗，透出了整片的青天，下麵滿地是泥漿，他搖了兩搖頭，歎著無聲的氣，向走廊屋簷下走了兩步。這時看到那山溪裏麵，山洪已經完全退去，又露出了石頭和黃泥的河床。滿溪長的長短草，都被山洪衝刷過了，歪著向一麵倒。河床中間，還流著一線清水，在長草和亂石中間，屈曲地向前流去，它發著潺潺的響聲。李南泉對了那一線流泉行走，心裏想著，可惜這一條山澗，非暴雨後不能有泉，不然的話，憑著這一彎流水，兩叢翠竹，把這草屋修理得幹幹淨淨，也未嚐不可以隱居在這裏吃點粗茶淡飯，了此一生。想到這裏，正有點悠然神往。後麵王嫂叫起來道：“屋子裏整得稀巴亂，朗個做，朗個做？”回頭看時，見她手裏拿了一把短掃帚，靠門框呆呆站住，沒有了辦法。同時，小孩子還在行李卷上打滾呢。
這種眼前的事實，比催租吏打斷詩興，還要難受。李南泉也隻有呆望了屋子那些亂堆著的東西出神。王嫂向小孩子們笑道：“我的天爺，不鬧了，要不要得？大人還不曉得今天在哪裏落腳，小娃兒還要扯皮。”李南泉搖著頭歎口氣。就在這時，對麵隔山溪的人行路上，一陣咬著舌尖的國語，由遠而近地道：“那不是吹，我早就料到有這麽一天，老早，我就買好了麥草，買好了石灰，就是泥瓦匠的定錢，我也付過了。這就叫未雨綢繆了。”看時，便是那石教授的太太。她穿了件舊拷綢的長衫，光著兩隻手臂，手裏提了一隻舊竹籃子，裏麵盛著泥瓦匠用的工具，臉上笑嘻嘻的，帶了三分得意之色。奚太太對於這位好友，真是如響斯應，立刻跑到她的走廊簷下，伸起一個大拇指，笑道：“好的好的，老石是好的！你把他們吃飯的家夥拿來了，他就不敢不跟著你來了。”石太太笑道：“對於這些人，你就客氣不得。”說著，將身子晃**晃**地過去了，約莫是相隔了五六十步路，一個赤著黃色上身的人，肩上搭了件灰色的白布褂子，慢慢拖著步子走上來，他穿了個藍布短腳褲，腰帶上掛了一支尺把長的旱煙袋杆。自然，照這裏的習慣，是光了兩隻泥巴腳，但他的頭上，裹著一條白布，作了個圈圈，將頭頂心繞著。他走著路，兩手互相拍著手臂道：“這位下江太太，硬是要不得，也不管人家得空不得空，提起籃子就走。別個包了十天的工，朗個好丟了不去？真是羅連，真是羅連！”
這是住在這村子南頭的李瓦匠。村子裏的零碎工作，差不多都是他承做，因此相熟的很多。李南泉立刻跑了兩步，迎到路頭上，將他攔住，笑道：“李老板，你也幫我一個忙罷，我的屋頂，整個兒開了天窗。”他不等李南泉說完，將頭一擺道：“我不招閑，那是蓋匠的事嘛！”李南泉笑道：“我知道是蓋匠的事，難道這夾壁通了，房門倒了……”李瓦匠又一擺頭道：“整門是木匠的事。”李南泉笑道：“李老板，我們總也是鄰居，說話你怎麽這樣說。我知道那是蓋匠和木匠的事，但是我包給你修理，請你和我代邀木匠、蓋匠那總也可以。而且，我不惜費，你要多少錢，我給多少錢。我隻有一個條件，請你快點和我辦理。”李瓦匠聽說要多少錢給多少錢，倒是一句聽得入耳的話，兩隻胳膊互相抱著，他將手掌拍著光膀子，站住腳，隔了山溪，對李先生這屋子遙遙地看望著，因道：“你打算給好多錢？”李南泉道：“我根本不懂什麽工料價錢，我也不知道修理這屋子要用多少工料，我怎麽去估價呢？”李瓦匠又對著這破爛國難草屋子凝看了一看，因昂著他的頭，有十來分鍾說不出話來。李南泉在一旁偷眼看他，知道他是估計那個需索的數目，且不打斷他的思索，隻管望了他。他沉吟了一陣了，因道：“要二千個草，二百斤灰，十來個工，大概要一百五六十元錢。”李南泉笑道：“哈！一百五六十元錢？我半個月的薪水。”李瓦匠道：“我還沒有到你屋子裏去看，一百五六十元恐怕還不夠咯。”說著，他提起赤腳就走，表示無商量之餘地。
李南泉笑道：“李老板，不要走得這樣快，有話我們慢慢商量。”他已經走得很遠了，回轉頭來，答應了一聲道：“啥子商量嘛？我還不得空咯。”李南泉站在行人路頭上，不免呆了一陣。吳春圃先生打著嗬欠，也慢慢兒走了過來。他先抬著頭，對四周天空，看了一看，見蔚藍的空間，隻拖著幾片蒙頭紗似的白雲。東方的太陽，已經出山，金黃色的日光，照在山頭的濕草上，覺得山色格外的綠，山上長的鬆樹和柏樹，卻格外的蒼翠。那淺綠色的草叢上，簇擁著墨綠色的老樹葉子，陪襯得非常的好看，因唱了句韻白道：“出得門來，好天氣也。”李南泉笑道：“吳先生還是這樣的高興。”吳春圃道：“今天假如是不下雨的話，這樣好的天氣，屋子裏漏的水，就一切都吹幹了。憑了這一天的工夫，總可以把蓋匠找到，今天晚上，可以不必在走廊熬上一宿了。”李南泉道：“我們說辦就辦，現在那位彭蓋匠，還沒有出去作工，我們就同路去，找他一趟，你看如何？”吳春圃道：“好的，熬了一宿，睡意昏昏，在山徑上呼吸呼吸新鮮空氣也好。”說著，他又打了個嗬欠。李南泉道：“難道一晚上，你都沒有閉上眼睛嗎？”吳春圃道：“坐著睡了一宿。我睡眠絕對不能將就，非得躺著舒舒服服地睡下不可！把早飯吃過，我就睡他十小時。”正說著，他忽然一轉話鋒道：“說曹操，曹操就到了。”說著，他將手一指道：“彭蓋匠來了。”這位彭老板身上穿了件齊平膝蓋的藍布褂子。左破一片，右破一片，像是掛穗子似的，隨風飄飄，他光著兩隻黃腳杆，好像縛了兩塊石頭似的那樣開步。
他不像其他本地朋友是頭上包著一塊白布的，而換了一條格子布的頭圈。在黃蠟型的麵孔上，蓄了一叢山羊胡子，讓他穿起印度裝束來，一定像是一位友邦駐中國代表。李先生為了拉攏交情，老遠地向他點著頭叫了一聲“彭老板”，他點著頭道：“李先生早！昨天這山旮旯裏遭了。”李南泉道：“可不是。這屋子沒有了頂，我正想找你幫忙哩！”彭老板走到麵前站住，像那位李瓦匠一樣站定了，遙遙向那幢破茅屋張望了一下，點點頭道：“惱火得很！”吳春圃道：“昨晚上讓大雨衝洗著屋子，我們一宿全沒有睡。你來和我們補補罷。”彭蓋匠搖搖頭道：“拿啥子蓋嘛？沒得草。”吳春圃指著山上道：“這滿山都是草，沒有蓋屋頂的？”彭蓋匠道：“我怕不曉得？昨日落了那場大雨，草梢上都是濕的，朗個去割？就是去割，割下來的草，總要曬個十天半個月，割了草立刻就可以蓋房子，沒得朗個撇脫！”李南泉聽說，心裏一想，這家夥一棍子打個不粘，不能和他作什麽理論的，便笑道：“這些困難，我們都知道，不過彭老板作此項手藝多年，沒有辦法之中，你也會想到辦法的，我這裏先送你二十元作為買山草的定錢，以後，該給多少工料，我們就給多少工料，請你算一會兒，我回家拿錢去。”彭老板道：“大家都是鄰居嘛，錢倒是不忙。”他說是這樣說了，可是並不走開，依然站在路頭上等著。李先生一口氣跑了回來，就塞了二十元鈔票到他手上去。他懶洋洋地伸手將鈔票接了過去，並不作聲，隻是略看了一眼。
吳春圃道：“彭老板，可以答應我們的要求嗎？”他伸手一摸山羊胡子，冷冷笑道：“啥子要求嘛？我作活路，還不是應當。”李南泉覺得他接了錢，已是另一個說法，便問道：“那末，彭老板哪天上工呢？”彭老板又一摸胡子道：“這幾天不得空咯！”吳春圃將臉色正了道：“你這就不對了，我們若不是急了，怎麽會在大路上把你攔著，又先付你錢？你還說這幾天不得空，若是雨下來了……”彭蓋匠不等他說完，就把手上捏的二十元鈔票塞到李南泉麵前，也沉著臉道：“錢還在這裏，你拿回去。”李南泉將手推著，笑道：“何必何必！彭老板，我們前前後後，也作了三四年鄰居，就算我不付定錢，約你幫一個忙，你也不好意思拒絕我。就是彭老板有什麽事要我幫忙的話，隻要我姓李的可以幫到忙，我無不盡力，我們住在這一條山溝裏，總有互助的時候。彭老板，你說是不是？”他將那鈔票又收回去了，手一摸山羊胡子，笑道：“這句話，我倒是聽得進咯。我曉得你們屋頂垮了怕漏，你沒有打聽有幾百幢草屋子都垮了嗎？別個不是一樣心焦？”李南泉又在身上摸出了一張五元鈔票，交到他手上，笑道：“這個不算工，也不算料，我送你吃酒，無論如何，務必請你在今天找點草來，給我把那兩個大天窗蓋上。其他的小漏，你沒有丁夫，就是再等一兩天，也沒有關係。”他又接了五元錢，在那山羊胡子的亂毛叢中，倒是張著嘴笑了一笑，因道：“我並不是說錢的話，工夫硬是不好抽咯。”說著，他就做了個沉吟的樣子。
那吳先生還是不失北方人那種直率的脾氣。看到李先生一味將就，彭蓋匠還是一味推諉，沉著了臉色，又待發作幾句。可是，李先生生怕說好了的局麵，又給吳先生推翻了。這就抱著拳頭，向彭蓋匠拱拱手道：“好了好了，我們一言為定，等你的好消息罷，下午請你來。”彭蓋匠要理不理的樣子，淡淡答道：“就是嘛！不要害怕，今天不會落雨咯。我們家不也是住草房子，怕啥子？”說著，他緩緩移了兩條光腿子，慢慢向上街的山路走了去。吳春圃搖搖頭道：“這年頭兒，求人這樣難，花錢都得不著人家一個好字。我要不是大小七八上十口子，誰受這肮髒氣。咱回山東老家打遊擊去。”李南泉笑道：“這沒有什麽，為了蓋房子找他，一年也不過兩三回，憑著我們十年讀書，十年養氣的工夫，這倒不足介意。”吳先生歎了口氣，各自回家。這時，李家外麵屋子裏那些雜亂東西，有的送到屋外麵太陽裏去曬，有的堆到一隻屋子角上，屋子中間，總算空出了地方。李先生也正有幾篇文稿，須在這兩天趕寫成功，把臨窗三屜小桌上那些零碎物件，歸並到一處，將兩三張舊報紙糊裏糊塗包著，塞到竹子書架的下層去，桌麵上騰出了放筆硯紙張的所在，坐到桌子邊去，提起筆來就寫稿。李太太將木梳子梳著蓬亂的頭發，由外麵走了進來，嘰咕著道：“越來越不像話。連一個蓋頭的地方都沒有。叫化子白天討飯，到了晚上，還有個牛欄樣的草棚子落腳呢，我們這過的是像露天公園的生活了。”
李南泉放下筆來，望了太太道：“你覺得這茅屋漏雨，也是我應當負的責任嗎？”說到這裏他又連點了兩下頭道：“誠然，我也應當負些責任，為什麽我不能找一所高樓大廈，讓你住公館，而要住這茅草屋子呢？”李太太走到小桌子邊，把先生作文章的紙煙，取了一支銜在嘴裏，撿起火柴盒子，擦了一支火柴將煙點著，“啪”的一聲，將火柴盒扔在桌上，因道：“我老早就說了，許多朋友，都到香港去了，你為什麽不去呢？若是在香港，縱然日子過得苦一點，總不用躲警報，也不用住這沒有屋頂的草房。”李南泉道：“全中國人都去香港，且不問誰來抗戰，香港這彈丸之地，怎麽住得下？”李太太將手指夾出嘴唇裏的煙卷，一擺手道：“廢話，我嘴說的是住家過日子，誰談抗戰這個大問題！你不到香港去，你又作了多少抗戰工作？喲！說得那樣好聽！”她說畢，一扭頭走出去了。李先生這篇文稿，將夾江白紙，寫了大半頁，全文約莫是寫出了三分之一。他有幾個很好的意思，要用幾個“然而”的句法。把文章寫得跌宕生姿，被太太最後兩句話一點破，心想，果然，不到香港去，在重慶住了多少年了，有什麽表現，可以自誇是個抗戰文人呢？三年沒有作一件衣服，吃著平價米，其中有百分之十幾的稗子和穀子，住了這沒有屋頂的茅草屋，這就算是盡了抗戰的文人責任嗎？唉！百無一用是書生，他想到最後這個念頭，口裏那句話，也就隨著喊叫了出來，對了未寫完的半張白紙，也就是呆望著，筆放在紙上提不起來了。
他呆坐了約莫一小時之久，那半張白紙，可沒有法子填上黑字去。歎了一口氣，將筆套起來，就走到走廊上去來回地踱著步子。吳春圃在屋子裏叫起來道：“李兄，那個彭蓋匠，已經來了，你攔著他，和他約定個日子罷，他若能來和你補屋頂，我就有希望了。”李南泉向山路上看時，果然是彭蓋匠走回來了。他肩上扛著一隻麻布袋，袋下麵氣鼓鼓、沉甸甸的，分明是裏麵盛著米回來了。他左手在胸前，揪著米袋的梢子，右手垂下來提著一串半肥半瘦的肉，約莫是二斤多，同在這隻手上，還有一把瓦酒壺，也是繩子拴了壺頭子，他合並提著的。他不像上街那樣腳步提不起勁來，肩上雖然扛著那隻米袋，還是挺起胸脯子來走路的。這不用說，他得下二十五元，已先在街上喝了一陣早酒，然後酒和肉全辦下了，回來吃頓很好的午飯。遠遠地，李南泉先叫了聲“彭老板”。他倒是聞弦歌而知雅意，站住了腳，向這裏答道：“不要吼，我曉得，我一個人，總動不到手嘛！我在街上，給你找過人，別個都不得空，吃過上午，我侄兒子來了，我兩個人先來和你搞。”李南泉道：“那末，下午可以來了？”彭蓋匠道：“回頭再說嘛！今天不會落雨咯。不要心焦，遲早總要給你弄好。”他說著話，手裏提著那串肉和那瓶酒，晃**著走了過去。吳春圃跑出屋子來，向彭蓋匠後身瞪著眼道：“這老小子說的不是人話。他把人家的錢拿去了，大吃大喝。人家住露天屋頂。他說遲早和你弄好。那大可以明年這時再辦。”
李南泉笑道：“別罵，隨他去。反正我們也不能在這裏作長治久安之計。”說著，兩手挽在身後，在走廊上踱來踱去。甄先生搬了一把竹椅子，靠了廊柱放著，頭靠在竹椅子背上，他身穿背心，下穿短褲衩，將兩隻光腳，架在竹椅子沿上，卻微微閉了眼睛，手裏拿了一柄撕成鵝毛扇似的小芭蕉葉，有一下、沒一下地揮著。聽了李先生的來往腳步聲，睜開眼看了一看，微笑道：“李先生，你不用急，天下也沒有多少事會難住了人。若是再下了雨的話，我們共同作和尚去，就搬到廟裏去住。”李南泉搖了幾搖頭，笑道：“你這辦法行不通，附近沒有廟。唯一的那座仙女洞，前殿拆了，後殿是公共防空洞。我們就索性去住防空洞。”正說著，上午過去的那位劉瓦匠，剛是由對麵山路上走了過來。他也是左手提一壺酒，右手提一刀肉，隻是不像彭蓋匠，肩頭上扛著米袋，他大開著步子向家裏走，聽到這話，卻含了笑容，老遠搭腔道：“硬是要得！防空洞不怕漏，也不怕垮，作瓦匠作蓋匠的就整不到你們了。”吳春圃先生站在走廊下，兀自氣鼓鼓的，他用了他那拍蚊子的習慣，雖沒有蚊子，也拿了蒲扇不住地扇著褲腳，他瞪了眼望著，小聲喝著道：“這小子說話好氣人，我們這裏擺龍門陣，又礙著他什麽事嗎？”甄先生笑道：“吳先生，為了抗戰，我們忍了罷。”吳春圃右手舉起扇子在左手掌上一拍，因道：“咱不受這王八氣，咱回到山東老家打遊擊去！咱就為不受氣才抗戰，抗戰又受氣，咱不幹。”
屋子裏卻有人低聲答道：“廢話！你去打遊擊，小孩子在四川吃土過日子？”這是吳太太在屋子裏起了反響，把握著事實，對吳先生加以駁斥。吳先生站在走廊上，發了一會呆，跟著他也就笑了起來，將蒲扇在胸前搖撼了兩下，微微笑道：“俺實在也是走不了。”李南泉看到，心裏也就想著，我們實在也是議論多而成功少，隨著歎了一口氣，自回家了。他這個感想，倒是對的，他們找瓦匠找蓋匠，而且還付了錢，所得結果，不是人家來給補上屋頂，而是買了酒、肉、米回家打牙祭去了。這天直熬到黃昏，蓋匠沒來，次日也沒有來，好在這兩天全是晴天，沒有大風，更沒有下雨，有兩天大晴，屋子裏幹了，雜亂的東西，也堆疊著比較就緒。正午的時候，李先生躺在**，仰麵睡午覺，這讓他有個新發現，就是那天窗口上綠葉飄搖，有野藤的葉子，在那裏隨風招展。這座草屋，本來是鏟了一道山腳，削平地基的。山的懸崖與屋後簷相齊，因之，那懸崖上長的野藤，很多搭上了屋簷。藤梢搭上了屋簷之後，逐漸向上升，而有了一根粗藤伸長之後，其餘的小藤小蔓，也就都跟著向上爬。在這屋子裏住家的人，輕易不到屋後麵來。所以也不去理會，這野蔓長得有多少長大。這時李先生躺在**，看到這綠葉子，他立刻想到了那句詩，“牽蘿補茅屋”。記得有一次在野外躲警報，半路上遇到了暴風雨，當時兩塊裂石的長縫裏，上麵有一叢野藤蓋著，確是躲過了一陣雨去。
他有了這個感想，由**跳了起來，立刻跑向屋子後麵去。看那懸崖上的野藤，成片地向屋頂上爬了去。這屋簷和懸崖夾成的那條巷子，被野藤葉子蓋著，正是成了小綠巷，裏麵綠得陰慘慘的，他鑽到野藤下麵去，昂起頭來向上看著，一點陽光都看不見。自言自語地笑道：“假如多多益善的話，也許可以補起屋頂來的。”他鑽出藤叢來，由懸崖邊爬上草屋頂，四周一看，正是恰到好處。兩個大天窗的口子邊，全是野藤葉蔓簇擁著。他生平就沒有上過房，更沒有上過茅草房。這時，第一次上草房，但覺得人踩在鋼絲**，走得一起一落，周身隨著顛動。尤其是那草屋，經過了一年多的風吹雨打日曬，已沒有初蓋上屋去的那種韌性，人踩在草上，略微使一點勁，腳尖就伸進草縫子裏去。草下麵雖是有些竹片給墊住，腳尖所踏的地方，不恰好就是竹片上，因之初次移動，那腳尖都已伸進屋子裏麵去。有三五步的移動，他就不敢再進行，俯伏在屋頂上，隻是昂了頭四處望著。他心裏想著，無論如何，我們文人，總比粗工心細些，蓋匠可以在草屋頂上爬著，還要作工呢。我就不能在屋頂上爬著嗎？既然自告奮勇爬上了屋頂，就當把事情辦完了，他沉默著想了一會，又繼續向屋脊上爬了去。這次是鼓著勇氣爬上去的，腳下也有了經驗，腳踏著屋頂的時候，用的是虛勁，那腳卻是斜滑著向下的，總算沒有插進屋子裏麵去。向上移了三五步，膽子就大得多了。
約莫前後費了十分鍾的工夫，他終於是爬到了天窗口上。看看那些野藤葉子，爬上去，又倒垂下來，始終達不到天窗那邊去。伸手將野藤牽著，想把它摔到天窗那邊，卻無奈那東西是軟的，擲了幾下，隻把兩根粗一點的野藤擲到天窗旁邊，伏在屋頂上，出了一會神，就在手邊，抽起一根壓草的長竹片，挑著長細的藤，向那邊送了去，這個辦法，倒還可用，他陸續地將散漫在草屋上的藤，都歸並在一條直線上，全送到那露天窗口去牽蓋著。蓋完了最大的那個天窗，看到還有許多藤鋪在屋草上，就決定了作完這個工作，再去牽補第二個窗口。因為在草屋上蔓延著的野藤不太多，牽蓋著第三個窗口，那枝葉就不十分完密，而現出稀稀落落的樣子，他怕這樣野蔓沒有粗梗，在窗口上遮蓋不住，而垂了下去。這就把手上挑藤的那根竹片，塞入野藤下麵，把它當做一根橫梁，在窗口上將野藤架住。可是，竹片插了下去，因為它是軟的，卻反繃不起來。他自己想得了的這個好法子，沒有成功，卻不肯罷休。跟著再向前幾尺，打算接近了窗口，將竹片伸出去的距離縮短一些。他在草屋頂上，已經有了半小時以上的工夫了，也未曾想到這裏有什麽意外。身子隻管向前移，兩隻手還是將竹片一節一節地送著。不想移到了天窗口，那屋頂的蓋草，已沒有什麽東西抗住，這時，加了一位一百多磅的人體，草和下麵斷了線的竹片，全部向下陷去。李南泉覺得身子壓虛了，心裏大叫一聲“不好”。
李先生隨了這一聲驚呼，已經由天窗口裏摔將下來，他下意識地伸手去扯著那野藤，以為它可以扯住自己的身體，不想絲毫不能發生作用，人已是直墜了下來。那承住假天花板所在，本有跨過屋子的四根橫梁，但因為這橫梁的距離過寬，他正是由這距離的間隔中墜了下來的。這個時候是很快，他第二次驚覺，可以伸手把住橫梁時，人已墜過了橫梁，橫梁沒有把住，攔著橫梁上兩根掛帳子的粗繩子，這算幫助了他一點，繩子拖住了他上半截身體，晃**著兩下，“啪”的一聲，繩子斷了，他落在王嫂睡的**。全家正因為東西沒有地方堆積，把幾床棉絮都堆在**，這成了那句俗話，半天雲裏掉下來，掉在天鵝絨上了。他落下來的時候，心裏十分的驚慌，也不知身上哪裏有什麽痛苦。伏在棉絮上麵，靜靜想著，哪裏有什麽傷痕沒有，約莫是想了三四分鍾，還不知道傷痕在什麽地方。正是伸了手，在身上撫摸著，可是這行李卷兒，是互相堆疊的，人向上一撲，根本那些行李卷兒就有些動搖，基礎不穩，上麵的卷子，擠開了下麵的卷子，隻管向縫隙中陷了下去。下層外麵的幾個卷子，由床沿上滾到床下，於是整個的行李卷兒全部活動，人在上麵，隨了行李滾動，由**再滾到床下，床下所有的瓶子、罐子，一齊衝倒，叮叮咚咚，打得一片亂響。李太太聽了這聲音，由外麵奔了進來，連連問著：“怎麽了，怎麽了？”
李先生那一個跌勢，正如高山滾坡，自從行李卷上跌滾下來以後，支持不住自己的身體，隻是滑滾了過去。李太太由外麵奔進屋來的時候，還是一個亂滾著的行李卷，直奔到她腳下，她本來就吃了一驚，這行李卷向她麵前滾來時，她向後一退。屋子裏，地麵還是泥滑著的，滑得她向後倒坐在濕地上。李先生已是由地上掙紮起來了，便撲了身上的草屑與灰塵，笑道：“你也進屋來趕上這份熱鬧。”李太太這已看清楚了，望了屋頂上的天窗道：“你這不是妙想天開，蓋屋的事你若也是在行，我們還吃什麽平價米？這是天不安有變，不安有禍。”李南泉聽了夫人這教訓，也隻苦笑了一笑，並沒有說其他的話，他抬頭看看屋頂，兩個天窗情形各別，那個大的天窗，已是由野藤遮著，綠油油的一片，雖是看到藤葉子在閃動，卻是不見天日。小的天窗，野藤葉子，遮蓋了半邊。還有半邊亂草垂了下來，正是自己剛才由那裏滾下來的缺口。大概是自己曾拉扯野藤的緣故。已有四五枝長短藤，帶了大小的綠葉子，由天窗口裏垂進來，掛穗子似的掛著。天窗裏也刮進來一些風，風吹著野藤飄飄****。他不由得拍了手笑道：“妙極妙極！這倒很有點詩意。”李太太也由地麵上站了起來了，板著臉道：“瞧你這股子窮酸味！摔得七死八活，還要談什麽詩意，你這股窮酸氣不除，天下沒有太平的日子。”李先生“哈哈”笑道：“我這股窮酸氣，幾乎是和李自成、張獻忠那樣厲害了？那倒也可以自傲得很！”
李太太道：“你不用笑，反正我說得不錯，為人不應當做壞事，可也不必作那不必要的事。野藤都能蓋屋頂，我們也不去受瓦木匠那分窮氣了。你雖在屋頂上摔下來了，也不容易得人家的同情。說破了，也許人家會說你窮瘋了呢。”李南泉原不曾想到得太太的同情，太太這樣地老說著，他也有點生氣，站著呆了一呆，因道：“我誠然是多做了那不必要的事，不過像石太太那樣，能夠天不亮就到瓦匠家裏去，親自把他押解了來，這倒有此必要。你可能也學她的樣，把那彭蓋匠押解了來呢？你不要看那事情容易，你去找回彭蓋匠試試看，包你辦不到。”李太太沉著臉道：“真的？”李先生心裏立刻轉了個念頭，要她去學石太太，那是強人所難。真是學成了石太太，那也非作丈夫者之福。對了這個反問，並沒有加以答複，自行走開了。李太太在兩分鍾後，就走出大門去了。李先生在外麵屋子裏看到，本可以攔她，把這事轉圜下來，可是她走得非常之快，隻好由她去了。李先生拿著臉盆，自舀了一盆冷水，來洗擦身上的灰塵，伸出手臂到盆裏去，首先發現，已是青腫了兩塊。再低頭看看腿上，也是兩大片。這就推想到身上必定也是這樣，不由得自言自語地笑道：“這叫何苦？”可是窗外有人答話了：“我明天就搬家，不住在這人情冷酷的地方，不見得重慶四郊都是這樣冷酷的人類住著的。”看時，太太回來了，一臉掃興的樣子，眼光都直了，她腳下有個破洋鐵罐子，“噹”的一聲，被她踢到溝裏去。
李南泉看這情形，料是太太碰了彭蓋匠的釘子，雖不難說兩句俏皮話，幽默她一下，可是想到她正是盛氣虎虎的時候，再用話去撩她，可能她會惱羞成怒，隻好是裝著不知道。唯一可以避免太太鋒芒的辦法，隻有端坐著讀書或寫字。由窗子裏向外張望著。見她沉下了臉色，高抬一手撐住了廊柱，正對屋子裏望著。心下又暗叫了一聲不好，立刻坐到書桌邊去，攤開紙筆，預備寫點文稿。事情是剛剛湊趣，就在這時，郵差送來一封掛號信。拆開信來，先看到一張郵局的匯票。在這困難的生活中，每月除了固定的薪水，是毫無其他希望的，忽然有匯票寄到，這是意料以外的事。他先抽出那匯票來看，填寫的是個不少的數目，共是三百二十元。這時的三百多元，可以買到川鬥五鬥米，川鬥約是市鬥的兩倍。就是一市擔了。一市擔米的收入，可以使生活的負擔輕鬆一下，臉上先放出三分笑意，然後抽出信來看，乃是昆明的報館匯來的，說明希望在一星期之內，為該報寫幾篇小品文，要一萬字上下的。昆明的物價指數高於重慶三倍，所以寄了這多稿費。在重慶，還不過是二十元一千字的價目。這筆文字交易，是不能拒絕的，他正在看信，太太進門來了，她首先看到那張匯條，夾在先生的手指縫裏，因道：“誰寄來的錢，讓我看看。”說著，就伸手把這匯條抽了過去，她立刻身子聳了一聳，笑道：“天無絕人之路，正愁著修理房子沒錢呢，肥豬拱門，把這困難就解決了。”
李南泉笑道：“從前是千金一笑，現在女人的笑也減價了。法幣這樣的貶值，三百二十元，也可以看到夫人一笑了。”李太太道：“你這叫什麽話？簡直是公然侮辱。”說著，眼睛瞪起來，將那匯票向地上一丟。李南泉倒是不在意，彎腰將匯票撿了起來，向紙麵上吹吹灰，笑道：“我不像你那樣傻，決不向錢生氣。”說著，將匯票放在桌上，向她一抱拳頭。李太太笑罵道：“瞧你這塊骨頭！”李南泉道：“這是純粹的北平話呀，你離開北平多年，土話幾乎是完全忘記。隻有感情奔放的時候，這土話才會衝口而出。這樣的罵人，出之太太之口……”李太太笑道：“你還是個老書生啦，簡直窮瘋了，見了三百二十元，樂得這樣子，把屋頂摔下來的痛苦都忘記了。”李南泉道：“可是我們真差著這三百元用款。”李太太道：“廢話什麽，拿過來罷。”說著，伸手把那張匯票收了過去。李先生將那張信箋塞到信封裏去，兩手捧著信封向太太作個揖，笑道：“全權付托。你去領罷。還有圖章，我交給你。”李太太接過信封去，笑道：“圖章在我這裏，賣什麽空頭人情。”她說著，抽出信箋來看看，點點頭道：“稿費倒是不薄，夠你幾天忙的了。我不打攪你，你開始寫稿子罷。”李先生對那三百二十元，算是在匯票上看了一眼，雖沒有收入私囊，但也夠興奮一下的。他見太太拿著匯票走了，用著桌上擺開的現成的紙筆，就寫起文章來，好在剛過去的生活，不少小品材料，不假思索，就可動筆。
他的煙士坡裏純一，雖不完全出在那張三百二十元的匯票上，可是這三百二十元，至少解決了他半個月內，腦筋所需要去思想的事。自這時起，有半個月他不需要想文藝以外的事了。那末，煙士坡裏純來了，他立刻可予以抓住，而不必為了柴米油鹽放進了腦子去，而把它擠掉。因之，他一提了筆後，不到半小時，文不加點地就寫了大半張白紙，他正寫得起勁，肩上有一種溫暖的東西壓著。回頭看時，正是太太站在身後，將手按在肩上。李先生放下筆來，問道：“圖章在你那裏，還有什麽事呢？”他問這話，是有理由的，太太已換了一件花布長衫而手提小雨傘，將皮包夾在腋下，是個上街的樣子。上街，自然是到郵局去取那三百二十元。太太笑道：“你從來沒有把我的舉動當為善意的。”李南泉道：“可是我說你和我要圖章等類，也未嚐以惡意視之。”李太太放下雨傘，將手上的小手絹抖開，在鼻子尖上拂了兩拂，笑道：“好酸。我也不和你說。你要我和你帶些什麽？”李南泉道：“不需要什麽，我隻需要清靜，得了人家三百二十元稿費，得把稿子趕快寄給人家呀。信用是要緊的，一次交稿很快，二次不是肥豬拱門，是肥牛拱門了。”李太太道：“文從煙裏出，得給你買兩盒好紙煙。”李南泉道：“壞煙吸慣了，偶然吸兩盒好的，把口味提高了，再回過頭去，又難受了。”李太太道：“要不要給你買點餅幹？”李南泉道：“我倒是不餓。”李太太沉著臉道：“怎麽回事，接連地給我幾個釘子碰？”
李南泉站起來，笑著拱拱手道：“實在對不起。我實在情形是這樣，不過我在這裏麵缺乏一點外交辭令而已，隨你的便罷，你買什麽東西我也要。”李太太笑道：“你真是個駱駝，好好地和你說，你不接受。人家一和你瞪眼睛，你又屈服了。”李南泉笑道：“好啦，你就請罷。我剛剛有點煙士坡裏純，你又從中打攪，這煙土坡裏純若是跑掉了，再要找它回來，那是很不容易的。”李太太站著對他看了一看，想著他這話倒是真的，隻笑了一笑，也就走了。李先生坐下來，吸了大半支煙，又重新提筆寫起來。半上午的工夫，倒是寫了三四張稿紙，寫到最高興的時候，仿佛是太太回來了，也沒有去理會。伸手去拿紙煙，紙煙盒子換了，乃是通紅的“小大英”。這時大後方的紙煙，“小大英”是最高貴的消耗品。李先生初到後方的時候，也吸的是“小大英”，由三角錢一包，漲了五角錢，就變成搭著壞煙吃。自漲到了一元一包，他就幹脆改換了牌子了。這時“小大英”的煙價，已是兩元錢一包，李先生除了在應酬場中，偶然吸到兩三支而外，那總是和它久違的。現在看到桌子角上，放著一個粉紅的紙煙盒，上麵又印著金字，這是毫無疑問的事，乃是“小大英”。但他還疑心是誰惡作劇，放了這麽一盒好煙在桌上有意捉弄人。於是，拿起來看看，這盒子封得完整無缺，是好好兒的一盒煙，這就隨了這意外的收獲，重重地“咦”了一聲。這時，“啪”的一響，一盒保險火柴，由身後扔到桌子上來。
李先生回頭看去，正是夫人笑嘻嘻地站在身後。因向她點個頭道：“多謝多謝！”李太太笑道：“你何必這樣假惺惺。你就安心去寫稿子罷。”李先生雖然是被太太囑咐了，但他依然向夫人道了一聲“謝謝”，方才回轉身去寫稿。他這桌子角上，還有一把和他共過三年患難的瓷茶壺，這是他避難入川，過漢口的時候，在漢口買的，這茅草屋是國難房子，而屋子裏一切的用具，也就是國難用具，這把盆桶式瓷茶壺，是江西細瓷，上麵畫著精致的山水。這樣的東西，是應當送進精美的屋子，放到彩漆的桌子上的。現在放在這桌麵裂著一條大口的三屜桌上，雖然是很不相稱，但是李先生到了後方，喝不到頂上的茶葉，而這把茶壺卻還有些情致，所以他放下筆來的時候，手裏撫摸著茶壺，頗也能夠幫助情思。他這時很隨便地提起茶壺，向一隻粗的陶器杯子裏斟上一杯茶，端起來就喝了。因為腦筋裏的意誌，全部都放在白紙的文字上，所以斟出茶來，也沒有看看那茶是什麽顏色。及至喝到嘴裏，他的舌頭的味覺告訴他，這茶味先是有點兒苦，隨後就轉著甜津津的。他恍然大悟，這是兩三個月來沒有喝過的好茶呀！再看這陶器杯子裏的茶的顏色，綠陰陰的，還可以看到杯子裏的白釉上的花紋，同時，有一種輕微的清香，送到鼻子裏去。這不由得自己讚歎了一聲道：“好茶！色香味俱佳。太太，多謝！這一定是你辦的。我這就該文思大發了。”
李太太在一旁坐著，笑問道：“這茶味如何？”李先生端著杯子又喝了一口，笑道：“好得很！在這鄉場上，怎麽買得到這樣的好茶葉？”李太太道：“這是我在同鄉那裏勻來的，你進了一筆稿費，也得讓你享受一下。還有一層，今天晚上，楊豔華演《伏英節烈》，這戲……”李南泉笑道：“你又和我買了一張票？”李太太道：“買了兩張票，你帶孩子去罷。”李先生道：“那麽，你有個十二圈的約會？”李太太笑著，取個王顧左右而言他的姿態，昂著頭向外麵叫道：“王嫂，那肉洗幹淨了沒有？切好了，我來做。”李先生心領神會，也就不必再問了。他將麵前的文稿，審查了一遍。下文頗想一轉之後發生一點新意。就抬起頭來，向窗子外看對麵山頂上的白雲，雖那一轉的文意，並未見得就在白雲裏麵，可是他抬頭之後，這白雲會替他找到那文思。不過他眼光射出窗子去，看到的不是白雲，而是一位摩登少婦，太太的唯一良好牌友下江太太。她站在對麵的山腳路上，向這茅草屋連連招了幾下手。遙遠地看到她臉上笑嘻嘻的，似乎她正在牌桌上，已摸到了清一條龍的好牌，且已經定張要和一四七條。李先生心裏暗自讚歎了一聲，她們的消息好靈通呀，就知道我進了一筆稿費，這不是向茅屋招手，這是向太太的手提包招手呀。太太果然是中了電，馬上出去了。太太並未答話，隔了壁子，也看不到太太的姿勢。不過下江太太將一個食指豎了起來，比齊了鼻子尖，好像是約定一點鍾了。
李先生對這個手勢是作什麽的，心裏自然是十分了然，他也沒有說話，自去低頭寫他的文字。還不到十分鍾，女傭工就送著菜飯碗進屋子了。李太太隨著進屋來了。站在椅子背後，用了很柔和的聲音道：“不要太忙了，吃過了飯再寫罷。”李南泉道：“我倒是不忙，有一個星期的限期哩，忙的恐怕是你。”李太太道：“我忙什麽？吃完飯，不過是找個陰涼地方，和鄰居談談天。若不是這樣，這個鄉下的環境，實在也寂寞得厲害，我們沒有那雅人深致，天天去遊山玩水。再說，遊山玩水，也不是一個婦女單獨所能做的事。”李先生走過來靠近了方桌子要坐下來吃飯，太太也就過來了，她站在桌子邊，首先扶起筷子來，夾了菜碗裏的青椒炒豆腐幹，嚐了兩下。李南泉笑道：“不忙，去你那一點鍾的約會，還有半小時。這樣的長天日子，十二圈牌沒有問題，散場以後，太陽準還沒有落山，若有餘勇，盡可能再續八圈。”李太太將手上的筷子，“啪”地向桌上一擊，沉著臉道：“你不嫌貧得很？人生在世，總有一樣嗜好，難道你就沒有一點嗜好嗎？我怕你噦唆，沒有對你說，你裝麻糊就算了。老是說，什麽意思？”說畢，她也不吃飯，扭轉身到後麵屋子裏去了。李南泉微笑著道：“好，豬八戒倒打一耙。我算噦唆了。”那女傭王嫂站在旁邊微笑，終於是她打圓場，兩次請太太吃飯。太太在屋子裏答應四個字：“你們先吃。”人並沒有出來。李先生隻好係鈴解鈴，隔了屋子道：“吃飯罷，菜涼了。”
李太太隨著先生這屈服的機會，也就走來吃飯了。李先生想著自己的工作要緊，也就不再和太太計較，隻是低頭吃飯。他忘不了那壺好茶，飯後，趕快就沏上開水，坐在椅子上，手把一盞，閑看窗外的山景。今天不是那麽悶熱，滿天都是魚鱗斑的白雲。山穀裏穿著過路風，靜坐在椅子上，居然可以不動扇子。風並不進屋子來，而流動的空氣，讓人的肌膚上有陣陣的涼氣浸潤。重慶的夏季，常是熱到一百多度。雖然鄉下風涼些，終日九十多度，乃是常事。人坐在屋子裏不動，桌椅板凳，全會自己發熱，摸著什麽用具，都覺得燙手。坐在椅子上寫字，那汗由手臂上向下滴著，可以把桌子打濕一大片。今天寫稿子，沒有那現象，僅僅是手臂靠住桌麵的所在，有兩塊小濕印，脊梁上也並不流汗。李先生把茶杯端在手上，看到山頭上魚鱗片的雲朵，層層推進，緩緩移動，對麵那叢小鳳尾竹子，每片竹葉子，飄動不止，將全個竹枝，牽連著一顛一顛。竹叢根下有幾棵不知名的野花，大概是菊科植物，開著銅錢大的紫色小花，讓綠油油的葉子襯托，非常的嬌媚。一隻大白色的公雞，昂起頭來，歪著脖子，甩了大紅冠子，用一隻眼睛，注視那顛動的竹枝。竹枝上，正有一隻蟬，在那裏拉著“吱吱”的長聲。李先生放下茶杯，將三個指頭，一拍桌沿道：“妙！不用多求，這就是一篇很好的小品材料了。”李太太正走到他身邊，身子向後一縮，因笑道：“你這是什麽神經病發了，嚇我一跳。”李先生笑道：“對不起，我的煙士坡裏純來了。”
李太太微笑道：“我看你簡直是這三百二十元燒的，什麽煙士坡裏純，茶士坡裏純？”李先生滿腦子都裝著這窗前的小景，關於李太太的話，他根本就沒有聽到。他低著頭提起筆來就寫，約莫是五六分鍾，李先生覺得手臂讓人碰了一下，回頭看時，李太太卻笑嘻嘻地將身子顫動著。李先生笑道：“到了鍾點了，你就請罷。我決不提什麽抗議。”李太太笑道：“這是什麽話？這侵犯了你什麽？用得著你提抗議？”李先生微笑著，抱了拳頭連拱了幾下，說是“抱歉抱歉”，也就不再說什麽，還是低頭寫字。李先生再抬起頭來，已沒有了太太的蹤影，倒是桌子角上，又放下了一盒“小大英”。李先生對於太太這種暗下的愛護，也就感到滿足，自去埋頭寫作，也許是太太格外的體恤，把三個孩子都帶走了。在耳根清淨之下，李先生在半個下午，就寫完了四篇小品文，將筆放下從頭至尾，審查了一遍，改正了幾個筆誤字，又修正了幾處文法，對於自己的作品，相當滿意，把稿紙折疊好了，放到抽屜去，人坐在竹椅子上，作了個五分鍾的休息。可是休息之後，反而覺得手膀子有些疼痛。同時，也感到頭腦昏沉沉的。心裏想著，太太說得也對，為了這三百二十元，大有賣命的趨勢，利令智昏，何至於此。於是將筆硯都收拾了，找著了一支手杖，便隨地扶著，就在門外山麓小路上散步。這時已到黃昏時候，天晴也是太陽落到山後去，現在天陰，更是涼風習習，走得很是爽快。
這山穀裏的晚風，一陣比一陣來得尖銳。山頭上的長草，被風卷著，將背麵翻了過來，在深綠色叢中，更掀起層層淺綠色的浪紋。這草浪也就發生出“瑟瑟索索”之聲。李南泉抬頭看看，那魚鱗般的雲片，像北方平原上被趕的羊群一樣，擁擠著向前奔走，這個樣子，又是雨有將來的趨勢。李先生站著，回頭向家裏那三椽草屋看了一看，歎上兩口氣。又搖了幾下頭，自言自語地道：“管他呢，日子長著呢，反正也不曾過不去。”這個解答，是非常的適用，他自己笑了，扶著手杖繼續散步，直到看不見眼前的石板路，方才慢慢走回來。這時，天上的星點，被雲彩遮著，天上不予人間一絲光亮，深穀裏漆黑一片。黑夜的景致，沒有比重慶更久更黑的，尤其是鄉下。因為那裏到了霧天，星月的亮也全無。在城市裏，電光射入低壓的雲層，雲被染著變成為紅色，它有些光反射到沒有電燈的地方來。鄉下沒有電燈，那就是四大皆空的黑暗。李南泉幸是帶有手杖，學著瞎子走路。將手杖向前點著探索兩下，然後跟著向前移動一步。遙望前麵，高高低低，閃出十來點星星的火光，那是家之所在了。因為這個村子的房屋，全是夾溝建築的，到了這黑夜，看不見山穀房屋，隻看到黑空中光點上下。這種夜景，倒是生平奔走四方未曾看見過的。除非是雨夜在揚子江邊，看鄰近的漁村有點仿佛。這樣，他不由地想到下江的老家了，站著隻管出神。
就在這時，聽到星點之間，小孩子們叫著“爸爸吃飯”。他又想著，這還是一點文料。可說“吾聞其語矣，未見其人”。但他也應著孩子：“我回來了。”到了家裏，王嫂迎著他笑道：“先生這時候才回來，落雨好半天了。”李南泉道：“下雨了？我怎麽不知道？”王嫂道：“落細雨煙子，先生的衣服都打濕了。你自己看看。”李南泉放下手杖，走近燈下，將手牽衣襟，果然，衣服潮濕、冰涼。他笑道：“怪不得我在黑暗中走著，隻覺得臉上越久越涼了。”他看到桌上還有“小大英”煙，這就拿起一支來，就著煙火吸了，因吟著詩道：“細雨濕衣看不見，閑花落地聽無聲。”王嫂抿了嘴微笑道：“先生還唱歌，半夜裏落起大雨來，又要逃難。”這句話卻是把李先生提醒，不免把眉頭子皺起。但是他看到飯菜擺在桌上，隻有三個小孩子圍了菜油燈吃飯，就搖了兩搖頭道：“我也犯不上獨自著急，這家也不是我一個人的。”他說著，也就安心吃飯。飯後，便獨自呆坐走廊上。這是有原因的，入夏以來，菜油燈下，是難於寫文章的。第一是桌子下麵，蚊蟲和一種小得看不見的黑蚊，非常咬人。第二是屋外的各種小飛蟲都對著窗子裏的燈光撲了來，尤其是蒼蠅大小、白蜻蜓似的蟲，雨點般地撲人，十分討厭。關著窗子，人又受不了，所以開窗子的時候，隻有燈放得遠遠的，人坐在避光的所在，人和飛蟲兩下隔離起來。這時，甄、吳二公也在走廊上坐著，於是又開始夜談了。
甄先生道：“李兄不是去看戲的嗎？”李南泉道：“甄先生怎麽知道？”他笑道：“你太太下午買票的時候，小孩子也在那裏買票。”李南泉道：“事誠有之，不過我想到白天上屋頂牽蘿補屋，晚上去看戲，這是什麽算盤？想過之後，興味索然，我就不想去了，而況恐怕有雨。”吳春圃於黑暗中插言道：“怎麽著？你的徒弟，你都不去捧了。”李南泉道：“惟其是這樣，太太就很安心地去打她的牌了。這樣，也可不讓太太二次打牌，省掉一筆開支，我們是各有各的戰略。”甄先生哈哈笑道：“何至於此，何至於此？”李南泉經鄰居這樣代解釋著，倒也不好說什麽。大家寂寞地坐著，卻聽到茅屋簷下，“滴撲滴撲”，繼續的有點響聲。吳先生在暗中道：“糟了糕了，雨真來了。彭蓋匠這家夥實在沒有一點鄰居的義氣，俺真想揍他娘的。我們肯花錢，都不給咱們蓋蓋房頂？”李南泉走到屋簷下，伸著手到屋簷外去試探著，果然有很濃密的雨絲向手掌心蓋著。因道：“靠人不如靠自己，我們未雨而綢繆罷。”因之找了王嫂幫助，將家裏大小兩張竹床，和一張舊藤繃子都放到外麵屋子的地上，展開了地鋪。自己睡的兩方鋪板，屋子裏已放不下，幹脆搬到走廊上。那屋簷下的點滴聲，似乎又加緊了些。甄吳兩家，也是搬得家具“撲咚”作響。大家忙亂了半小時，靜止下來，那簷滴卻又不響了，那邊走廊的地鋪上，發出竹板“咯咯”聲，吳春圃在暗中打個嗬欠，笑道：“哦呀！管他有雨沒雨，俺睡她娘的。”
這個動作，很可以傳染到別人，李先生自己，立刻就感覺到非打嗬欠不可，昏昏沉沉地也就睡著了。睡在蒙嚨中，聽到太太叫喊著，他隻在地鋪上打了一個翻身，卻不曾起來，仿佛是身上被蓋著一樣東西，但也繼續睡，卻不管了。直到臉上頭上被東西爬得癢斯斯的，屢次用手揮趕不掉，睜眼看來，天色已經大亮，這是蚊子收兵以後，蒼蠅在人身上活動。就無法再睡了。他坐起來，睜眼向屋簷外看看，那對過的一排近山，已完全被灰白色的雲霧所封鎖。在雲腳下露出山的下半截，草木全被雨洗得濕黏黏的，樹頭枝葉下垂，草葉子全歪到一邊去。那天上午雖沒有下雨，而烏雲凝結成一片，似乎已壓到屋頂頭上來了。自然天氣是很涼的，隻穿了一件短袖汗衫，便覺得身上已有點不好忍受。於是趕快跳起來，見屋子裏麵，全家人像沙丁魚似的，分別擠著睡在地鋪上。歎了口氣道：“這又是一幅流民圖。”屋子裏讓地鋪占滿，再容不下人去，也就不進屋子了，找了臉盆漱口盂出來，用冷水洗過臉，就呆坐在地鋪上，靜等家裏人起來。在屋子裏睡覺的人，一樣讓蒼蠅的腿子給爬醒了。大家收拾地鋪，整理屋子，這就足耗費了一小時。李南泉趕快將竹椅子在小桌前擺端正，展開了文具就來寫稿。李太太道：“你為什麽忙，水也沒喝一口吧？”李南泉搖著手上的毛筆道：“難得天氣涼快，還不搶一搶嗎？”
他這個表示，太太倒是諒解的。因為一萬字上下的稿子，不用說是作，就是抄寫，也需要相當的時間。這就聽他的便，不去打攪了。李先生寫得正有勁，忽然桌子角兒上，“撲滴”一聲，看時，有個很大的水點。他以為是哪裏濺來的水點，隻抬頭看了一看，並沒有理會，可是隻寫了三四行字，第二個“撲滴”聲又來了，離著那水點五寸路的地方，又落了一點水，抬頭看看天花板，已是在白石灰上，潮濕了很大一片印子。那濕印子中間，有**似的水點。三四處之多，看看就要滴了下來。他“哎呀”了一聲道：“這完了，這屋漏侵占到我的生命線上來了。”太太過來看看，因道：“這事怎麽辦呢？你還是非趕著寫起這一批稿子來不可的。那末，把你這書桌，挪開一個地方罷。”李先生站起來向屋子四周看看，若是移到吃飯的桌子上去寫，太靠裏，簡直像黑夜似的。左邊是個竹子破舊書架子，上下四層，堆滿了斷簡殘編。右邊是兩把木椅和一張舊藤兒，倒是可以移開，可是那裏正當著房門，也怪不方便。若是將桌子移到屋子中間，四方不粘，倒是個好辦法，可是把全家所有的一塊好地盤，又完全獨占了。他看著出了一會神，搖了兩下頭，微笑道：“我得固守崗位，哪裏也移動不得。”李太太道：“難道你就在漏點下寫字嗎？”李先生還沒有答複這個疑問，一點雨漏，不偏不斜，正好打在他鼻子尖上。這個地方的觸覺相當敏銳，嚇得身子向上一聳，李太太說聲“真巧”，也笑起來了。
李南泉將手抹著鼻子尖，點了頭笑道：“你笑得好，不然，這始終是演著悲劇，那就無味了。馬戲班裏的小醜，跤摔得越厲害，別人也就看得越是好笑，你說是不是？”李太太對於他這個說法，倒是啼笑皆非，站著呆了一呆，走到裏麵屋子裏去，拿出一盒“小大英”笑道：“我還給你保留了一盒，吸支煙罷。”李南泉這回算是戰勝了太太，頗也反悔。接過紙煙，依然坐到竹椅上去寫稿，可是這桌子上麵，前前後後已經打濕了七八點水了。這個樣子，頗不好坐下來寫。正好小山兒打了一把紙傘，由街上買燒餅回來。李南泉向他招招手道：“不必收起來，交給我罷。”小山兒也沒有理會到什麽意思，撐了傘在走廊上站著。他笑道：“我們屋子裏也可以打傘，你難道不知道嗎？打著傘進來罷。”小山兒側著傘沿送了進來。李先生接過，在桌子角上豎了傘柄。正好這天花板上的漏點全在左手，傘一豎起，“撲”的一聲，一個大漏點，落在傘麵上，李先生笑道：“妙極，這聲音清脆入耳，現在我來學學作詩鍾的辦法，傘麵上一下響，我得寫完兩行字。”他說著，果然左手挾著傘柄，右手拿著毛筆在紙上很快地寫。等到那屋頂的漏點落下來的時候，已經寫了三行字，他哈哈大笑道：“這成績不錯，第一個漏點我就寫了三行字了。”他這麽一聲大笑，疏了神，傘就向桌子側麵倒了去。幸是自己感覺得快，立刻拖住了傘柄，將傘緊緊握住了。李太太坐在旁邊看到，隻是搖頭。
吳先生正由窗子外經過，看到了這情形，便笑道：“李先生，你這辦法不妥，就算你一手打傘，一手拿筆，可以對付過去，可是文從煙裏出，你這拿紙煙的手沒有了。俺替你出個主意，在桌子腿上，綁截長竹筒兒，把傘柄插在竹筒裏，豈不甚妙？下江擺地攤的就是這個主意。”李南泉拍手笑道：“此計甚妙。不僅是擺地攤的，在野外擺測字攤的算命先生就是這樣辦的。”他兩人這樣說著，這邊甄先生湊趣，立刻送了一截長可四尺的粗竹筒來。笑道：“這是我壞了的竹**，剩下來的舊竹檔子，光滑油潤，燒之可惜，一直想不到如何利用它。現在送給李先生插傘擺拆字攤，可說寶劍送與烈士了。”李南泉接過來一看，其筒粗如碗大，正好有一頭其中通掉了兩個節。豎立起來，將傘柄插進裏麵，毫無鑿枘不入之嫌。口裏連聲道謝，立刻找了兩根粗索子，將竹筒直立著捆在桌腿上。將通了節的那頭朝上，然後撐開傘來，將傘柄插了進去，這傘麵正好遮蓋著半截小桌麵，將屋漏擋住。李先生坐下來，取了一支煙吸著，笑道：“好，這新鮮玩意兒，本地風光，是一篇絕妙的戰時文人小品。”這麽一來，屋子裏外，全哈哈大笑。三個小孩感到這很新鮮，每人都擠到桌子角上，在傘下站一站。這笑聲卻把隔壁的家庭大學校長驚動了。拖拉著拖鞋，踢踏有聲，走了過來，在窗子外就看到了，笑道：“好極！好極！我求得著李先生了。”