這些故事，都是十一月二十五日發生的。到了黃昏的時候，每日照例的一個**，這日自然也沒有例外。當袁忠國離開漁父中學前麵戰壕時，有一架敵機，突然地飛到了常德城圈上，繞著城垣，飛了個圈子。然後飛到城中心，落下個照明彈。照明彈這東西，像個遠望的汽油燈泡，亮得發白，它由飛機丟下，化學**燃燒起來，懸在幾百尺高空，可以到十幾分鍾。**燃燒完了，就變為一陣青煙化為烏有。平常轟炸機夜襲，用這東西對付燈火管製。半空中懸上一二十個照明彈，可以把整座大都市照明得如同白晝。而敵人在常德丟照明彈，卻不是這個意，這是黃昏總攻擊一個信號。所以在高空的照明彈像大月亮似的，掛起來，敵機就悄然地走了。敵機一走，常德四麵的敵人，包括沅江南岸的敵人在內，山炮、迫擊炮、輕重機槍、步槍一齊發射，各對了他們麵臨著的陣地，盡量地拋出他們的火藥與鋼鐵。那一種火光，可以在地麵上綿延牽連著成一條光芒，閃射紅毛茸茸的火龍。它那聲音，把宇宙裏所有爆烈噴發的響動來比擬都不能形容得恰當，它是連串的，凶猛的，有高有低的。
成語上什麽震耳欲聾的話，那也形容不出，震耳就是震那麽一下而已，這槍炮之聲，根本不是波動式的震，它簡直是爆烈的聲浪，傾瀉出來。本來這種動作，每日都有，而二十五日這個黃昏，卻更猛烈，守常德的虎賁們，他們有了一個星期的經驗，絲毫不為這聲色俱厲的情況所動搖。而且我們的子彈，越來越少，不能不加愛惜。所以兩方陣地對照之下，我們的陣地，反是寂然無聲，隻有偶然的一陣機槍聲和喊殺聲，那就是敵人衝鋒上來，他們加以反擊了。我們守在戰壕裏，屢次得著師長指示，都是沉著應戰，而且每次根據上峰的來電，都說援軍二十七日可以趕到。憑著這苦戰七八日的經驗，再撐持一日一夜，決沒有問題，大家除了沉著之外，還添上了一分高興。這一晚上東西北三麵，敵人隻是用猛烈的炮火轟擊，陣地的爭奪，都沒有什麽變化。王彪和一部分雜兵，守在營指揮所外麵的戰壕裏，半坐半睡地休息，大家讓炮聲槍聲噪聒得麻木了，不能作什麽消遣，等著槍炮稀疏一點，說話可以聽到的時候，大家就談天消遣。談到後天援兵就會開到的消息，大家是非常的高興。
有人說：“把日本鬼子驅逐走了，什麽功勞也不想，隻希望找個僻靜而又暖和的地方，痛痛快快睡他一覺。”有人說：“趕快寫封家信回去，免得家裏人惦記。”也有人說：“我願意買一盒紙煙，坐在城牆上，看著鬼子進攻的路線，慢慢地吸煙。”王彪卻沉默地沒說什麽，有人問他，他笑了一笑。就有人猜道：“他準是想到敵人屍身上剝一件呢大衣下來穿。”王彪還是笑，卻不答言，夜色慢慢地深沉，地平線上的火光，也慢慢萎縮暗淡下去，染著火藥的雲彩減退了血色的光焰，長空有幾處灰黑色，也就有幾個星點，在戰壕頭上一閃一閃。槍炮聲在麵對著的敵陣上，暫時消沉下去，偶然一兩下的槍聲，正像暴風雨過去，後屋簷上還有不斷的點滴聲。不過這透著比較沉寂的夜空裏，西北風大大地作怪，呼呼狂響。戰壕上麵，一陣陣的飛沙，噗吒一陣又噗吒一陣，又在頭上刮了過去。這裏的陣地，正好對了西北，完全麵對了風的吹勢。在戰事緊張的時候，大家把生死置之度外，也就不理會天氣對於身體的關係。到了戰事和緩過來，緊張的神經中樞，它又要管它五官四肢所接觸到的變化。
那風沙夾著的寒潮，侵襲到戰壕裏每個人的臉上身上，讓人的脊梁裏，有一絲絲的涼氣向外透出，伸出在棉軍服外麵的兩隻手，已漸漸地會讓人感到麻木。王彪坐在戰壕裏，沒有什麽言語。他兩隻手不住地搓著，借了這點運動，讓兩隻手發生一點熱量。他心裏在發生著幻想：那些被敵人侵占了的地方，包括自己老家在內，不知道那些老鄉過著什麽生活。他們會想到我們要打回老家去的人，是這樣的吃苦嗎？他又想著，到過一次大後方的重慶那裏並不冷，轟炸後的街道，修得寬寬的，到了晚上，電燈也是點得通亮，這個時候，應該是戲館裏散了戲，看戲的人向那到處的三六九麵館，吃著消夜點心。那不會瞎猜的，自己在重慶，就嚐過那麽一回好滋味。他想到這裏，有點悠然神往了。兩隻手也就搓得十分有勁，瑟瑟作響。他又想到那回在戲館子裏看著盤絲洞的京戲，八個美麗的蜘蛛精，在雪亮的電光下，在台上跳舞，多麽醉人，出了戲館之後，在三六九吃了一碗湯團，軟軟的，甜甜的，幾乎沒有嚼，就吞下了肚去。重慶人應該還是那麽樣，他們可會想到常德城裏今晚上的滋味。他正是這樣想，戰壕上有人輕輕喊著“王彪”，他聽出是程堅忍的聲音，便立刻答應著有，程堅忍道：“我們回師部去。
”他正巴不得一聲。坐在戰壕裏不動，這大風下，實在有點支持不住，走走路，身上就可以冒一點熱氣了。他跳出了戰壕，見程堅忍挺立在風頭上，向前問道：“我們就走嗎？”程堅忍低聲道：“夜深了，低聲些。”他說完了，就在前麵走。大風由後麵吹來，仿佛在推動著人，王彪也就一聲不響，順風而行。眼前雖然還看到火光偶然一閃，但大地被風刮得昏黑，零碎的炮聲，在遠遠近近響著，已是上十分鍾一響。步槍子彈聲，嗤！啪！點綴著戰場有些沉悶。東角有時嗒嗒嗒發出一陣機槍，但也隻有兩三分鍾的連續。人在路上走著，擁上前去的風，把田原上的冬樹枯條，吹得像野獸在嚎哭，電線被風彈出淒涼悲慘的調子。小聲噓噓大聲嗚嗚，炮轟毀了的路旁民房，也在夜聲的哭泣中動作，禿牆上的沙土，撲哧哧地向下墜落。房架子上的焦糊木料，不時噗篤一聲落下一塊。這兩個人中，程堅忍是有著相當文字陶冶的人，他覺這西北風，在這個炮火寥落之夜，已寫出一篇吊今戰場文。槍聲少，人聲更是沒有，其他生物的聲音，自然也是沒有，讓西北風盡量地去朗誦這篇動人心魄的傑作。眼光接觸的呢，遠處有些野火之光，像夏夜在鄉間農場上納涼，常常看到遠處閃的幹電，不過這多了一種雷聲配合而已。
星光下，也還可以看到負郭人家，隻是那種焦糊的氣味，就在這裏空氣中**漾，於是仔細一看，就能看到人家殘破歪倒的輪廓。路上偶然也碰到一兩批上前線去的武裝同誌，老遠地彼此對過了口令，挨身而過，有時也說兩句話，都是簡單的字句，沉著的聲音。在路上悄悄地走著，他心想：很難有這種抓得住當前情調的文人，寫出這麽一首動人的詩，也不會有那種名電影導演，能幻想這麽一個鏡頭。戰爭是暴躁的，熱鬧的，醜惡的，但有時也不盡然。他隻管沉沉地想著，終於錚的一聲，碰著件東西，原來炸斷了的電線橫攔在路上，他扶開了電線，繼續向前走。在大西門附近，遇到一連布防的部隊。他們在些微的星光下，不帶一點火，肅靜地布防，但聽到槍托聲，步履聲，鍬鋤動土聲，在寒風裏散布。遇到他們的官長，說起話來，知道是屬於一七一團。到了城門口，警戒部隊挺立在風聲裏。程堅忍上風站住了腳答應了本晚的口令，隨著那些呼嚕嚕推進城門的風，在門洞的沙包堆縫隙裏緩步進了城，順著中山西路，走向城中心。這條街，不但經過多次的轟炸，也中了很多的炮彈，房子是整片地成了殘磚爛瓦堆，連空屋架子，都很少有。風嗚咽著哭過了這廢墟，天上幾個孤獨的星點，似乎也讓風**得在眨眼。
這裏沒有什麽雜亂聲音，偶然有巡防部隊的步伐聲，答複了城外炮響，那炮聲也像勞動的人，感到了出汗過多的疲乏，很久一兩聲氣喘。遠遠地，可以看出街盡頭兩三星燈火，那正是徹夜備戰的戰士，在那裏工作了。風和冷，夜和靜，被那零落的槍炮，點綴出一分嚴肅的氣氛，不曾倒完的人家，在牆腳邊湧出一叢叢火光來，就近看見部隊的火夫，挖了地灶煮飯，為了敵人過於逼近，為了轟炸過於頻繁，煮飯燒水已不得不在夜晚工作了。在那火光上，大鍋冒出如雲的水蒸氣，兩三個火夫，人影搖搖地在火光水蒸氣邊工作。上風頭經過，可以聽到他們細微的，沉重的，斷續的談話聲。他立刻得了兩句詩：“更清炊戰飯，叢火廢墟生。”走過了中山西路，轉彎是興街口。這裏已不是中山西路那樣荒涼，滿街亮了十幾盞燈火，有一連工兵忙碌著在搬運石塊，加強馬路中心的石條甬道。甬道兩邊，層層堆著亂磚木料門板以及桌椅板凳。不到若幹丈路，就在馬路兩邊有這樣一道阻隔的堆積物。同時也聽到兩旁的民房，嘩啦啦作響，正是工兵們在人家屋裏打牆洞，讓所有的民房都可以串通。這樣連夜地工作著，表示了我們巷戰準備的積極。就是連師部大門口，也預備作巷戰了。
走得將近中央銀行卻聽到李參謀在街心說話，因問道：“老李，你還沒有睡嗎？”他走過來道：“我在這裏監築石堅防線。”程堅忍道：“石堅防線這個名字雙關，我們師長號石堅，又可以說這道防線，有石頭那樣堅固。這道防線有多長？”李參謀道：“先從興街口建築起，隻要時間許可，我們可以盡量地向四城發展。好在石頭這樣東西，常德城裏是取之不盡的。”程堅忍因要去向師長報告大西門外的情形，沒有久站，自向師部來。銀行的營業大廳裏，點了三四盞油燈，參副處的人，有幾個據守了小長桌。
在燈下工作著，師長直屬部隊的一部分人，得著暫時的休息，拿著軍毯或小被條，各人就在地麵上攤著地鋪和衣而睡，防空壕的電話總機，在大家無聲的情況下，時時響著電鈴，兩個接線士兵，端坐在電話機旁，一個譯電員，拿著一張電稿，由防空室裏出來，可想到師長還在辦公，程堅忍走了進去，見師長把那份五萬分之一的地圖，攤開一角，在煤油燈下占了小桌麵的全幅。他軍衣軍帽整齊地穿戴著，端坐在小凳子上。左手按了地圖，右手拿了支鉛筆，在地圖上虛畫著。煤油燈逼近了他的臉，照著他的麵色發紅。正好這一刹那，沒有電話通到，副師長陳噓雲，參謀長皮宣猷，指揮官周義重都在四周挺了腰杆坐著，他們似乎在等著一種指示，這鬥室裏麵，充滿了嚴肅的空氣。