”說時，勤務兵已經把他的行李拿了進來，草草地收拾好了床鋪。他坐在**沉默了一會。李參謀道：“你搬進這新房子來，有什麽感想嗎？”他笑道：“感想是人人都有的，我們這是預備作艱苦的巷戰了。我倒不是為了這個作想，我剛才在路上想著，這是個沒有女人的城市了，我應當開始來給我那未婚妻寫信。”李參謀笑道：“這是奇聞，這個時候，你教誰去給你交信？”他笑道：“我這信現在不要交出去，等到戰後一股腦兒交給她，假如是由我交給她，那自是千好萬好，萬一我不存在了，托我的朋友交給她作個紀念那也好。我預想著這常德城內外，是有一場激烈戰事的，我們在師部裏知道得更詳細，我可以在信上留下一點事跡，自然也可以替我本身留下一點事跡。”李參謀以為他這話是隨便說的，以遮掩他還忘不了未婚妻，也就沒有跟著向下深問。不多一會，餘程萬師長也來了，卻叫程李二人去說話。師長和副師長、指揮官三個人，都住這裏防空洞裏，程堅忍以前沒有到過中央銀行內部。這時前去，走過這帶平房，見有一個鋼骨水泥的防空壕，一小半深入平地內。防空壕的頭頂上，和旁邊的平屋相連，上麵用竹子疊架著多層的避彈網。
防空洞斜對兩個門，朝裏的門口順著下去的坡子，在巷口上接設著電話總機，接線兵已坐在那裏工作了，這就給了人一個緊張的印象。走進洞去，像一間小屋子，麵對著鋪了兩張床鋪，此外是一張小桌子和兩部電話機，是這裏唯一的點綴。餘程萬正和副師長陳噓雲、指揮官周義重站在牆上一張地圖下研究戰術。他們進來了餘程萬便轉身向他們道：“現在所得的情報，敵人的主力已由我外圍西北角進逼。盤龍橋方麵的友軍情形，我很是注意。你兩人可在明天一大早前去，和他們取得聯絡。我們這裏的情形，你們都知道，可以充分地告訴他們。他們的情形，也要趕快報告我知道，我也急於知道這方麵的情形。彼此間無線電波長的呼號，至今沒有弄清楚，上麵又沒有告訴我們，這實在讓我著急，明白了嗎？”兩人答應明白，便退了出來。
冬日天短，吃過晚飯，天就完全黑了，西北風呼呼地響，刮著煙子似的細雨，滿天飛舞，窗戶偶然被風撲開，雨煙子就擁了進來，浸得人臉上冰冷。雖是天色剛晚，這個新師司令部裏，在嚴肅之中，空氣是十分地靜穆下來，不聽到一點什麽動作。隻有那邊電話交換機旁，不斷一陣陣的丁零零電鈴聲，這象征著外圍軍事緊張，而報告頻繁。過了一會，氣壓更低，於是那西北風把外圍的炮聲轟隆轟隆，隻管送了來，於是武陵城裏初次聽到了戰神的咆哮。程堅忍似乎有什麽感觸似的，他找了兩塊木板子來，一塊放在床鋪上，一塊放在地麵，點了一支魚燭，滴著油，粘在上麵木板上，在床下網籃裏尋出一瓶墨水，把自來水筆伸進瓶口裏，讓它喝飽了墨水，然後取出一本厚紙簿，放在上麵木板上，自己坐了地麵那塊木板，於是伏在床鋪板上，就低頭寫了起來。
李參謀睡在對麵鋪上，正預備休息好了精神，明天一大早出發，看了他這樣子，倒不能不注意。他寫著字，可傳了話來道：“李參謀你別睡著了，我寫完了要給你看呢。”李參謀隨便答應了一聲，程堅忍卻是文不加點的，一口氣寫下去。李參謀正有點睡意蒙矓，卻被他搖撼著叫道：“看吧，寫好了。”李參謀一個翻身坐起來，見那支魚燭已燒去了小半截，不知道他有什麽要緊的文件，隻好也坐在木**接過他那厚紙簿子來看。簿子上打了直格，藍水字飛舞著，順了格子排列下去，可想到他寫得很快。隻看了第一行字，乃是“親愛的婉華”，便呀了一聲笑道：“果然是你給愛人的情書呀！那我怎麽好看呢？”程堅忍道：“我說請你看，當然你就可以看。這裏麵也許有些秘密，將來會公開的，現在這些秘密雖還不公開，可是你完全知道，所以你可以看，不用懷疑，看吧。”李參謀笑著就看下去，信這樣說：
親愛的婉華：
我現在開始給你寫信了，但這信馬上並不能寄給你的，是要留著將來作個偉大的紀念，要知道武陵城內，有一場大戰，正等待著我們，我也許會戰死的。可是這沒有關係，當了軍人就準備這一天呀！那麽，我這封信，可由我的朋友在戰後轉交給你，自然也許我還存在，那更好了，我會握著你那柔軟而溫和的手，含笑交給你。那時，你一麵看信，我緊緊地依傍著你，一麵解釋這信裏所說的緊急場麵，在安穩而甜蜜的情緒，回想出生入死的一個場合，那是十分有趣的呀！
親愛的婉，你別著急，現在還沒到那緊張場麵，窗子外風雨正飄搖著，寂寞得整個大地如睡去一般。那西北角外圍的炮聲，一響跟著一響，隨風送進了我的耳鼓。這象征著敵人已在敲常德的大門，敲門就敲門吧，怕什麽呢？恕我說句粗野的詞句，弟兄們正喊著：“他媽的！來吧，揍你這小子一個落花流水。”我們虎賁是這樣情緒高漲的。我告訴你現在外圍炮響的地方，不是我們的事，是我們友軍某某師擔任的防務。他們如何表演，這不在話下。我們在這個角上，工事是老早做好了的，北是太陽山，西南角是河洑山，針對了現在炮響的地方布防，原來我們是以一個團欠一營守太陽山，和浮海坪的友軍取得聯絡。現在這太陽山的據點，也奉令交給友軍了。我們一個團守著石板灘，到河洑山的一條線，而這一個團還欠著一營呢。
你一定要問，敵人向這路進犯的是多少人了，我們現在還沒有得著詳細的情報。由於敵人主力是經石門南犯的，我們知道是第三師團和第一一六師團，另外還有個獨立第一一七旅團，人數總在三四萬。若在數量上看，當然對本師的敵人是占壓倒的優勢。不過這裏有兩個解釋，認為可以減輕負擔。第一，是這方麵的友軍，我們也有兩個師。第二，我們取守勢，可憑築好了的工事打擊敵人。第三師團本領如何，我們不知道。若說到一一六師團，我們在上高會戰，已經領教過，他們是我們手下敗軍之將，我們曾把他整個師團打垮，於今他補充訓練了兩年，又來比個高下，倒是我們歡迎的。親愛的婉，你別替我們擔心，我們有充分自信心，足可與敵人一戰。師長知道這路的重要，派了我和李參謀，明天一大早出發去聯絡友軍，我們不敢說敵人不闖進大門，但我們希望在大門以外，給他一個無情的打擊，充量地消耗他。那麽，大門以內我們就可以逸待勞，容易將他打垮了。
呼呼的風，吹著屋頂上的防空竹架網，發出噓噓的聲音，這情形，有點像我們故鄉的冬夜。我不知道你和老太太現時在哪裏，不因這風雨感到淒涼嗎？前方的炮聲，是不是也傳達到你耳鼓裏呢？增加著你的恐怖吧？我為你擔憂呀！啊！還有件事我得告訴你，你的鄰居劉小姐，沒有渡過沅江，留在東門外天主教堂裏，她的父親病倒街頭，是我請兩名弟兄用擔架把他抬走的，她對此事，表示感謝，送了我一本《聖經》。你想現在我還能耐下性情去讀這樣的典章嗎？我的朋友看到這書前的空頁上，有一個女子的簽名，對我大開玩笑，我倒難於辯白，但我原諒我的朋友，一日二十四小時，都過這緊張的生活，借了這個緣故輕鬆一下，那不很合算嗎？我為對你表示忠實起見，第一封信我就把這件事說明白了。敬祝你今晚平安！
你忠實的信徒忍於十一月十八日晚
李參謀看完了笑道：“寫得好，為了最後那幾句話，那就是要我看信的一個緣故吧？”程堅忍笑道：“也許是這樣，以後我有信還可以繼續給你看。”李參謀笑道：“睡吧，明天還要早起呢。”