“無情最是台城柳，依舊煙籠十裏堤”。一種婉轉的吟詩聲，順著柳樹林子傳了過來。我於淡日西風之下，正站在後湖的堤上，看見紫金山依然峰影青青的舉頭伸到半天裏。而湖上的荷葉，七顛八倒，疏落著，漏出整片的水光，頗也發生一點秋思。這詩聲吟過，我頗覺著吾德不孤，正這樣想著，又聽那人唱了昆曲道：“無人處又添幾樹垂楊。”隨了這聲音，柳樹蔭下走出一個人來。身穿青綢大領衫，頭戴青方巾，三綹短須，一臉麻子，手執白折扇，背了一隻大袖子，順了柳林走出，我看了不免向他注意一下。他向我一拱手道：“閣下莫非以作小說為業之張先生嗎？”我立刻拱手回禮道：“倒有些失認，敢問尊姓？”他將折扇指扇著柳樹道：“我姓這個，我們也算是同行。你猜我是誰？”我一時倒想不起來他是誰？因笑道：“前輩太多，恕我腹儉，實在……”他又將扇子頭，指了臉上笑道：“知道我的姓，再加上我臉上的麻子，你還有什麽不明白。”我恍然大悟，笑道：“原來是柳敬亭先生。怪不得剛才念著桃花扇的曲子。先生還戀戀這六朝煙水之鄉。”柳敬亭笑道：“你我正是相同。”我道：“這是天堂，還是地獄？不然！何以能與古人相晤？”他笑道：“此地上不在天，下不在地。任何古今人物，此地都可以會到。”說著話時，我信步隨了他走，已走到一片煙霧叢中，山水樓台，都隱隱地半清不楚。但聽到一片鈴子響：“三郎郎當，三郎郎當”。我笑道：“莫非到了劍閣，何以有這狼狽哀怨的鈴聲？”柳敬亭笑道：“閣下耳音不壞，這正是劍閣聞鈴的鈴。但這鈴子現時不拴在馬脖子上，當了簷前的鐵馬，懸在屋簷下。隻因唐明皇懊悔他生前的過失，把這馬鈴子懸遍了他的住屋左右。也是正是‘天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期’之意。”我問道：“明皇在此嗎？”柳敬亭道：“若有意見他，我願引進。”
我笑道：“那太好了，我正有許多問題，要請教這位風流天子。”柳敬亭將手一指道：“隻這裏便是。”我但見霧腳張開，顯出一座殿宇。柳敬亭引著我上了好多層白玉石台階，隻見一人龍袍黃巾，手撫長須，靠了玉石欄杆，對天上張望，左右並無一人。柳敬亭向前躬身奏道：“啟奏陛下，現在有一凡人到了此處，順便探些上下古今之事，請求一見。”我料著這一人便是唐明皇，便在台階下肅立，唐明皇點點頭，讓我上去，我見了他作一長揖道：“今古禮製不同，恕不全禮。”明皇笑道：“此間別有天地，倒也不拘禮節。
閣下遠道而來，有何見詢？但求莫問朕傷心之事。”我心想這就難了，見了唐明皇最緊要的是問長生殿這段故事。他說這傷心事不可問，那豈非入寶山空手而回？柳敬亭見我躊躇著，便笑道：“陛下登位之初，也很多英明政績，值得後人參考，張先生可在這一點上發問。便是詞章音律，陛下也極在行。”我想正麵進攻，頗是不易，就在側麵去問他，因道：“陛下看來，姚崇和李林甫這兩位宰相，哪個好些？”唐明皇笑道：“足下既讀史書，難道這樣賢奸分明的人物，還有什麽看不出來，當然李林甫是一位大大的奸相。”
我問道：“李林甫和楊國忠相比，哪個好些呢？”明皇道：“李林甫雖是奸臣，還有小才，楊國忠連這個才字都談不上。”說著，歎了一口氣。我看了這樣子，大概是有隙可乘了，便笑道：“陛下知道楊國忠也是這樣一個人物，何必用他？”唐明皇一聽到我隻管問楊國忠，臉上就有些不以為然，手摸了胡須，昂了頭望天，兀自出神。我想著我不應當不識相，再去問什麽？笑道：“清代有一位詩人，袁子才，他很替陛下辯護，陛下知道嗎？”明皇點點頭，臉色又和悅了一點，我道：“他吊馬嵬驛的詩，有這兩句，‘隻要姚崇還做相，君主妃子共長生。’陛下以為如何？”我以為提到馬嵬驛這個名字，一定觸動了他傷心之處了，隻管望他的臉色。等我把話說完了，他居然臉上有笑容，手拍了欄杆道：
“對對對。家事是家事，國事是國事。當年朕盡管寵愛楊貴妃，乃是宮內之事，若是外麵的宰輔，還是姚崇張九齡，便也不會有安祿山之變，隻是難言之矣。”我道：“袁子才，還和陛下辯護過。”他說：“唐書新舊分明在，哪有金錢洗祿兒”？明皇默然低頭拈帶。我道：“陛下既已提出安祿山，小可不免要請教一事，安祿山之變，這責任應當誰負？難道楊貴妃絲毫不相幹嗎？”唐明皇臉色一變，拂袖而去。隻聽那屋簷上的鈴子，又在那裏響著，“三郎郎當，三郎郎當”！柳敬亭道：“唉！’張先生，這是怎麽了？他已有言在先，不要提他傷心之事，你怎麽隻說到楊國忠，楊玉環的事呢？”我笑道：“你也未免太不原諒人了。見著唐明皇不問這道公案，猶之見了柳先生，不問桃花扇這道公案一樣，這豈非舍正路而不由？”柳敬亭聽了這話，倒也微笑了一笑。因道：“明皇已是不快而去，我們這不速之客，守在這裏，似乎‘沒有什麽趣味，可以另走個地方吧？”我心裏大喜，在第一次訪問就沒有結果的時候，居然還沒有打斷主顧。便笑道：“那就很好，到了這裏，一切要請老前輩指教。”這一聲老前輩倒很有效力，他笑道：“我們出去再說，這個區域裏，一部《二十四史》的古人，隨處皆是，走著哪裏，訪到哪裏吧。”說了，他引我出了宮殿又進入雲霧中，我道：“柳先生，凡事莫真切於現身說法，我很想，就請柳先生自身說一點故事。”柳敬亭又將扇子頭指了自己的鼻子笑道：
“你教我現身說法，至多就不過富貴人家一個食客。現在的社會正要消滅寄生蟲，把我這陳死人介紹出來幹什麽？”
我道：“話雖如此，但柳先生當年那一番際會，倒也是可以勸誡勸誡後人的。史閣部在這裏嗎？”柳敬亭道：“自然也在那裏。此公的性情與明皇不同，也許可以讓張先生暢所欲言的。”我道：“那就好極了，馬上請行。”一轉身間，隻見雲消霧散，在麵前現出一所竹籬茅舍。也不知是何季節，竹籬上，擁出一簇紅梅，其間配著兩三棵蒼鬆，頗覺在幽雅之中還有點熱烈的情緒。柳敬亭指著那裏道：“這就是閣部家裏。他因心中煩悶，常到海上觀濤去，不知此時在家沒有？讓我先上前去看看。”說著先行一步，他走到那籬笆門邊，回身向我招了兩招手。我料著史可法在家，立刻肅然起敬，隨著柳敬亭進了竹籬，早見高堂裏一位高大身材的人迎出來。那人長圓臉兒，三綹長須，雄偉之中，還有些斯文氣象。他拱起身上藍袍的袖子道：“貴客來得好，小可正有滿肚皮牢騷，要貢獻世人。”說著引我入室，這裏也無非是些藤竹桌椅，布置很是簡樸。雖然史可法對來賓很是謙遜的，可是我終是執著一分恭敬的態度。他見我不曾發言，倒先問起我來道：“現在中國又受到異族侵犯了，炎黃子孫實在不幸，不過今日的民心，卻比我當年所見的要好些。”我心裏隻管惶愧，不知道怎樣答複才好。史可法又道：“論到民心呢，當年也並不缺少忠義之士。隻是朝裏有個馬士英阮大铖，正如南宋一般，橘子裏麵爛起，外麵徒有如金如玉的皮，也包藏不了這一團敗絮。現在是共和時代，馬阮之徒決不能複生，隻要將士用命，外侮是不足懼的。”他說著，望了我，待我的答複。我起身隻答複了一個是字。我答複是答複了，但我心裏仍舊惶恐著。史可法手摸須杪，歎了一口氣道：“提起當年，真是無限傷心。當左良玉盡撤江防，向南京去掃清君側的時候，北兵正加緊南侵，一旦北兵渡江，南朝君臣，隻有走南宋的舊路，退向海邊，自趨死路。於今我們固守古雍益之地，閉關西守，東向以爭天下，漢唐複興之業，不難期待。當年左良玉若有遠見，下固荊襄，上收巴蜀，以建瓴之勢，為明朝打開出路，何致清人以漢攻漢，同歸於盡？”說到這裏他將桌子輕輕拍了兩下，歎道：“論起馬阮，萬死不足以蔽其辜。他竟說北兵南下，猶可議款。”
對於上遊之師，非對敵不可。黃得功呢？是個癡子。他竟聽著馬阮的話，也盡撤江南之兵，和左良玉對敵。我再三阻止，他也不聽。左軍撤兵了，北兵渡江，南朝也就亡了。明之亡，不亡於清軍，不亡於流寇，實亡於無文無武，個個自私。千秋萬世，後代子孫必以此為戒。足下回去之後，可以把我這話，多多轉勸世人。”我聽了這話，通身汗下，衣服濕透，躬身站立說聲是。史可法見我十分惶恐，倒不解所謂。便將臉色放和悅了，因道：“足下請坐。我想起當年的事，就不免有一番悲憤，其實我非敢慢客。”柳敬亭這才插嘴道：“閣部謙恭下士，向來藹然可親的，張君倒不必介意。”我何嚐不知道史可法是位最和悅的賢人，隻是他說的話，句句都刺在我心上，不由我不惶恐起來，他既發笑了，我也就如釋重負，便思索著要向這位民族英雄問些什麽。他又不等我開口，先問道：“足下在南京住過嗎？”我道：“戰事爆發之前，住過兩年，直到國都西遷，方才離開南京。”史可法又道：“秦淮歌舞，比之古代如何？”我道：“若論風雅，今不如古；若論繁華，古不如今。”史可法吃驚道：“當年秦淮聲色，就覺得有所不堪。怎麽，前兩年的秦淮，還比以前更繁華嗎？”柳敬亭道：“相國有所不知，在前兩年還有一種人欣慕我等當年的聲色呢，那南京文人，用綢子做了橫匾，到歌場上去張掛，上麵大書：‘桃花扇裏人’。那時異族雖已侵犯國土，還不曾進逼中原。可是南京的文人，就仿效桃花扇裏人了。”史可法道：“有此荒謬舉動？”我被他這一問，又不好答複，若說無這事，那匾額我已親自得見。若說有這事，史可法正恭維後代比明末的人好得多。我一承認，未免說現代人太不爭氣。因笑答道：“晚輩已經說過了，若論風雅，今不如古。那一班文人，根本不知道桃花扇是怎樣一回事。隻知道事出在南京，卻不知是出在南京一個不幸時期，他們不懂曆史就弄出了這笑話。”柳敬亭道：“似乎這匾額隨了歌妓走，由南京到漢口，由漢口到重慶，都曾掛過，難道尚沒有一個人發現這是不通的。我們所演的故事，是已罵名千載，何忍後人去蹈我們的覆轍？”史可法聽著這話，麵色黯然，若非為了我是一個凡間生客，他竟要落下幾點英雄淚來。他手理著胡須，默然不語，我覺得對這位前輩的訪問，徒然增加賓主的不快，隻好起身告辭，約著改曰奉謁。柳敬亭依然陪了我出來，他笑道：“你這位新聞記者，我有些不解。遇到不可問的人，你偏要問，而遇到可問的人呢？你又什麽不肯說。”我說道：“柳先生你不是現代的人，你不知道現代人的心事。”柳敬亭笑道：“我且不管你的事，我們既是同行，我就教你來盡興而返。你說你還想訪什麽人，我好引了你去。”我想了一想，笑道：“這卻難了，天上這多古人，我哪裏會得齊全？而教我挑選一個去拜訪，我又不知拜訪哪一個是好？”我心裏一麵躊躇著，一麵抬頭四處張望。卻看到了一座小山上，堆了一堆太湖石，有一個人也身穿黃袍，扶了一株小鬆樹，昂頭四望，他頭上沒有戴帽子，也沒有戴頭巾，隻是一塊黃綢帶子束住了牛角髻。我悄悄地問柳敬亭道：“這是哪一代皇帝，倒有些瀟灑出塵之態。”柳敬亭笑道：“這不是皇帝，也不是公仆將相，可是他已叱吒風雲，做過一番事業。”
我笑道：“莫非是一位塞主。”柳敬亭笑道：“強盜不會有這種架式，這是當年與明太祖分庭抗禮的張士誠。”我道：“此公雖是一位敗則為寇的漢子，後來聽到蘇州人說，他是一個好人，我倒願和他談一談。”柳敬亭笑道：“去是可去，我恕不奉陪，就在這路邊樹蔭下等你。因為他和朱明君是不兩立的，他罵起明人來，我有些難為情的。”我想他所說也對，便朝著那山石走去。看到張士誠掉轉臉來，便道：“吳大王，現在凡間遊客前來拜訪，可以一見嗎？”張士誠聽說我稱他大王，甚是高興，他拱手笑道：“請來一談，那又何妨！”我向前兩步，行過賓主之禮，就在太湖石上對坐了。他先笑道：“人人都叫我張士誠，怎麽足下稱我作吳王？”我道：“我們是後人，落得公道。我們常稱朱元璋做明太祖，又為什麽不能稱閣下做吳王呢？明太祖未嚐對我們特別有恩，閣下也未嚐特別有害，閣下不過是敗在明太祖手上而已，這與我們後人何幹？”張士誠道：“朱元璋與你後人未嚐特別有恩嗎？他曾驅逐異族，恢複漢家山河。”我道：“這一點我們並不否認，但當年吳王起兵的時候，不也是以驅逐異族相號召嗎？假使明太祖當年敗在吳王手上，這民族英雄一頂帽子，便會戴在吳王頭上了。”張士誠連連拱手道：“痛快痛快！生平少聽到這一針見血的議論。”我道“據史書所載，大王當日也曾降了太祖，後來何以各行其是？”張士誠笑道：“當年我和朱元璋起兵，雖然是苦於元人的苛政，但論起實際來，誰又不是圖謀本身富貴？事到今日，我又何必相瞞？那時我覺自身力量很好，朱元璋他也不能容我這擁有吳越大平原的人。正是石勒所說，趙王趙帝，我自為之，哪能受他妒嫉，所以我就自立為吳王了。”我道：“明人說大王曾降元，真有這事嗎？”張士誠笑道：“凡是建功立業的人，使用手腕起來那是難說什麽是非的。就像朱元璋當年，何嚐沒有和元朝通款？他果然是後代所稱的一位民族英雄，當年他定鼎金陵之後，就先該揮戈北伐。然而當年的行為，後人可以在史書上查到，他就是東滅我張士誠，西掃陳友諒，南滅方國珍。若由著你們現代人看起來，他顯然是個先私而後公的人。所幸是那些元人不爭氣，民心已失，無可挽回。假使元人是有能力的，當著我們南方漢人互攻的時候，他出一支兵，渡河入淮，由朱元璋故裏直搗金陵之背，像我張士誠以及方國珍等人，固然是不免，可是首先遭元人**的，那豈不是朱元璋？這一著棋子，當時沒有人看破，到後來，三鎮爭功，清兵渡江，還是蹈了禍起蕭牆之戒。朱元璋也在這裏，足下不妨訪他一下，看他還有什麽說的？我以為劉邦李世民同是開國之主，公私分明這一點上，比朱元璋強得多。你不要以為我和他是仇人，其實還是照你們現代人的看法說的。”
這位及身而亡的吳王，越說越興起，說得麵皮通紅，我想著，柳敬亭果有先見之明，他料定張士誠必然要大罵明人，不肯來領教，聽此公所說，除了批評明太祖君臣之外，恐怕也不會有什麽好史料來供給我。一味的所他罵人倒把柳敬亭冷落了，也許他不在山下久候著我，因向他告辭道：“今日沒有準備時間，不能與大王長談，改日再來拜見。”張士誠有話不曾說完，見我告辭，頗覺減趣，便道：“這地方不容易來，然而你真下了決心要來，也未嚐不能來。難得閣下不以成敗論人，下次我還願作一度更長時間的談話。”我也未便拂逆了他的盛情，便完全接受，方始下山。柳敬亭果然有信，還在路邊等著我。相見之下，老遠便拱了手笑道：“聽他的話，覺得很滿意嗎？”我笑道：“他自然不失去他的立場，我現在同到哪裏去？”柳敬亭想了一想，笑道：“閣下來到此地，隻管訪人，而且隻管訪政治上的頭等人物，未免近乎一套。另換一換口味，你覺得好嗎？”我笑道：“正有此意。”柳敬亭笑道：“閣下來到此間，總是遠客，忝為同行，我應當聊盡地主之誼，請閣下略飲三杯，幸勿推卻。”我笑道：“恭敬不如從命。”說著，隨他之後走不多遠，便有朱漆欄杆，描金彩畫的飛簷樓房，矗立在麵前，簷前一幅橫匾，大書“戒亡閣”三字，下書仿羲之體，**道人書，我看了倒是一怔。柳敬亭在後，拍著我的肩膀道：“莫非不懂此意嗎？”我道：“正是如此。”柳敬亭道：“這正是一爿以賣酒著名的菜館，便用了大禹戒酒的這個典故。”我笑道：“這酒店老板倒有些奇怪。人家開館子願意主顧上門，他倒說飲酒可以亡國。”柳敬亭道：“這就是這裏一點好處。雖然做的事是會發生壞事情的，但他也不諱言。”我道：“這招牌倒是寫的是一筆好蘭亭書法，落了王羲之款，也可以亂真，來個仿字何意？”柳敬亭道：“你想：王羲之的字有個不人人去求的嗎？可是人人去求他，他要有求必應，怎樣應付得了？因此他請了許多代筆人在家裏，由那個代筆依然落那個的款。讀書人首先要講個孝悌忠信，豈有到處將假字騙人之理？這也就是作事不肯小德出入的意思。”我笑道：“憑這塊招牌，那也就覺得這家館子不錯。柳先生要破鈔，就在這裏叨擾吧。”
柳敬亭自是讚許，將我引進了酒館，在樓上小閣子裏坐下。酒保隨著我們進來，便問要些什麽酒菜，柳敬亭指著我道：“這是遠方來客，請你斟酌我們兩人的情形預備了來就是。”酒保去了，我笑道：“這話有些欠通。菜哩，酒保可以估量預備。至於我們的酒量，他怎麽會知道？”柳敬亭道：“這也有個原因。在這裏的人，根本就不會喝醉。而這裏也隻有一樣作為娛樂的酒，用不著來賓挑選，多喝少喝無關。”我道：“那要是劉伶這一輩古人到了此地，豈不大為苦悶？”柳敬亭指了自己鼻子尖笑道：“譬如我吧，我以前是借了說書的小技，到處糊口，於今到這裏來，我用不著，何以故，這裏一切無可掠奪，也無須競爭，沒有搶奪與競爭，就沒有不平，人就不會發生苦悶。人生要沒有苦悶，刺激，麻醉，這些東西就用不著了。這裏人隻有回憶往事而苦惱，所以誰也不願聽評書掉淚了。”我道：“那麽，我來得有些不識相，我見著任何一個人，都願意提起他往事的。”柳敬亭笑道：“為了勸勸後代人，我們就掉一回淚又何妨？”正說著，酒保送上酒菜，果然是一壺酒，三樣菜，我們淺酌談話，少不得又討教了許多明末遺恨。酒有半酣，卻聽到隔壁屋子裏有人道：“他們把這事情弄得太糟了，已經在法院裏打起了官司。”另有一個人道：“你何不再顯一番手段，把後園那棵紫荊樹再枯槁下去。”先一人道：“唉！你以為這年月還像以前呢？他們兄弟要分家，平屋梁中間，一鋸兩段，扒開椽子，卸了屋瓦，由堂屋到大門口，拆了一條寬巷，作為兄弟分家的界限，風雨一來，房屋搖撼，遍地泥水，到了晚上，小偷和扒手，在這寬巷裏七進七出。嚇得小孩子哭哭啼啼，老太爺老太婆念阿彌陀佛，可是兄弟二人，還隔個巷子叫罵。不是哥哥說那邊拔了這邊一根草，就是弟弟說這邊多瞪了那邊一眼。老叫小哭，誰也止不住他們兄弟拚命，一棵樹的枯榮，與他們何幹？我忝為他們先人，實在無法。”我聽了這言語，低聲問道：“這莫非說的是田家兄弟嗎？”柳敬亭道：“來的大概是他們祖先，他的後代越來越鬧意見，骨肉已經成了仇人了。”我道：“京漢戲裏，都有‘打灶分家’這一出戲，不斷地演了這故事給別人看，那位三弟媳婦想把家產獨吞了去，頗為厲害。可是就在紫荊樹一榮一枯，感化了她，這有點不近情理。”柳敬亭笑道：“神權時代，道德所不能勸，刑法所不能禁的人，神話可以製伏他。於今人打破了迷信，神話就不能製伏誰？所以他們的祖先，頗也感著束手無策呢。”
我笑道：“往年我很反對人心不古這句話。於今看起來，倒也有兩分理由。”柳敬亭笑道：“到這裏來了，是另一世界，喝酒吧，不要發牢騷。”我們喝了兩杯酒，聽得對麵小閣子裏有人笑道：“當年你老先生留下來的格言，把我們子孫教訓壞了。你說的什麽不為五鬥米折腰，這米價未免漲得太高了，他們實在望塵莫及。於今一鬥米可抵你們當年一年的俸祿，為什麽不折腰呢？”我看時，一位斑白胡子的古人，身穿葛袍，發挽頂髻，身旁放了一支藤杖，那正是陶淵明先生。旁邊一位頭垂發辮，戴了瓜皮帽穿著大布長衫的人，頗也斯文一脈，我問柳敬亭道：“那有辮子的是誰？”他道：“此清代窮詩人黃仲則也。全家都在西風裏，九月寒衣未剪裁。”他說完了，微笑著念了這兩句詩，我便繼續的聽他們說些什麽？陶淵明扶了酒杯道：“上中等的官，隻掙這麽五鬥米的錢，那風塵小吏怎麽過日子呢，我看看中國的官，還依然過剩嗬！”我倒沒有聽到那邊的答複，卻好酒保送上一碗菜來，把門簾子順手放了下來了，我惋惜不能聽這兩位詩人的妙論。因向柳敬亭道：“據傳說，這全家都在西風裏的詩句，很博得許多人的同情。送銀子的送銀子，送衣服的送衣服，這又是個人心不古。於今九月寒衣未剪裁的老百姓，固然滿眼皆是，便是全家都在西風裏的文人，恐怕也可編成一師，哪裏找闊人同情去？”柳敬亭笑道：“寒士寒士，為士的都來個輕裘厚履，不是寒士是暖士了。”我道：“在這裏的寒士，總算不錯，還可以上這戒亡閣喝三杯，現代的人間，寒士在家裏喝稀飯還有問題。”柳敬亭道：“這裏無所謂供求不合，也就無所謂囤積居奇，寒士所以寒，乃由於富人之所以富，這裏是不許富人立足的，所以寒士還過得去。”我道：“那倒可惜，我正有心問古來的富人，何以致富的？現在沒有這機會了。”柳敬亭道：“但有心於此，還可以訪問得到，譬如古來有錢人，莫過於石崇。石崇雖不在這裏，但綠珠有墜樓這一個壯舉，不失為好人，我可引你去一見。”我覺得這訪問換了大大一個花樣，十分高興，吃過了酒飯，便請柳敬亭一同去訪綠珠。見一片桑園，擁了三間草屋，門外小草地上，有一眼井，井上按著轆轤架子，一位布衣布裙的美妙女子，正拉著轆轤上的繩子在汲水。我隔了桑林低聲問道：“這個就是綠珠了，何以變成村姑娘的模樣？”柳敬亭道：“一個人經過大富，不想再富，經過大貴，不想再貴，宋徽宗在宮裏設禦街，裝扮了叫化子要飯，那就是一個明證。所以說聽遍笙歌樵唱好了。”說著話，穿過桑林，到了草屋門前。柳敬亭為我介紹一番，綠珠笑道：“我不過是一個懂歌舞的人，恐怕沒有什麽可貢獻的。”笑道：“我也不敢問什麽天下大事。”說時，賓主讓進草屋，也是些木桌竹椅，綠珠自敬了茶，坐在主位等我發問，我笑道：“看石夫人現在生活，就很知道不滿當年奢侈：但在下有一事不明，石常侍和王愷鬥富的話，史書所載很多，當然有根據。但像世說新語所載，讓姬人勸客飲酒，勸客不醉，就即席殺死姬人，這未免形容太過吧？這種事夫人必定曾親身目睹過，請問到底有無？”綠珠道：“擊碎珊瑚樹這故事，想張君知道。珊瑚雖是王大將軍拿出，卻是借自武帝，皇家珍寶，他還敢打碎照賠，別的事他有何不敢？”
我道：“固然錢可通神，但威富作得太過，豈不顧國法？”綠珠道：“張君難道不曉得所謂二十四友，是黨於賈後的嗎？”我道：“據史書所載，晉朝豪華之士，共是三家，羊繡王愷和石府上，羊王兩家，他們是內戚，自然不患無錢，府上並無貴胄關係，錢反而比羊王兩家多，那是什麽緣故？”綠珠笑道：“我家也做了兩代大官。”我道：“比過府上人做大官的，那就多了，何曾有錢？令翁石芭，做過揚州都督，似乎也不算位極人臣。晉書這樣說過，‘石崇為荊州刺史，劫奪殺人，以致巨富’。莫非這話是真的？”綠珠被我一問，臉色紅了起來，低頭不語，柳敬亭便插嘴道：“史家記載，有時也不免愛而加諸膝，惡而沉諸淵。”我笑道：“我們也並不打千年前的死老虎，隻是想問一問做官怎樣就會發財而已。知道了這個訣竅時，將來我有做官的一日，多少也懂一點生財之道。”我這樣一說，綠珠也微微一笑。她道：“張君要知道，發財做官，總不過機會兩字，石常侍當年做荊州刺史，正在魏蜀吳三國彼此搶來搶去之後，這個時候，朝廷政令，對那裏有所不及，便多收些財賦，自然也就無人過問。有了錢，再找一個極可靠的靠山，也沒有什麽困難。總而言之，升平時候，吃飯容易，發橫財難。離亂年間，吃飯難，發橫財容易。”柳敬亭連連鼓掌道：“名訖不磨。”綠珠歎了一口氣道：“多了錢有什麽用，先夫當年每一頓飯，都是山珍海饈擺了滿桌，也不過動動筷子，吃個一兩碗飯，可是看看那些農人工人，每頓粗菜淡飯，人家倒吃四五碗飯。有錢人日食萬錢，無下箸處，正是像祭靈一般。由這樣看來，有錢人也不過白糟蹋，何曾享受得到。糟蹋多了，結果就是天怨地怨。先夫若不是有錢太多，何至於砍掉腦袋呢？人生穿一身吃一飽，死了一口棺材，錢再多也還是這樣。人生最難得的是壽命。錢有時也可買命，而送命的時候卻居多數。為了錢送命，甚至送掉一家的命，那是最愚蠢的事。離亂年間，雖是發橫財容易。有道是‘十目所視，十手所指’，並不要什麽大變化，有錢人就要發生危險的。”
她這一席話，真是翻過筋鬥的人說的，把有錢怕得那樣厲害，這讓我還能追著問些什麽呢？柳敬亭坐在旁邊，看到我們賓主酬對熱烈，也就笑道：“張君訪問古人多了，恐怕要以訪問石夫人為至得意，別人沒有這樣肯盡情奉告的。而張君所問，也是單刀直入，毫不躊躇。”他這樣一說，倒弄得我有些難為情，莫非我說的話，有些過於嚴重了，因笑道：“我因為看到石夫人荊釵布裙，住在這竹籬茅舍裏，是一位徹頭徹尾覺悟了的人。所以不嫌冒昧，把話問了出來。”綠珠笑道：“那不要緊，做官的人，若不兼營商業，他發了大財，根本就不會是一個好人。張君雖然有些責備古人，古人也就罪無可辭。”正說著，卻聽到一陣笛聲悠揚，隨風吹來，因向柳敬亭笑道：“莫非蘇崐生之流在此？”綠珠笑道：“這又是張君值得訪問的一位女人。這是陳圓圓，在弄笛子消遣了。”我問道：“怎麽，她也在此嗎？為了她，送了大明三百年天下。”綠珠笑道：“吳三桂賣國，不能說為了她，吳三桂不降，倒是為了她。‘衝冠一怒為紅顏’。這一怒他由山海關打回來，不能算壞。至於吳三桂降清，這本賬是不能算在她身上的。後來吳三桂稱帝，她閉門學道，這也算是個有覺悟的女子了。閣下若願相見，我可以派人請她來。”我說：“那就好極。果然我像這樣直率的問話，不要緊嗎？”綠珠笑道：“當年是非，我們女人並不身當其衝，也倒值不得隱諱。”她說著起身入內，著了一位女仆去請陳圓圓。不多一會，竟來了兩個女人。前麵一個是道家裝束，都大大方方的進來。柳敬亭笑道：“張君麵子不小，請一來二，前麵這是陳夫人，後麵這是錢牧齋先生的柳夫人。”我明白了這是大名鼎鼎的柳如是，便起身相迎道：“榮幸之至，榮幸之至。小可由人世來，想來要些史料去做一做世人的實鑒。二位夫人都是與一代興亡有關的人，不免提出幾個疑問，直率的請教，不知可能容許否？”陳圓圓道：“剛才石夫人著人去說時，已經知道張君來意。隻是與一代興亡有關的這句話，我們有些不敢當。”
柳如是道：“陳夫人還可以，我卻是真不敢當。”說著話，賓主落座，我心想吳三桂之忍心害理，莫過於在緬甸取回永曆帝來殺掉，這種變態心理，倒值得研究。因道：“當年明主由榔逃入緬甸，中國已無立足之地。滿清要的是中國土地，吳大將軍把雲南也給他囊括個幹淨，這也就夠了。由榔這個人既被囚在緬甸，這條性命讓他活下去好了，何苦定要把他斬草除根？吳將軍也是世代明臣，何至於這樣毫無人情？陳夫人能從實相告嗎？”陳圓圓道：“這何待張君來問，當年入滇的文武官員，私下掉淚的就很多。”我道：“既然如此，何以那些武官，居然肯隨了吳大將軍遠入緬甸？”陳圓圓道：“本來永曆帝到了緬甸，清朝也就無意再用兵了。大將軍卻存了一點私心，他以為雲南遠離北京萬裏，到了這裏，就是他的天下，他可以仿明朝的沐家，代代在這裏稱王。既然把這裏變成了自己的天下，倒是滿清新主子遠，而出亡在緬甸人的舊主子近。那時，明臣李定國還有幾千人照著少康一旅可以中興的故事說起來，他若由緬甸人手裏解放出來，第一就是打回雲南。這分明是永曆帝在一日，吳將軍就一日的不安。他要進攻緬甸，為的是自己的雲南，並非是為清朝天下。吳大將軍如此想，隨從的武官當然也是如此想。所以後來把永曆帝捉到了，過了幾個月殺他，無非是沒有禍害可言了，也有些不忍心下手。”我道：“吳大將軍是肯聽陳夫人之言的，當時何不勸他一勸？”陳圓圓歎了一口氣道：“到了那時，我也知道他勢成騎虎了，勸又有什麽用？所以到了後來，我傷心已極，隻有出家。”說到錢夫人勸夫的故事，是見之私人筆記很多的，請問哪裏有效？柳如是接嘴道：“我現在算是明白了，把人生看得太有趣的人，他就怕死。張君從人世間來，不妨想想現代，最怕死的人，他就是生活最奢侈的人，牧齋當年，也不過如此而已。”我道：“錢牧齋讀破萬卷書，什麽事不知道。何以清兵渡江，他既不殉節，又不出走，守在南京投降。”柳如是道：“那也許正是讀破萬卷書害了他，一樣讀書，各有各的看法。有的看著人生行樂耳，有的看著是自古皆有死。牧齋是看重在前一說的。這也不光是晚明的士大夫都著重享樂而已，所有秉國政的人，最好是不讓他的文武官吏享受什麽，人有錢可花，有福可享，他就要極力去保留他的生命來花錢享受，哪肯以死報國？晚明的南京小朝廷從福王起，就是歎著氣沒有好戲可聽的。拿了政權的阮馬，那更不消說，在這種君不君，臣不臣的朝廷，氣節兩字，早已換了聲色兩字，不能死節，也不能專責姓錢的了。姓錢的不死，我死也無益，所以我們就這樣活下去。”我道：“讀徐仲光的《柳夫人傳》，知道柳夫人最後還是一死報錢家的，我們相信當年柳夫人勸牧齋殉節，絕非假話，牧齋之不受勸，那也正和吳大將軍之不受勸是一樣。”我說到這裏，又把話轉到吳三桂身上，因之再向陳圓圓問去，她便笑道：“這也可見得女人不盡是誤人國家的。”我道：“吳大將軍建國，幾乎可以搖動滿清了。後來失敗，最大的原因何在？”陳圓圓道：“最大的原因嗎？那還不是為了吳將軍是自私？假使那時候永曆帝還在，民心思漢，一定不是那個局麵。其二，清朝還是用那個老法子，先用漢人殺漢人，滅亡了明朝，再用漢人殺漢人，平定了三藩。其三，清朝各個擊破的法子也很毒，若是那個時候，三藩各除了私心，團結一致，恢複朱明天下，掩有東西南七八省的地方，練有幾百萬的精兵，清朝進關的那些八旗兵是沒奈何的。做這種有曆史上重大意義的大事，先就出於私心，根本使用不了百姓，而幾位起事的人，又各人打著各人的算盤，失掉了互相呼應的效力，怎的不失敗？所以吳將軍徹頭徹尾是敗在這一個私字上。”柳敬亭拍了膝蓋，昂首歎了一口氣道：“這可以說是千古一轍，張君，現在人世間，到處貼著天下為公的標語，這覆轍大概可以不蹈了。”我覺得古人倒很看得起現代人物，不免笑了一笑。柳敬亭向我笑道：“聽說上海方麵，拍製古裝影片把我們眼前兩位明末美人都作了材料，不知他們的著眼點在哪一方麵？”我笑道：“少不得有研究二位夫人之處，他們的著眼點在於錢。”
陳圓圓道：“那倒沒有關係。販賣古人賺錢，也就是由來已久。北平城裏許多剪刀店，家家說的三代嫡傳王麻子。
姑無論麻子不過是個打剪刀的匠人而已，便是這名字寫在招牌上，也有點不雅。但開剪刀店的人，硬賴著他是王麻子的子孫。可見名利所在，不但遠古的古人，沒有了權利幹涉，盡可販賣，便是眼前三十年的老輩，也是隻管販賣，其實他販賣古人，自己也夠吃虧，不姓王而硬繼承王家做子孫。”柳敬亭指著臉上道：“不但如此，他們臉上未見得有麻，也硬襲了我們這麻子的商標。”說著，大家笑了起來。柳敬亭道：“本來呢標榜什麽，賢者不免，二程兄弟要來個洛派，三蘇父子，要來個蜀派，何況比他們萬萬不如的人。”我被他一提，猛可的想起來，因笑道：“柳先生所說這二程三蘇，當然都在這個世界裏的人，我去拜訪拜訪，可以嗎？”陳圓圓和柳如是都微微一笑。我道：“二位夫人為何發笑，莫非說我不宜去見他們？二程道學先生，或者不大好見，這三蘇父子，尤其是大蘇，是個瀟灑不群的文人，有什麽見不得？”柳如是笑道：“我們倒不是這意思。我們以為張君見過我們這亡國鶯花，又去見那識大學之道的程老先生，卻是有些不倫不類。而且看看我們這麵孔，再去看看他那麵孔，這是你們現代人所謂一種幽默。”我本來無意幽默兩位賢人，被如是點明，我也就做了一個會心的微笑。柳敬亭道：“東坡先生我是佩服的，可以引張君去拜訪一下，至於二位程夫子，我這個說書匠，往往拿了聖經賢傳作說書的材料，這是大逆不道的侮聖行為，他必不見我。”我笑道：“那就先見一見東坡先生也好。”三位夫人聽說我另要拜訪他人，倒不必我告辭，已是站起來送客。我雖覺得還有很多的話還未曾問完，可是在女賓麵前不能稍為失態，隻得隨柳敬亭告別而出，出了這桑拓園外，卻挑了彎曲的路前走。路的兩邊，雖也有蔥蘢的路樹，可是每在一個彎曲的地方，便有一條很寬的大路成一直線前進，不是尋常公路的式樣。柳敬亭引著我走，偏是舍卻那較寬的路，而走著一根線索下來的彎路。我因笑問道：“舍正路而勿由，我們這豈不要多走許多路嗎？”柳敬亭道：“這彎路不免迂回得遠些，可是始終是平坦的，那寬路雖是一直線，不問高低水旱，盡量的向前奔，隨處都可以遇險。天下畫一直線過去的地方固然是有，然而並不是每一個目的地方可以畫一直線過去的。文人是容易行險以僥幸的，這倒是文人區的路，四周是歧路，沒有眼光，沒有定力的人，盡管十裏路走了九裏九，他還有掉下泥坑裏去的可能。所以我們盡管迂回兩步，並無關係。”
我心想，這麻子倒有意諷刺我兩句嗎？好在我是個向不僥幸的人，卻也不必介意。這樣緩步當車，迂回著走了若幹裏，遇到一大片蒼翠的老竹林子，竹林裏一條鵝卵石小路，點綴著很滑的青苔，在竹子稀鬆的空檔裏，有兩支樹枝，伸了出來，點綴了鮮紅的點子，正是野桃花。林外一彎青水溝，幾個鴨子在水裏遊泳著水，在鴨子前麵起了圈圈的浪紋。我笑道：“到了到了，此‘竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知’也。”一言方了有人在竹林子裏喝道：“好大膽的現代文人，在書攤子上多看了兩本雜誌，敢上班門來弄斧。難道不知道先生在上莫吟詩嗎？”隨了這話，出來一個和尚，身穿皂布僧衲，大袖飄然。我鬥膽作上一揖，問道：“來的莫非是佛印法師？”那和尚打個問訊笑道：“東坡家裏和尚客，除我有誰？我自然認得這個說書的麻子，問你是何人？”柳敬亭向前一步代我介紹了，佛印和尚向我周身上下看了一遍，笑道：“原來是位作家。”他說作家這兩個字，頗為沉著。我笑著奉了兩個揖道：“法師這般說法，卻教我無地自容。作這個字，連孔夫子還不敢自承，說個述而不作，後生小子，多看兩本鉛印書，東抄西摘，湊篇稿子求飯吃，作還遠離十萬八千裏，何敢稱家？”佛印道：“常在報上看到作家訪問團，作家座談會，作家這樣，作家那樣，那便是怎樣一般人物？”我想了一想，隻得作個遁辭，便笑道：“他們不會認得法師，法師又何以認得他？法師想必由東坡先生那裏來，可否介紹一見？”佛印想了一想，因笑道：“閣下要見他，自去便了。隻是休像剛才那般魯莽，念著他的詩句。”我道：“我隻說是個賣菜的便了。”佛印笑道：“那倒不必。你隻說是個新聞記者便無妨。新聞記者訪新聞，東坡先生倒也不會怪。”他說畢，念了一句阿彌陀佛去了。柳敬亭回傳頭來，向我做了一個鬼臉，那意思是說我受了和尚一頓奚落。我倒處之坦然，本來自己是後生小子，受點教訓也是應當，我們走上山坡，早見前麵竹林梢上，擁出一間草閣，笛子琵琶交雜響著，有人放聲地唱：“隻恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。”柳敬亭扯了我的衣袖道：“東坡先生正在唱他的得意之句。”我道：“這吹笛子的定是朝雲之流了。我們去見他，這時似乎有些不便。”柳敬亭道：“東坡先生，卻不是那種人。”說著話，走近了草閣，已見一位穿藍衫而有一撮大胡子的人，迎了上來。他笑道：“柳君來得正好，說段書我們聽聽。”
我料定這是蘇軾，便躬身一揖。柳敬亭與我介紹了，東坡手扶路邊竹子，昂頭想了一想，笑著反問我道：“難道我這嬉笑怒罵，皆成文章的人，與現代還有什麽關係，卻值得你新聞記者來訪問一番。”我道：“前代任何一事，都可為後代借鑒。”東坡道：“那是你要問我當年這‘一肚皮不合時宜’了。”說著，拍了一拍肚子。柳敬亭代答道：“固所願也，不敢請耳。”東坡看了竹子下有一塊平石，便讓我們在那裏坐了。他笑道：“我現在是個古人，有話盡管問。”我道：“後學所不解的，便是後世所說，理學不但南宋、北宋已種了這個根了。當先生之世，真是人才極一時之盛，何以緊接著這個一時之盛，不是國運昌隆，而是中原失守，成了偏安之局？”東坡道：“你問得有理。可知那時人才，也不過分著兩派，一是王安石一派，做事過於褊狹。變法未嚐不有些道理，但沒有深知民隱，坐在宰相衙裏發號施令，硬弄得柄鑿不入，變了一個朝代的法，一事無成。一是司馬光派，做事迂闊，隻講大道。如富弼見神宗，願二十年口不言兵，隻把中原百姓，養成了一種文弱之民。這樣的人才，便有千千萬萬，何補於天下大事？”我聽了這話，覺得此公倒著實有點見地，因躬身道：“後學有一件事要冒昧一問了。那時人才，外不講以弭邊患，內不講以除權奸，卻是分了朔洛蜀三黨。世推先生為蜀黨領袖，卻專和洛黨的程家作對。門戶之見，賢者亦不免嗎！”
東坡笑道：“閣下不到程門去立雪，卻來我這裏談天，我想你也不會是那些腐糟，此何待問？在那時，王安石的法已變完了，那一套周禮，搬到大宋來試驗，正是不靈。至於二程，他們所學的，是大學中庸，更是周禮挖出來一些虛浮不著實際的東西，真把皇帝弄成了他明道伊川兩先生一般，終日端坐在皇宮裏格物，那成何話說？我覺得他兄弟兩個，就標榜得有些肉麻，程頤說千百年來無真儒，隻有程灝可以上繼孟子，你看有兄弟們這樣自己恭維的嗎？程頤入宮講學，我怕他會把皇帝弄成個書呆子，故意和他開開玩笑那是有的。”我道：“蘇老先生曾說王安石不近人情，而先生對程伊川之規循步短，也說不近人情，先生一家，當然是以近人情為治國之道。請問在大宋當年，怎樣才算近人情？”東坡道：“我當年的主張，你可以看我的《策論》。若是在這幾百年後的眼光看起來，那我們這班文人都是有罪的。‘議論未了，金兵已渡河矣。’說到個近人情，當年的司馬光派和王安石派，不鬧意氣，把保甲保馬方田等法辦好了，庫有可用之財，國有已練之兵，也就不至於金人所說有兩千兵守河，他不得渡了。我奉告閣下一聲，轉語世人。除了酒色財貨之外，意氣也可以亡國。”我聽到這裏，覺得他已是不惜金針度人了。便作一個揖問道：“先生著作等身，最得意之作是什麽？”東坡笑道：“若問這得意二字，那就可以說篇篇得意，不得意我何必留了它？比較的說：是那詠檜十四個字：‘根據九泉無曲處，人間唯有蟄龍知。’我的對頭，把這話陷害我。神宗說：彼自詠檜耳，何與聯事？說了牢騷話，竟沒有罪過，這是我得意之處了。”正說到這裏，忽然竹林裏有人大聲喝道：“你們毀謗君父聖賢，還說得意，一齊抓去辦了。”隨了這一聲喝，青天白日，罩下一層不可張目的霧煙，我也就不得再起古人而問之了。