我常這樣想，假如在報紙上登一則廣告，征求最忠實的人領獎一百元，那麽，不難把全市的人，都變成宇宙裏最忠實者。反過來，有一群難民征求最忠實者，每人捐助一百元，那恐怕忠實者，就變成了人類中最少數的分子。那麽，到底這人類裏麵忠實的人多呢？還是少呢？這不是幻想可以得到的結果，我得著一個機會，在忠實者的實驗區裏把這個問題解決了。那天我在午睡時候，揣想著我對誰說的話應當加以信任。而窗戶外麵有人叫道：“張先生你相信我吧！我能帶你到一個地方去看宇宙裏最忠實的人，但是你當給我一種報酬。”我隨了這話出來看時，是一個七八歲的男孩子，天氣太熱，他周身一絲不掛，赤條條地站在牆蔭下。我站在門邊向他望著道：“嗬！你能知道宇宙裏什麽叫忠實不忠實嗎？”小孩子道：“我是天生的忠實分子，我父母又都是忠厚人，天天教我怎樣叫忠實，所以我知道什麽叫忠實。”我想一個乳臭未幹的孩子，怎樣說話這樣有條理，也許是他家教育很好，便問道：“你且說這忠實分子實驗區在哪裏？”
小孩子道：“你跟著我，你給我多少錢呢？你給我一塊錢引路費吧。”我聽說，這是個小數，便慨然答應了。他拉了我衣襟一下，光了身子在前麵引路，還不到十步，後麵忽然有人追了上來，口裏大喊道：“那個小孩子站住。”看時，是個賣水果的小販子，挑了擔子跑過來。我站著問道：“你追他幹什麽？”小販子道：“他偷了我的錢。”那小孩子兩手一揚道：“我偷了你的錢？你胡賴人。我身子光著的，偷了你的錢放在哪裏，你搜！”那小販子道：“剛才在那牆蔭下，隻有我兩人，前五分鍾，我還數著我的錢，不短一個。你一走開，我的錢就少了一半。”小孩子道：“你的錢交給了我嗎？怎麽你少了錢，就向我要？”那販子向他周身看看，黃黝黝的皮膚，有些發光。小孩子的身體，連毫毛也不見一根，慢說是藏著錢。他也無法逼著這孩子，隻得歎口氣就走了。我們轉過了一段山腳路，小孩子又拉了我衣襟，向半山裏一叢人家指著道：“那裏是忠實新村，就是出忠實分子的地方，你自己去吧，我不引你了，也不要你的錢。”他說完了，轉身就走。但我覺得有異，我的衣袋被他掏了一下子。我看時，他手上捏了一把鈔票與毛票在跑著。我追上去，一把將他抓住，喊道：“忠實的小孩，你偷了我的錢。”那小孩子倒不忙，笑道：“實對你說，這不是你的錢，是那水果販子的錢。你想想，你帶了這多錢出來嗎？剛才我拉你一下，借著你的衣袋裏放了，現在我不過取回來罷了。”我一想，果然我身上不曾帶得那多錢，他偷的不會是我的錢。我道：“雖然你沒有偷我的錢，你這小東西利用我的衣袋，和你收藏贓物，我也不能依你。”那小孩聽說，跪在地上，連連的彎著腰道：“先生你饒了我吧。我做賊實在是沒有法，我家裏還有一個八十歲的老娘，等著我養活她。”我道：“你這孩子光了身子都能做賊，不會說實話。”不曾留神，被他用手使勁一拖，就把手拖開，起身跑了。
我站著呆了一會，我忽然明白過來，我又被他騙了一次，這樣大的小孩，會有八十歲的老娘嗎？那麽，他說的忠實新村，不見得真有這樣一個地方，我也不必存這好奇心去拜訪了。但順了這條路向前，便看到那圍住人家的白粉牆上，寫有丈來見方長的大字標語，是“廉潔政治忠實人民”。我想，是了，這是小孩子說的那個忠實新村了。可是有了這小孩子的引見，我絕對也不能信任這標語是實話，我倒不敢猛可的走進去，隻圍繞了這堵白粉牆走。後來走到一座寨門邊，見上麵題了“忠實之門”四個字。有幾個白須白發的老頭子分站在門兩邊，看到我向裏麵張望，就有一個老頭子向我拱手道：“先生莫非要到我這敝村參觀嗎？請進請進。”我一看他們，大布之衣，大布之鞋，倒像是幾位忠實人，便也走過去問道：“這裏是忠實新村嗎？”老人道：“我們這裏是世界上最忠實的地方，外人不可不一觀。”我周圍看了一看，問道：“幾位老先生，站在寨門口什麽意思？”他道：“我們這村裏村外的人行路，需要修理，我們是讓村民推選出來募捐的，這也無非是免了經手人中飽。說到這裏，我們就不能客氣了，請先生拿出五塊錢修路費。”我這才明白，難怪他歡迎我進去參觀，他們的目的，是在我五元錢上。我還在猶豫著，忽然寨門裏麵，一聲喧嘩，有二三十個青年搶了出來，不問好歹，硬把這一群守村子大門的老人給圍住，隻聽見他們喊著，“打倒老朽分子”，“掃**貪汙分子”。隨著這口號聲，有個三十多歲的人，站在寨門口石頭上大聲演講道：“村民們，我們來解放你們來了，大家跟著我們來掃**這些土劣。”他說時，額上青筋直冒，滿臉通紅，嘴大容拳。他雖喊得這樣猛烈，並不見一個村民跟了他起哄。可是跟他來的人，倒不冷落了場麵，劈劈拍拍，同時鼓著掌。還怕鼓掌不夠熱鬧，又一齊跳腳。這一下子，倒是把這新村子裏老百姓驚動了，有好幾百人湧出來，圍住了寨子看熱鬧。雖然幾個白胡子老頭，都反縛了兩手，他們也沒有怎麽說一句話，似乎這班小夥子做的事是對的。那位站在石頭上的壯漢叫道：“把這幾個老朽分子，逐出我們的忠實新村，大家有無異議？”站在石頭下麵的四五個小夥子，同聲喊：“無異議。”那壯漢叫道：“現在我們就改為忠實新村民眾大會，老百姓們，有無異議？”那四五個小夥子喊道：“現在舉冒出來當忠實新村的村長，大家有無異議？”“無異議，無異議！，，那四五個小夥子一齊跳起來答應。那壯漢道：“請冒村長對老百姓宣布改良新村意見。”說著，他跳下去，就在這四五個喊無異議的小夥子當中，有一個人跳上石頭，我看他穿了一套嗶嘰短衣，舒適硬紮，沒有一點皺紋，口袋上照例是露出自來水筆頭。胸前掛一塊黑角布條，上麵有四個發光體的楷書字，乃是“忠實分子”。他站定了，將兩手反背在身後，挺了胸，昂起頭來，大有誌氣淩雲之感。叫道：“兄弟蒙全村父老兄弟公舉為村長，實在不敢當。但這是公意，兄弟又不能推諉，隻好勉為其難，關於改良新村的意見，兄弟作有二十萬字的宣言，回頭可以散布。總而言之一句話，我們第一要的是忠實，第二要的是忠實，第三要的是忠實。”圍繞著石頭的小夥子們，不問好歹，一齊鼓掌。冒村長倒不再多說，率了一批小夥子，進寨門去了。那幾個被綁的老頭被一班人推推擁擁，擁出了村外，老百姓看得莫名其妙，也就要進寨去。可是那群小夥子首先搶了進去，把門關了。老百姓叫開門時，有個肥胖小夥子，站在寨牆上，向大家叫道：“進村的，要一塊錢的入村稅。你們要進村的，各拿出錢來，領入村券。”老百姓聽了這話，不問男女老幼一齊叫起來，其中有一個婦人挺身出來向寨牆上指著道：“胖小子，你是什麽人？隨隨便便就關著寨門和我訛錢。”那人道：“我是新任冒村長委的征收股長，你們能夠不聽村長的命令嗎？”人群中有個白胡老頭子，手舞長旱煙袋，抖擻著道：“你們說年紀老大的是貪汙分子，都趕了走。換上你們來了，沒有別的，第一件事就是摟錢，你們不是貪汙，幹脆，你們是硬要！你們忠實？”那胖子瞪了眼道：“老賊，你廢話少說。要不然我把你捆起來，照破壞新村秩序辦你。”這些老百姓聽了，越是氣，大家亂叫亂跳。可是這村子外麵的牆很高，門又結實，實在無法可以進去。
鬧了很久，天色慢慢的晚了，這些人既渴又餓，站得疲倦更不消說。其中有幾個熬不過的，就悄悄地向大家說：“雖然我們這一塊錢出得太冤，可是為了這一塊錢就讓他們關在村外，未免太不合算，縱然讓他敲了竹杠去，好在隻是一塊錢的小事。”這話一說，十有九個軟化過來了。我在遠處站著，就看到那些被摒堵門外的老百姓，三三五五交頭接耳的商量。在寨牆上的人，也不止那胖子一個，有三四個人麵上各帶了笑容，口裏銜著紙煙，在寨牆上擺來擺去。他們看到門外人是這種情形了，就有一個人伸出腦袋來向下麵問道：“天快黑了，你們拿不拿錢出來？再不拿來，我們就要回家去了，那你們隻好在露天裏過夜。”這些人就陸續地叫著：“我們買入門券就是。”於是寨牆上就有兩個人下來，一人手上拿一卷白紙片，一人手上提了一隻藍布口袋。這人逢人收錢，向口袋塞進去，那人就對交錢的人，各給一張白紙，這就算是入門券。這二三百一個沒落下，連那說不平話的老頭子，照樣給了一塊錢方才進去。我直看到這班人都進村子裏去了，也向前納一塊錢的捐，以便到村子裏去投宿，可是走到那裏，村門大開，並無一人把守，讓我自由的進去。我總還疑心著這裏有什麽機關不敢胡闖，在門內外徘徊了很久，看那裏麵，實在寂焉無人，我這就大著膽子走了進去。
進門看時，路旁有座中西合璧的房子，裏麵七歪八倒的躺了幾個人。有的睡在沙發上，有的伏在桌子上，有的索性倒在地板上，都是鼾聲大作。桌上是酒瓶菜碗，裝了雞鴨魚肉，骨頭撒在四處。有兩個穿著短衣的人，口袋包鼓鼓的，裏麵藏著鈔票。我這就恍然，他們關門勒捐是什麽用意。便故意叫了一聲道：“各位先生，購入門券的來了，你們還有沒有？”那屋子裏所答複我的，卻是呼呼的鼾聲，那幾個人全成了死狗，一動也不動。我笑著點頭，向他們拱拱手道：“你們打倒貪汙分子的，可是你們並沒有人打，卻也倒在這裏。”可是我第二個念頭立刻發生，且莫窮開心，現在要趕快去找個旅館歇腳。不然，今晚徘徊在露天裏，倒教這裏的忠實分子疑心我不是好人了。順路向前，張眼四處觀望，早有一幢半西式的樓房，立在麵前，一方“公道旅館”的招牌，在屋簷下高高掛起，這當然心裏大為痛快一陣。讓我走到這旅館麵前，卻見白粉牆上，紅紅綠綠，貼了許多宣傳傳單，其中有一張，卻讓我格外注意。上麵大書“大減價一星期”。比這大減價一星期六字，稍為小一點的，卻是下麵幾行字，“本社在此三周中，按原價提取三成現金，作為慰勞前線將士之用，故實際上本社隻收七成房價。諸君既住本來廉價之房，並未增加分文負擔，又能慰勞前方將士，一舉兩得，何樂不為。”我猛然一看，仿佛這旅館減價了。可是仔細一想，他之慰勞將士是在原價上提取。雖說他已減收三成，可是旅客並未得一文錢的便宜。
我正對了那宣傳品出神，旅館裏卻擁出了三四個招待，將我包圍起來，爭著道：“先生住旅館嗎？這裏大減價。”我雖不願進去，無奈衝不出這群人的包圍，隻好隨了他們走。走進這旅館的大門，看到在堂屋正中，懸了一幅直匾，大書“合群第一”，我想旅館以合群的話來號召，倒也是對的，那麽，這家旅館，也許是最公道的一家旅館了。我認定一個麵帶忠厚的茶房，由他引到三層樓上去。這茶房一麵開房門，一麵向我道：“先生，你算有眼力的人。到我這裏來，樓下和二層樓，全不能住。那樓下外號惡虎村，二層樓外號連環套，客人到了那裏，茶房就亂敲竹杠。”我聽了這話，大為奇怪。怎麽自己人說自己人壞話，因問道：“你們不是一個老板嗎？”茶房道：“雖然是一個老板，隻有我們三層樓是老板最親信的。他們都想拆老板的台，好讓自己來開旅館。我們是忠實於老板的，寧可把這家旅館白送給別人開，也不讓這些混蛋來揀便宜。”說著話引我進房。電燈明亮之下，倒也鋪陳齊全幹淨。隻是牆上新貼了三張字條，一條寫著：“茲因電力昂貴，按房價酌加電燈費一成。”二條寫著：“茲因水價昂貴，按房價加茶水費一成。”三條寫著：“貴客如用鋪蓋，加收房價一成。”我不由叫道：“豈有此理！”茶房賠笑道：“先生覺得房間不好嗎？”我道：“你們門口貼著傳單，在這幾天內，提取房價三成，作為將士慰勞金，並不加旅客一文房價。現在你們把旅客少不了的水電鋪蓋各加上一成費用，正好三成，補償那損失，你們白得了慰勞的好名，負擔卻是加在旅客身上。借了愛國的名聲，你們又可以多做些生意，這好處都是你們占了。”茶房笑道：“先生，你縱然吃點虧，隻有這晚的事，何必計較？”我笑道：“你這話倒是忠實話。”那茶房笑著退出去了，我倒也休息休息。正在這時，門房外有人喊了起來，我出門看時，正是兩個茶房麵紅耳赤，各晃著臂膀子要打架。我不由打趣他們道：“你們這就不對了。你們樓底下，掛著大字標語，‘合群第一’。上得樓來，已經知道各層樓茶房互相不和。以三層樓而論，你們應該合夥做事了，怎麽又打架？”一個年老些的茶房迎著我道：“先生，你有所不知。我們茶房工資很少，不能夠維持生活，各人湊點錢，販些香煙糖果，在旅館裏賣，這小子倚恃著和賬房先生有點關係，他要做九股生意，隻許我搭一股。”我覺得這話，過於瑣碎，就沒有理他，自回房安歇。偏是左右隔壁，全有人談天，吵得厲害。其中右隔壁有個人說口西南官話，他道：“隻要照著我這個自足社會的章程去辦事，無國不強，無國不富。”我想起來了，這是一個提倡公道社會主義辦自給自足社的金不取先生。
他住在公道旅館，倒也是名實相符。這位先生聞名久矣，卻不曾見麵，於是我走出房來，在那房間前樓廊上麵踱著步子。見那房門敞開，有一位道貌岸然的白須老者，穿了碧羅長衫，右手揮羽扇，左手捏了一串佛珠，好像是一位富而好善的財主。另一個人穿件老藍布長衫，上麵還綻了幾個補丁。手拿一支竹根旱煙袋，斜坐在椅子上噴煙。聽他那口西南官話，就知道他是金先生。那老人道：“素聞金先生大名，是位廉潔之士。有金先生出來辦社會事業，我們捐款，卻也放心。”金不取笑道：“兄弟生平主張，是吃苦耐勞並重，因為光能吃苦，還是不行，隻是節流並非開源。必定要注重耐勞，才可以做點事情。”“老先生，你看晚輩為人什麽事不能幹？洗衣、煮飯、織布、耕田，我都優為之。”老人道：“我們也久仰先生大名，決計邀集十萬元，請先生來辦自足學校。今天兄弟帶來的錢不多，先交金先生三千元作開辦費。”金不取聽說，立刻站了起來，舉著右手拳頭高過頭頂道：“我金不取，誓以至誠，接受這十萬元，實踐公道社會主義，興辦自足學校，盜取該款分毫，絕非人類。”那老翁十分歡喜，立刻打開身邊的皮包，拿出三千元鈔票來，放在桌上。那金不取，依然斜坐在一邊抽旱煙袋，並不曾正眼看上一下，老人也站起來，拱手托重一番走去。這位金不取先生送到房門口，倒回頭向桌上的鈔票看了三四次，就不曾再向前送了。隔壁房子裏，卻有個中年婦人，搶了進來，她穿了一套紫綢白點子衣服，塗了滿臉的胭脂粉。雖是胭脂粉底層，還透出整片的雀斑來。光著臂膀，套上兩個蒜條金鐲。我想金不取那分寒酸，還有這樣摩登的眷屬嗎？那婦人進房，兩手把鈔票抓著，放在懷裏。這位金不取先生，這時頗有點名實相違，他把手裏旱煙袋丟了，也做了個黑虎掏心的姿勢，在那女人手裏將那三千元的鈔票搶了去。
低聲喝道：“你不要見錢眼紅，這是公家的款子。人家捐了款子，我們是要登報公布的。”那婦人把嘴一撇道：“你這是什麽鬼話？哪一回人家捐的款子，你不是一體全收，自己用了？怎麽樣？有了這一批款子你就改邪歸正了嗎？你不要癡心妄想，以為那老頭子，也許有十萬塊錢沒拿出來，先要向人家作點信用，那實在用不著，你這件藍布長衫和這根竹子旱煙袋，已騙得人家死心塌地了！”金先生已是將鈔票放在椅子上，屁股坐在上麵，頓了腳低聲道：“你隻管叫些什麽？戳破了紙老虎，是我一個人倒黴嗎？這兩個月手邊沒有一個錢用，東拉西扯，天天著急，你還沒有嚐夠這滋味嗎？”那婦人道：“是呀！你既知道這兩個月我們嚐夠了辛苦滋味，現時有了錢在手，應該痛快一下，補償補償。”金不取道：“還有十萬元沒來呢。你不想這件大事辦成功嗎？”那婦人道：“廢話少說。我今天還沒有吃飽飯。”說著，他就大聲將茶房叫了去，因道：“你到隔壁館子裏去和我叫點東西來吃。”茶房道：“我知道，一碗光麵，兩個燒餅。”婦人道：“不，前幾天我們吃素，現在開葷了，要一個栗子燒雞塊，一個紅燒全桂魚，一個清燉白鴨，要一個紅燒蹄膀，再來籠米粉牛肉。”金不取在旁插嘴道：“你怎麽要的都是大魚大肉？”婦人道：“你是嫌沒有海菜，好，添一個紅燒魚翅。”那茶房聽了這話，望著他說不出話來，隻是微笑。婦人道：“你以為我和你說笑話嗎？”說著，兩手將金不取一推，在椅子上麵，拿了一張一百元的鈔票，交給茶房道：“你先拿去交給館子裏，然後送菜來。”茶房見了一百元鈔票，立刻鞠了個躬去了。金不取道：“別忙走，帶一斤真茅台酒來。”那婦人才笑道：“嗬！你也饞了，曉得要喝真茅台酒。我有三個月沒有好好吃一頓飯，就不該吃頓大肉大魚嗎？我告訴你，明天早上陪我到銀樓去買金鐲子。”金不取道：“什麽？打金鐲子？你知道，現在金子是什麽價錢？”婦人道：“管它值多少錢，反正是別人給你的鈔票，白丟了也不會有多少損失，何況還是買了硬貨在家裏存著呢？”金不取到了這時，似乎覺得門外有人會聽到他們的說話，便在燈影下連連向她搖了手，既皺著眉又低聲道：“唉！不要鬧，不要鬧，我陪著你去買就是。”我本也無心聽人家的秘密，隻是偶然碰到這種事，打動我的好奇心而已。在人家那分外為難的情形之下，我便悄悄地回了房。
可是這邊隔壁說話的聲音，又隨著發生了。我雖然想不聽，一來這是木板隔壁，隔不住聲浪。二來這說話的是上海浦東人，那聲音非常響亮。那人道：“這筆生意一定賺錢，我們的資本已經夠了。因為運輸困難，辦多了貨，也未必得來。先試辦兩萬元，有三隻箱子，可以把這些東西完全運來。到了本地呢，若像現在這種情形，我們可以賺三萬元。為了我們將來其他生意合作起見，我們暫時歡迎你先生加入一萬元的資本，你看至多不過是四十天的工夫，你先生可以賺一萬五千元，這樣的好事，差不多的人肯讓出來嗎？”這人一連串的說了許多，隻聽那人連連的說著“是是是”。我猜想那是接受他的意見了。隨後，這位浦東人又道：“好，這一萬元我先開一張收條給你先生。”這樣子，他是轉過那入股的一萬元了。關於這生意經的事，我是個外行，也就沒有仔細向下聽了去。到了次日早上起來，我想著，離開這個公道旅館為是。把錢交給茶房，教他去算清房錢，信步走出房門來，在走廊上等著找錢，這就看到一個黃臉漢子，穿的筆挺的西裝，口角上銜了紙煙，也在這裏徘徊。他聽到我說的是外鄉口音，便向我點點頭道：“你先生也在做進口生意的？”我聽到他說的是浦東口音，正是昨晚上他收入股本的人，便微笑著點點頭道：“我們不敢在閣下麵前談生意經。”他笑道：“你先生也知道我在做大生意。現在經商也很難，好像隻要看得準機會，一下抓住，那就穩賺錢。可是人事千變萬化，你又哪裏說得定？比方說，販了大批金雞納霜來，偏偏今秋沒有流行的脾寒症，老百姓個個健康，藥販子就大失所望了。這奎寧丸之類的玩意，倒是不好傾銷的。”他正在開始講生意經，忽然一陣樓梯響，接著有上海的口音喊了上來：“老魏，老魏，今朝有仔銅細，可以又麻將哉。”隨著這話，上來一群西裝朋友，這人答道：“今朝我預備一千隻洋撈本。”說著話，他們一窩蜂地擁進房去了。我聽了這話，料想他預備下撈本的一千元，一定是取之於加入新股的那一萬元之內。有人曾勸我，當此薪水不足維持生活的日子，應當找著商人搭股子，謀點外快，如此看來，大有和人墊賭本的可能了。這時，茶房已經把我交付房錢的剩餘，找補了回來，我也無意再在這裏留戀，便出了旅館，要找個地方吃點心去。在旅館門外，遙遠聽到有人叫了一聲“我兄何來？”回頭看時，是一位日久不見的老申。他已穿了一套筆挺的西裝，手揮一根斯的克七搠八搗的走近來。我笑道：“士隔三日，刮目相看。我兄怎麽這樣一身漂亮？”他笑道：“實不相瞞，跑了一趟香港，兩趟海防，略略掙了幾個錢。二十年老友今天見著，應當大大請一次客。”我知道，這種做外匯生意的商家，手頭極闊，五十元的西餐，算是家常便飯，他說要大大請我一頓，必係這一類的請法，然而我何必呃？便笑道：“不必不必，我來請你吃早茶吧。”老申笑道：“不是我瞧不起你們文人，你們掙幾個死錢，實在沒有我做生意活動，今天相遇，老實不客氣，應當我請你，到了到了，就是這裏吧。”我看時，卻是五六尺寬的屋巷子，門口有套鍋灶，在炸油條。裏麵一條龍幾副座頭，坐滿了經濟朋友，在喝豆漿。這樣用早點，我倒是極讚同的，不過老申說要大大請我一頓……老申見我沉吟著，拉了我一隻手臂進屋去，他笑道：“任何早點，沒有這樣吃衛生。豆漿富於滋養料，油條經過滾油炸了，一切細菌都已殺死。”我對於他的話，無可反駁，便在人叢中擠了坐下。吃喝之後，也不過幾角錢，由他看來，我雖是窮文人，我倒搶著會了賬。這樣，他倒未便出店就分手，因道：“老兄既是要到這裏來參觀參觀的，這裏有一位紳士王老虎，我們不妨同路去拜訪一下。我和他作過好幾次來往，此公不可不見。
王老虎公館隔壁，有一位錢老豹，也是一位土產經濟大家，多少可以供給你新聞記者一點材料。”我想，這幾毛錢沒白花，這個是我極願意看看的。於是隨他轉了兩個彎，見一幢帶有花園的洋房，聳立在前麵，花園門是中國式的八字門樓，上有一塊青石匾額，大書“潔淨”二字，旁邊兩塊木板聯，乃是“忠厚傳家久，清廉養性真”十個大字。就這文字表示，簡直是隱者之居，何以主人會叫王老虎？但他也不容我躊躇，已經在前引路，將我引導到堂屋裏去。這倒是個怪現狀，四壁掛著字畫，左右也列了椅幾，可是在屋中間，一邊有四個竹席子圈了丈來高，裏麵黃黃的堆了飽飽的穀子。我不覺站著出神看了一會，心想為什麽布置得這樣不倫不類。這是第一進堂屋，進了堂屋後麵的屏壁，不免向第二進屋子看去，卻和那裏又不同，連四壁的字書都沒有，隻是囤糧食的竹席子，圈了大小的圈子。一個挨著一個，堆平了屋頂。遠遠看到那囤子上麵白雪也似的頂出一個峰尖，那正是盛放著過量的米，在那裏露出來，可是在那堂屋屋簷下，還有一塊紅漆橫匾歪斜著要落下來，不曾撤去。那匾上有四個字“為善至樂”，要不然，我倒疑心走到糧食堆棧了。同時我心裏也恍然想過來，這正是這位主人翁，費盡心機的生財之道。不過米穀這樣東西不像別的貨物，人人都用得著的，何以他公開的在這裏囤積著，也沒有人過問？我正站了出神，卻嗅到一股豬毛臭味，由這堂屋側麵被風吹了進來。我偏著身子，向那裏看時，有一片很寬敞的院壩，沿院子四周，都栽有樹木，樹木下，北麵是矮矮的屋子，在屋頂上冒出兩個煙囪，正是大灶房，看到一排酒缸，何以知道是大酒缸呢？因為一來有酒味在空中**漾。二來在那簷下，有十來個竹簍子，裏麵都盛著酒糟。靠這院牆靠南，是一排豬圈，遠遠看去小牛一般的大肥豬，總有二三十隻。在豬圈大棚外，正有人在拌豬食，酒糟和白米飯，在豬食槽裏滿滿的堆著，我想食米、酒糟、豬，這樣一套的辦理，卻是真正的生意經。這種主人外號老虎，那未免名實不符，應該叫王狐狸才對。正說著，卻有一個討飯的，叫著“施舍一點吧”。一言未了，隻見一個穿短衣的人手裏拿了一根木棍子，喝著出來。
後麵三隻驢子似的狗，汪汪的搶著狂吠。那叫化子將手上一根棍子亂舞著，人隻管向後退了去。那個吆喝著的人，不去攔阻那狗，反指著叫化子罵道：“你給我滾遠些，這裏前前後後都堆著糧食。”老申向他遠遠的招了兩招手，他才放過叫化子，迎上前來答話。老申笑道：“你又何必對叫化子這樣大發雷霆？你把那豬食抓一把給他就行了，也免得這三條惡狗叫得吵人。貴主人翁睡在家裏不動，天天進著整萬洋錢，你還怕叫化子會把他吃窮了嗎？”那人笑道：“倒不是舍不得打發他們一些，隻是這些人我們有點惹不起，一個人來了，就有一群人來，終日聽著狗叫，也煩人。申先生今天又給我們帶了好消息來。”老申點點頭道：“好消息，好消息，這一下子，準保你們老爺，又要發十萬塊錢的財。”那人信以為真，搶著再向後一進屋去報告。我們再走入一重院子，見兩旁廂房都掩上了門，外麵鐵環上，用大鎖反鎖了。我挨門走過去，由門縫裏張望了一下，卻見蒲包有丈來圍度，裏麵裝著飽飽的，又是一個挨著一個，堆靠了屋頂，我雖不知道這裏麵堆了甚麽東西，但這裏麵東西，不是儲藏著主人翁自用的，那是可以斷言。這也不容我仔細打量，主人翁已經出來了。他上穿一件麻紗汗衫，扛起雙肩露出兩條樹根似的手臂。下穿一條黑拷綢褲子，拖一雙細梗花拖鞋，手扶了一支長可三尺的旱煙襲，煙襲頭上可燃著一支土製雪茄，他約摸五十上下年紀，光著和尚頭，雷公臉，顴骨和額頭三塊突起，成個品字形。嘴上有幾根數得清的老鼠胡子，笑起來，先露出滿口的黑牙齒。老申也搶著向我介紹，這是王鎮守使，我一聽這稱呼，就有些愕然，鎮守使這官銜，還是北伐以前的玩意，現在有十年以上不用了，怎麽這樣稱呼呢？那主人翁倒受之坦然，向我點了兩點頭。卻賴老申代我吹牛，說我是一家運輸公司的股東。大概他最歡迎這種朋友登門，樂得他滿臉皺紋閃動，立刻笑嘻嘻的下得堂屋台階迎著我上去。我看這堂屋裏椅案字畫，也是普通紳士人家一種陳設，在正中堂上有個特別的東西，便是在梁上懸了一塊朱漆紅匾，上寫四個金字：“急公好義”。上款是“恭頌王鎮守使德政”，下款是“合邑紳士商民敬獻”。在我打量時，已經升到堂屋裏，那鴉片煙的氣味，不知從何處而來，一陣陣的向鼻子裏強襲著。主人翁對於這事，好像是公開的秘密，並不怎樣介意，兩手抱了旱煙袋，向我一拱，笑道：“舍下住得偏僻，閣下遠道而來，卻是不敢當。”大家謙遜一番，在旁邊硬木太師椅上坐下，他家裏囤積的糧食，給予我的印象太深了。便笑道：“現在兄弟路上，有人要買一點米，王先生有貨沒有？”王老虎搖了頭道：“這幾天，哪個出賣糧食呢？放在家裏一天，一擔可以漲一二十塊錢。”我道：“糧食為什麽還要漲價呢？今年年成還不壞。以前說怕天幹，這下了一個星期的雨，應該好了。”王老虎毫不猶豫地，答複了我三個字：“好啥子？”接了這句話他才道：“為了這場雨，把黃豆一齊打壞了，昨日一天，黃豆漲了二十塊錢一擔。”我道：
“黃豆收成好壞，與穀子有什麽相幹？”王老虎道：“這些家私，都是出在田裏的，自然是一樣漲？”這時，有他家人，送上三蓋碗泡茶來。大概他對於我這貴客，還不錯待，隨了這三蓋碗茶，便送上四碟子糕點來。另外還有一聽開了蓋的紙煙，放在桌上。王老虎向老申笑道：“我今天新請到了一個廚子，請老兄陪客在我這裏午餐。這位張先生有什麽麻貨？分些給我。”老申見他打量錯了人，又不便說破，因笑道：“張先生有是有貨。他還不是像王鎮守使一樣？留著不願脫手”。
王老虎自己起身將煙聽子拿著，敬我一支煙，將火柴送到我麵前，這像是很誠懇，很親密的樣子，他隔了茶幾，伸過頭來道：“張先生，你這個算盤打錯了。你運輸的人和我這囤貨的人，情形大不相同，你囤了貨不賣，豈不壓住了資本？貨到了地，你趕快脫手，也好得了錢，再去跑第二趟。”老申道：“這位張先生，也是個老生意經呢？這些關節，他還有什麽不明白？”王老虎笑道：“別別脫脫，我就把我的意思說出來。五金、西藥、棉紗、化妝品，我都要，既是張先生到舍下來了，就是看得起兄弟，當然可以賣一點貨給我。至於款子一層，那不成問題。銀行裏匯劃可以，支票可以，就是現款，五七萬元，總可以想法子。”我聽了這話，心裏就想著，這家夥真有錢，五七萬現款，家裏可以拿得出來。
正在這時，有幾個穿童子軍服的男女學生，搶進院子來。其中有個大些的人，手裏拿了一麵白紙旗，大書“征募寒衣捐”。王老虎看了那旗子上的字，大聲問道：“做啥子呀？做啥子呀？這是我的內室。你們這些小娃好不懂規矩，亂撞。硬是要不得！硬是要不得！”那個拿旗子的童子軍，行了個童子軍禮，笑道：“天氣慢慢要涼了，前線將士……”王老虎不等他說完，拿起手上的旱煙袋，高高指著屋簷柱上道：“你看，我早捐過了，這不是一張五角錢的收條？”那幾位童子軍，就都隨了旱煙袋頭向柱上看看。有一個人叫道：“這是去年的收條。”王老虎道：“我不否認，這果然是去年的收條。去年的收條難道就不能作數嗎？”那一個大點的童子軍笑道：“算數當然算數，不過這是去年的事情，今年請你再捐一次。”王老虎把臉噦著道：“我不看你們是一群小娃兒，我真不客氣。你們放著書不念，拿了一麵旗子，滿街滿巷這樣的跑，討飯一樣，二毛三毛，伸手向人家亂要。破壞秩序，又侵犯人家自由。”那個童子軍倒不示弱，也紅著臉道：“救國不分男女老幼，我們年紀雖小，愛國的心可和大人一樣。我們也就因為年紀小，做不了什麽大事，所以出來募募寒衣捐。你捐了錢我們就走，不捐錢，也不強迫你，破壞什麽秩序？”王老虎冷笑道：“你們也該愛國，國家大事，要等你這群小娃兒來幹，那中國早就完了。廢話少說，這是我的家，我有權管理，你們滾出去！”老申看這事太僵，便在身上掏出兩張毛票，交給一個童子軍道：“各位請吧，各位請吧，我這裏捐錢了。”他口裏說著，手上是連推帶送，把這群小孩子送出去。王老虎站在堂屋中間，隻瞪了眼望著他們走去。雖是我也聽到那童子軍罵著涼血動物與漢奸。這位王鎮守使卻口角裏銜了旱煙袋待抽不抽的，望了門外出神。老申回轉來向我笑道：“王鎮守使是最愛國的人，這一點小捐算什麽，往年他購買公債，一買就是幾萬。不過他討厭這些小孩子向人家胡鬧，故意和他們憋這口氣。”王老虎笑道：“申先生就很知道我，無論什麽愛國捐，我沒有一次不來的。不過我認為捐款決不是出風頭的事，所以錢雖捐出去了，我並不要收款人公布我的姓名。”老申一拍手道：“我明白了，我明白了。上次獻金，聽到王鎮守使也獻了一筆很大的數目，原來是你不肯公布。”王老虎將旱煙袋嘴子，指了自己的鼻子頭笑道：“報上不是登著無名氏獻金一千元嗎？這個無名氏就是我。愛國要出風頭，那就不是真愛國，所以我獻金千元，卻不願意在報紙上露一個字。
這些小娃兒他們說我是涼血動物，他們自己就是一群大混蛋。”老申笑道：“不談這些話了，我們還想到隔壁錢公館裏去看看。”王老虎將手指頭點了他道：“這就是你不對。平常我們做些小來往的時候，你表示有主顧上門，決不拉到別的地方去。今天這位張先生來了，我們很可以做一點生意，怎麽你倒要拉到隔壁去。張先生你有所不知，這社會是個萬惡的社會，專一和忠實分子過不去。我和隔壁這位錢道尹，讓他們給取了兩個外號，我叫王老虎，錢道尹叫錢老豹。以我為人耿直，他們叫我老虎簡直是不知是非，不過他們叫錢道尹做錢老豹，倒是對的。他做官不過有家財幾十萬，於今經起商來，倒有八百萬了。這位錢老豹見著了洋錢，猶之乎狗見了肉骨頭一樣，絲毫不肯放鬆一口咬住，拖了就跑。誰人要和他做上了來往，那就連本帶利，休想拖出一文，隻有完全奉送。張先生，你不必到他那裏去，有什麽買和賣，就和我商量吧。”我見他步步迫上了生意經，我拿什麽來和他做買賣，正自躊躇著。老申早已看透了我這樣為難，便笑道：“老兄，你要辦的那件事，你先去辦。買賣的事，你不便當麵接洽，可以交給我代表一切。”我料著他是先讓我脫去羈絆，向那王老虎拱了兩拱手。說聲再會，便走出這存貨山積的王公館。來的時候跟了老申瞎跑，未曾賞鑒風景，這時是個自由身子，安步當車，就緩緩地走著。這是一個兩山對峙的長穀，中間一條清水石澗，流泉碰在石上，淙淙作響。
點滴都留在地上，並不曾流出山去。澗兩岸高大的鬆柏樹，擋住了當頂的日光，這穀裏陰森森的，水都映成淡綠色，我也是大樹蔭下好乘涼，順了這邊一條石板路上走，迎麵忽然閃出一座玉石牌坊，上麵刻有四個大字，乃是“無天日處”。牌下有個箭頭木牌，橫向前指，上寫“‘福人居’，由此前進。”再回頭看那石牌柱上卻有副七言聯對。那字是：
“卻攬萬山歸掌上，不流滴水到人間”。我猛然看到這十四個字，倒有些莫名其妙，後來參悟那橫匾“無天日處”四字，覺得對這個陰森的山穀孔道，卻也情生於文。穿過牌坊下麵，一直向前進行，走上有十來層山坡，翻過一座小山口子，前麵現出一個小小平原。這裏顯然是經人工修理過了，一灣流水，繞著幾畦花草。迎麵一座最新式的七層立體洋樓，有白石欄杆周圍環繞，一條水泥麵的行人路，直通到麵前。我心想，在這深山大穀裏，有這樣好的洋房子，這是到了桃花源了。要不，這是一等……這念頭未曾轉完，看到這屋邊有個小山丘，在淺草裏用白石嵌了四個丈來見方字乃是：“儉以養廉”。對麵是片草地，草地用花編字栽著，也有一句四個字的成語，乃是：“清白傳家”。我倒出神了一會，覺得這幢屋子，有些神秘。順了水泥人行路，且向前走，見那洋房大門卻是中式門樓，八根朱漆柱子落地。柱上也有一副對聯，乃是“白菜黃粱堪果，竹籬茅舍自甘心。”這無論如何我猜定了，這副對聯乃是旁人代擬的，而主人翁卻是胸無點墨。不然，何以這樣擬不予倫？就在這時，隻聽到轟轟隆隆，頭上馬達聲喧。抬頭一看，一架巨型飛機，卻在平原上打旋轉。我看清楚了那飛機翅膀上的標誌，是民航機。
它雖老在頭上，倒也不覺有危險性。不想我這又大意了，隻在一分鍾的時間，大大小小的方形圓形物，像雨點般由飛機上落下，我下意識地向一棵小鬆樹下一鑽。我不知道經過了若幹時候，我才恢複了我的意誌，睜眼看時，一切如常，隻是這花圃裏落了幾個布袋，又是幾個蒲包。那洋樓裏笑嘻嘻的出來一群人，將地上這些東西一樣一樣，用木杠扛了走。在我麵前不遠，也有一個蒲包，一隻小口袋，這兩樣東西都破裂了口子，可以看出是什麽。蒲包裏麵是裝著香蕉、碭山梨、蘋果、美國橘子。那口袋裏是大海蝦，桂魚，北平填鴨，廣東新豐雞。在那袋子上，印有紅字大印，碗大的字寫得很清楚，富公館日用品免稅。一個來四川多年的人，對於這些食物都不免有點蓴鱸之恩的，現在我是個親眼得見，而且嗅得到那種氣味，怎不悠然神往？可是我對這香蕉大海蝦也神往不了多時，那些扛東西的人，把這一包一袋也扛進了洋樓。我呆立了一會，想著這洋樓莫非就是富公館。我又看看山坡上白石嵌的“儉以養廉”標語，又覺這不是富公館了。同時我發現麵前立著一塊木牌上寫著：“平常百姓，不得在此停留”，自己不再考量，轉身便走。大概是我轉身匆促了，所走的卻不是那道山坡石板路。隻見幾根粗鐵纜，在半空中懸著。鐵纜下麵，有鐵杠子架的空中軌道，我明白了，這是空中電車。行駛空中，這是往年要在廬山建設，而沒有實現的事，不想在這裏有了。可是這軌道一直上前，並無山峰，隻是直入雲霧繚繞之中。這建築也透著一點神秘，我不免向前看去。這軌道的起點，有鐵鑄的十二生肖：各有十餘丈上下。左邊一隻虎頭人，右邊一隻豬頭人，各把蹄爪舉起，共舉了一個大銅錢。這錢有兩畝地那麽大，銅錢眼裏，便是空中電車道。放了一輛車子在那裏。就在這時，有兩隻哈巴狗幾隻翻毛雞，踏上了車廂，車子便像放箭一般，直入雲霄。我想著，這一群雞犬要向哪裏去呢？好了，那錢眼車站門告訴了我，原來那錢上將“順治通寶，四個字改了，錢眼四方，各嵌一個大字，合起來是“其道通天”。