這是個半陰晴的天氣，太陽在白灰色的雲層裏，時時的透露出來。這是四川的春季，已經是很好的天色了。為了舊居的房屋，讓雨衝洗壞了，隻好暫住在旅館。無奈一家人擁擠在一間屋子裏，非常不舒服。而且每日這兩頓飯，就發生問題。妻又對我說：“這附近沒有一點防空設備，像今天這樣的天氣，就頗為可慮。無論如何，我們應當在空曠而有防空設備的地方趕快去找兩間房子。至於要用多少錢，我們倒不必計較。”自搬到這旅館裏來以後，妻始終是皺了眉頭子的。我聽了這話，想起朋友介紹的新市區一所房子，立刻就去看房。那是空曠嵐埡裏麵。西式的樓房，背靠了一座小山，門口除了有三棵高大的梧桐樹，還簇擁著一叢竹子。樹竹之外，還有一片水田。遠對高高的大山，局促在市區小巷子裏的人，對於這環境，先有三分滿意。那是一個六七層台階的八字門樓，梧桐樹的新綠葉子，撒了一片濃蔭，把門前罩著。門是敞開的，門框上並沒有貼著招佃的租帖，我疑心我是錯誤了，躊躇了不敢上前。但根據朋友所說的門牌號數，那是對的，而且門上貼有一張金寓的字條，更與朋友所說的相符。我就大著膽子，走上台階，對門環輕輕敲了兩下。這是北平與南京的規矩，頗不適用於重慶。我就隻好走了進去，站在院子裏咳嗽了兩聲。這院子是個長方形的，三麵白粉牆，東角有兩棵枇杷樹，西角一棵夾竹桃，鵝卵石麵的地，長著淺淺的青苔。上麵一帶走廊，並排五開間房屋，這更讓我滿意了，心裏自己告訴自己，假如這裏有房子的話，決定在這裏住下了。正如此想著，出來一位五十上下的人，身著藍綢長夾襖，鼻梁上架著大框圓眼鏡，手裏捧了一支水煙袋，緩緩走了出來。問道：“做啥子？”我聽他是本地口音，我隻得勉強操了下江川話，答道：“貴處有房子出佃嗎？”他道：“是哪一位介紹來的？我們並沒有出租帖？”我說：“是安生介紹來的。”他有了一點笑容，點頭道：“房子是有兩間，我們要熟人介紹來的才出佃。閣下是不是姓張？”我說：“是。”他捧著水煙袋，走下了台階，又問道：“閣下在銀行裏服務嗎？”我心想：這好像就是房東。恐怕不會歡迎窮大措，又含糊答應了一個是字。但我的良心立刻裁判我犯罪了。所以那個是字，說出來是很低微，幾乎我自己都聽不到。他道：
“貴處哪一省？”我說：“安徽。”他又問：“府上有多少人？”
我說兩個大人，兩個小孩。他問道：“府上隻有這幾個人嗎？”說著，眼珠在眼鏡裏麵向我周身一溜，他疑心我撒謊。我說：“舍下人口很多，但都在故鄉沒有出來。”他問：“你貴處淪陷了嗎？”我說：“一度淪陷的，但已經收複多時了。”他點點頭說了一個“哦”字。我心想我還沒成佃客，你已考問得夠了。但我依然很客氣，向他笑道：“房子在哪裏？可以引我看一看嗎？”他將手上的紙煤，指了走廊裏麵東西一間房子道：“就是這個，房子很好，用不著看。”不過他雖這樣說了，倒是捧著水煙袋走上了台階，引著我到門邊，推開了門讓我張望。這是西式建築，房子是前後間，地板油漆得光亮，靠牆一排紗窗，光線也很充足。我完全滿意了，就問這房租要多少錢一月？他道：“我們重慶規矩，房子是論季佃的喲。”我說：“我知道，問起來當然是多少錢一個月。”他把左手托了水煙袋，紙煤壓在煙袋底下，右手來慢慢的搓著，眼皮下垂，沉著臉色道：“你看，這裏有電燈，你隨時搬進來，插上燈泡子就亮了。自來水也在附近……”我說：“我相當滿意，但是要多少錢一季呢？”他說：“本來我們不出佃的，這不過是分給朋友住。每間屋子要一百六十塊錢一個月，一季三個月，先交，另交押租兩個月。”我沉吟了一會，笑說：“兩間屋是三百二十元一月，一季是一千二百八十元，再加押租六百四十元，共要交出一千九百二十元，才可搬進屋子來住了。”
他說：“押租是要退還的。你看看，我們房後麵這個防空壕，有多麽結實。”我本不想看，這樣高貴的房價，根本我無力負擔，話不必向下說了。但是他既提到了防空壕最好，我倒要看看。便問：“在什麽地方？是打的山洞嗎？”那人滿臉是笑容，點點頭道：“可以來看看，就在這屋子後崖腳下。”說著，他就在前麵引路。我跟他轉過這進屋子，後麵又是一進屋子，在他房的後壁就是借石崖當牆。在石壁腳下，開了一個洞門，他開著外麵的兩扇白木門，扭著洞裏的電燈，笑道：“你看吧，全市也不會找到我這樣的幾座防空壕。不說房租，就光是這座飛機洞洞，我們也可以賣人家五十元一張的防空證。假使府上有四個人，這房子算是白住，不過是出了四張防空證的錢罷了。”他說著，一定要我進洞去看看，表示他所說的，實在是真情。我隨他進去看看，這洞也不過丈來深，三四尺闊，除了這是在整個石山裏打進去之外，也沒有別的可寶貴之處。於是問他道：“你先生就是房東了。”他沉吟了一會子，引我出了洞，熄著電燈，關了洞門，很久才答道：“這房子是我親戚的，但我能做主。”我這就斷定他是房東了，因道：“房子我是十分滿意的，這房錢可不可以……”他不等我說完，仿佛像街上小販子回價的聲調，答應了我地道川調三個字“沒有少！”我們已走到了堂屋裏，我雖嫌著房錢過於昂貴，在一切條件上，妻是滿意的，在萬不能放鬆的當兒，我找了一點他讓步的地位，因問道：“可不可以按月付款？”他臉上一點笑容沒有，搖搖頭道：“本城的規矩，都是論季嗎！”我覺得這房東有包孝肅的人格，鐵麵無私，隻得告辭道：“好！我回去商量商量！”他依然板著麵孔，並不理會我。就在這時，一陣吆喚的聲音，破空而至，“號外，號外！日本軍隊總崩潰，我軍收複南京的消息。號外號外，日本發生革命，下江日本軍隊大敗的消息！”“買號外，這裏這裏！”“買號外呀！”立刻大門外，一陣喧嘩。先前幾聲吆喚，送進我的耳鼓，我還是側了臉靜心的聽著，等到喊過了兩遍，我忍不住了，轉身就向大門外跑了去，這地方雖然空曠，可是四麵八方，都有房子。隻見各屋子門裏牽連不斷地向外吐著人，全奔了大路上來，向兩個報販子圍著。我搶上了前買得了一份，來不及找地方坐了，就站在路邊水田埂上兩手捧著一張號外看。果然紙上茶杯口大的題目：“東戰場寇軍總崩潰，我軍今晨光複南京。”我定了一定神，再將消息的全文看看。那文字說，今日公布消息：“自去冬以來，東京迭被轟炸，日本人民，反戰情緒日高。加之海洋封鎖加緊，敵國物價騰漲，糧食缺乏，人民已無法生活，前三日，海軍被英美荷聯合艦隊擊潰，全國嘩然。大阪首先發生民眾革命，一部分駐軍附和，警察未能幹涉，次日風潮波及東京。皇軍及軍部要人，一律出逃。全國騷然。在中國敵軍，初尚力守秘密，後以日本廣播不斷送出消息，敵軍下級軍官，首先動搖。東戰場安慶、蕪湖、南京、徐州、杭州敵軍，於昨日上午，突然崩潰，紛占舟車，奔赴海口，企圖回國。
以上各城郊我遊擊隊伍，由民眾歡迎入城。首都附近，本有遊擊隊極多。昨晚少數同誌入城偵察，證實敵軍大部已退。今晨拂曉，我遊擊隊若幹，由中華門向城內進攻。敵軍略予抵抗，即潰奔下關而去。晨九時，我大批遊擊隊入城。在城五十萬人民，鵠立街頭，燃爆歡迎，歡呼之聲，上達雲霄，並有人民將舊藏之青白國旗，升懸鼓樓，人民見之肅立致敬，有喜極下泣者。我大隊正規軍已接得命令，趕赴南京，今日下午可到。其安慶以上之敵軍，南北歸路已斷，將悉數被俘。”我將這張號外，一口氣把它讀完，隻覺周身血管緊張，脊梁上出汗。心裏頭那一種愉快，立刻我身子就像減輕了幾十斤，也好像我變成了一個四五歲小孩子，我不能平平穩穩的走路，我必須跳著走。我這一跳，至少可以跳在那電線杆上坐著。我也怕這張號外讀得太快了，有什麽錯誤，兩手捧了那張號外，從頭至尾，又看了一遍，果然，我們已光複了首都，揚子江上遊的敵軍，一齊要被俘。我想著妻住在旅館苦悶得不得了，這一下子，可以高興一陣了。於是拔開兩腿，趕緊就向旅館走。可是沒有走到十步，就聽到後麵有人高聲叫著“張先生慢走”。我回頭看時，正是那位房東，老遠抬起一隻手來，向我招了幾招。我回身迎著向前，他放下全副正經麵孔，每個細胞裏都推出笑容來，向我點點頭道：
“我看你老哥是個規矩人，極願意和你交一個朋友，若是你老哥有意佃我的房子，我願減少一些房價，押佃那簡直就不要了。”我說：“好！多謝你的盛意，等我回去和太太商量好了，再來回信。”房東道：“還有一件原因，可以奉告的，就是我家許多木器家夥，都可以借用。”我說：“那更好了，內人一定也滿意。”房東說：“我們收複南京了，閣下不回下江嗎？”我笑說：“回是要回去的，但是也不能馬上就走。”那房東聽說，臉上透著有點懊喪。慢吞吞地道：“這號外是宣傳品，哪有浪樣快喲？”我也顧不了許多，說聲再會，徑自向回家路上走來。由小路走到大街，也不過十幾分鍾，又看到幾個販報小孩子，脅下夾著整疊的印刷品，手裏飛舞著兩張，口內大喊“第二次號外，第二次號外。”隨了這叫喚聲，街上人也就都圍著賣報的紛紛搶著買。
我擠了上前，買著一份，就站在人家店鋪的屋簷下，兩手捧了看。見那號外上印著兩行大題目，“我軍又收複鎮江常州，華北寇軍全部動搖”。再看那本文說：“公布消息，我軍收複南京後，殘餘寇軍，大部分乘火車順京滬線東潰，少數由下關江麵，乘輪逃走。鎮江常州兩處少數寇軍，得知南京寇軍崩潰消息，已先數小時，截留火車，悉數逃往上海。我附郊遊擊隊，兵不血刃，已入城安民。又據可靠情報，平綏線上寇以孤軍深入，準備撤退。山西寇軍，且已由風陵渡北撤，平津寇軍幹部，一麵搜刮財貨，預備萬一，一麵放出議和消息，以定漢奸之心。華北寇軍之總崩潰，其時期亦已來臨矣。”我又定了一定神，想著，這兩次號外，接連看來，消息也很有秩序，大概不會有什麽誇張。果然如此，我為了職業關係，應當首先離川了。我心裏這樣想著，一陣劈劈啪啪的爆竹聲，把我驚醒過來，回頭看時，我正站在一家小百貨公司門口。有一個人操著南京口音道：“噫！這不是張師兒？請進來吃杯茶。”我也認得這人，是在南京花牌樓開小洋貨店的王老板。便笑道：“好了，王老板，我們快上夫子廟奇芳閣吃茶了。”他也笑容滿麵，拉著我的手到他賬房裏去坐。大概是十分高興的原故，在身上掏出鑰匙，開了賬桌子抽屜，取出一筒三炮台香煙來敬客。我笑道：“拿這樣好的煙敬客，也太客氣了。”王老板笑道：“煙馬上要落價了，這也算不得什麽。回南京的時候，少不得還有許多事要請你幫忙。”我說：“那當然。不過你這公司股東很多，都是有辦法的人呀。”王老板將臉色一正，把他坐著的椅子拖開了一步，低聲向我道：“我這些夥計，在此地占我的便宜占夠了。到了南京去，我自己有我自己的門麵，有我自己的主顧，實不相瞞，在四川做了兩三年生意，我也多少有了一點本錢，回去我要自己做生意，不同這些人合作了。”我說：“你們都是共過患難的人，不應當……”王老板搶著說：“現在有什麽應當不應當？他們在重慶另做了許多外快生意，也沒有分過我一文。回到南京去，他們的店麵子沒有了，隻有我的。
跟著合作下去，那隻有他們圖現成，我不幹。”他說到高興的時候，仿佛他已把所有的財產都收回來了，昂著頭靠著椅背，頗是得意。就在這時，一個小徒弟搶著進來報告，洪老板來了。一言未了，便聽到外麵有人喊了進來道：“痛快痛快！日本鬼子也有今天。陶然兄，我們也買兩千爆竹來放放吧。”說著，見一個胖子，滿臉通紅，滿頭是汗，手裏拿了呢帽當扇子搖，一路笑著叫著，走了進來。王老板道：“你看到號外了？”洪老板道：“我買了，我都買了。”說著，在懷裏掏出七八張號外放在桌上。我們彼此也認得的，我道：“聽說也隻發過兩次號外，買上許多做什麽？”洪老板笑道：“我也莫名其妙，看到街上許多賣號外的，我就忍不住買上一份。我們可以回老家了，花這兩個錢，不在乎，不在乎！”王老板笑道：“你倒來得快，馬上就決定回老家了。”洪老板笑道：“我們做生意的，講個早晚市價不同，自然要搶回南京，好去布置一切。”王老板淡淡地道：“是不是回南京去做生意，我還沒有決定。以後我們要做建國事業，應該投資到農業工業上去。做商人總是一個剝削分子，在生產和消費的兩者之間弄錢。說厲害一些，和貪官汙吏好不了多少。”他說著，取了一支香煙，昂起頭來吸著。我聽了這話，大吃一驚，一個做老板的人，會懂得這些玩意。洪老板也被他三言兩語抵住著，隻望了他說不出話來。我含著笑，也取了一支煙來吸。王老板將身子搖搖道：“張先生，你不要笑我，我早就覺悟了。以後我們……”門外又突然發出一種上海腔道：“陶然阿在裏向？今朝格號外，阿看見？真來得痛快。格轉小東洋敗得個邪行，真是晤撥想到。吃老酒去！吃老酒去！”隨了這話，一位八字胡須光頭的人，走了進來。雖然是個老年人，然而身穿一件藍湖縐夾袍，兩隻袖子，反卷了裏麵白袖衫子一截袖頭在外。王老板笑道：“劉老板又有好題目吃老酒了。”劉老板一摸胡子道：“勿！阿拉野有一眼正經事體，搭耐商量。昨日子坎坎在仰光定仔一批貨，大概值五萬洋鈿，要是貨運來拉。阿拉應該到仔漢口哉！阿是要觸黴頭？耐阿有啥法子好想？”這位老板，不折不扣，說一口寧波腔的上海話，嗓門來得特別大，把全屋人的視線都吸引住了。王老板道：“這有什麽為難的呢？你再打個電報去，定洋上吃點虧，把貨退了就是了。”劉老板以為我也是生意人，挨了我身邊坐下，向我道：“格種法子，大家才會想。阿拉生意上，同外國人蠻講信用個，定洋向來先撥三分之一。要退貨，定洋勿會退回幾花來。所以阿拉勿情願格樣做。”我笑道：“為了慶祝勝利，劉老板就犧牲一點吧。隻當你掙幾十萬洋錢當中，少掙一點。”王老板道：“幾十萬？他做的是五金電料生意，不到一年，掙了二三百萬了。”
劉老板笑道：“勿聽俚話。俚自家倒發仔好幾十萬哉！”說著，很誠懇的望了王老板道：“規規矩矩，耐阿可以打一個電話撥秦科長，格批末事，就算俚公家定來裏。公家願意退脫仔，格筆定洋，算阿拉事先代公家墊出去格，將來公家劃上一筆，問題就了結末哉。秦科長和阿拉來來往往，做仔幾十萬洋鈿生意，俚腰包裏向有幾花，大家才明白。格轉回南京，俚又要在新住宅區蓋洋房子哉！格點小事體，俚總可以幫幫忙。自然，阿拉還有條件……”他說的時候，王老板隻管向他丟眼色，禁止他向下說。無奈他放開嗓子，說得十分高興，哪裏收得住。王老板隻好向他笑說家鄉話道：“格位張先生，是報館裏向格人，撥耐劉老板格種閑話，在報浪登出來，阿要難為情？”我笑道：“沒關係，沒關係，大家都是熟朋友，我也不能那樣開玩笑。”這一下子，把劉老板的臉漲得通紅，瞪了眼望著我，隻管摸胡子。我隻好站起來笑道：“你們談生意經吧，我也要出去打聽打聽消息。”王老板跟著我後麵，送到店門口來，笑道：“那劉老板是個酒鬼，你不要信他的話。”我點點頭笑著。他忽然拉住我的手，向我低聲道：“我倒有一件生意，想邀你參加。”我笑道：“要我做生意，笑話！”王老板道：“說明白了，你自然不笑話。我們幾個朋友，原包了一隻小火輪，專跑嘉陵江幾個碼頭，現在好改跑宜昌一段了。我們打算不零碎搭客，包給人家坐。現在誰不趕著想回下江，這一定是可以掙錢的事。新聞界你熟人很多，可以替我介紹一下。我把這隻船專門做新聞界的生意，好不好？你老哥要回去，無論家眷有多少人，分文不取。”說著，他伸手拍了兩下胸。我還沒有答複他的話，街上一陣喧嘩，人像潮水一般湧著。在人叢裏，有幾輛大卡車，慢慢的移動著，車子上竹竿跳了長短白布橫披，有的寫著“抗戰勝利”，有的寫著“公理戰勝”，有的寫著“民族解放萬歲”。又有十幾根長竹竿，全繞著爆竹，直挑過人頭上去燃放。車上男女，打著鑼鼓，帶笑帶嚷，一嚷身子一聳。馬路上的人，不管爆竹在頭上爆炸，莫名其妙的包圍著車子，狂笑。有幾對男女，索性牽著手在人叢裏跳舞。我心裏想著，這一切舉動，都是心理上一種反應，雖日過分，其實也不必奇怪，正在如此著想，忽然人叢中有一陣顫巍巍的聲音發出：“好噦，回家噦！回南京噦！”隨著這聲音看去，一位五十上下的老太太，蓬著一頭短發，半敞著一件大袖黑綢旗袍的胸襟，在人叢裏跳躍。她操了一口純粹的南京土腔，見人就拉著手。我心想，這老太太有點大喜欲狂，所以如此。誰知她竟撲了我來，兩手拉了我的手道：“乖乖回家噦！回南京噦！”這一聲乖乖，引得周圍的人，哈哈大笑。這時，有一位穿西服蓄有短須的老紳士，帶了一位摩登少婦，觀看熱鬧。他見我受窘，手摸了短胡子微笑。他身邊的那位年輕太太，更笑得前仰後合，閃在老爺身後。可是那位瘋老婆子已經奔上街心了，卻又回轉身來，斜刺裏直撲了那老頭子，那老頭子並未提防，她兩手猛可的一下，將老頭肩膀摟住，咄的一聲，尖出嘴來在老頭子左腮上親了一下。接著兩手捧了老頭子的頭，向懷裏一拖，咄咄咄一陣響，又在他臉腮上，鼻子上，額角上，亂吻了一陣。當然，時間比較長些，這位老爺，就連連的推了幾下，沒有把她推開。直等她工作完了，她兩手一揚，又喊著：“回南京去了！回家了！”再跑上了街心去。那位青年太太，站在旁邊，氣得兩眼筆直，周身發抖，一個字哼不出來。這一下子，那些站在街邊笑我的人，移轉了視線，一齊對著這兩位少妻老夫，拍手大笑。我對於這兩位，本可以報複一下。不過我想著，這空氣太緊張了，應該找一點小笑話來鬆懈一下子，就隨他去吧。好在這馬路上，又來了一群學生，各人手上舉著紙旗子，口裏唱著“打回老家去”的歌。街上的民眾，隨了這歌聲，熱烈的鼓了掌。我就借著大家那起哄的勁兒，隨了擁過馬路的一陣人潮跟了走去，向前走，更是熱鬧的街市。自我到重慶來以後，很經過幾次大節令，沒有看到街上有今天這種熱鬧，繁榮的馬路，都讓來往的人，擠得滿滿的。在高坡子向前看去，隻見一片黑點，在街頭上浮動。斷續爆竹聲裏，一陣一陣的湧起著人的喧嘩聲。那聲音像是遠處聽著海潮，又像是近處聽著下起掀天大雨，我心裏想著，這是全市民眾高興的一天，在這人潮中，誰對誰鬧點小亂子，都不足介意。這沒有什麽可看的，還是回去吧，於是我在人家屋簷下，一步一步地移著向前。不多遠，看到兩個穿西服的少年，左右夾著那個老瘋婦走回來。她兩手雖然被人握住了，然而她那身子，還不肯安靜，一步一聲，口裏依然喊著，回家了，回南京了。我閃在一邊，看這瘋婦過去，倒為之默然，覺著她這一個劇烈的反映，決不是偶然的。於是我就把這問題擴大起來，這滿街上人山人海的民眾，豈不是一種反映？再把這些人，每一個個別的觀察起來，當然也不外乎是一種反映，正這樣看出了神，帶了思索走路，卻有一張報在我眼前一揚。看時，半空裏飄飄揚揚，正飛舞著傳單。我以為這是哪家報館，又在散著勝利的號外，我也和其他的走路人一樣，在別人頭上搶過來一張，看時，前麵一行大題印著“預言果然全中”。我想，這是哪個報館裏編輯先生鬧新花樣，在號外上，竟會印著這樣賣關子的題目。再看下文的小字是：“抗戰必勝，及最後勝利必屬於我，人人皆能言之，而不能舉出確切簡單之理由。山人自幼得名師傳授，熟悉易理，曾推算日本命運，至今年告盡，於三年前，即出有日本必敗論專書一本問世。今日號外與該書所言‘將來必有此日’完全符合。對國事推算精確，對個人窮通天壽之推算，其能絲毫不爽，更可待論？茲值抗戰勝利，凡我同胞，均當有一種做新國民之打算。其有不明何去何從者可速來本命館問津。山人為慶祝勝利起見……”我噗嗤一笑，把傳單丟去，就不必向下看了。我又想著，這也不能怪算命的。我和我的朋友，都在今日以前說過這種話的，難道就不應當表白一番？我這樣想著，我麵前就站著一個人。長袍馬褂外，在紐扣上掛了一隻特等機關的證章，叫了一聲老張，滿臉是笑。
我看他麵團團的，帶了紅光，嘴唇上有胡無須的，帶了一點黑影，神氣十足。我仔細看那人，有點熟識，卻又不敢相認，因為把他的姓名忘記了。他見我猶豫的樣子，似乎明白了我的意思，便笑道：“我是沈天虎，二十年的老朋友，隔了幾年不見麵，就不記得了嗎？”我笑說：“原來是沈大哥，難為你倒記得我，我常在報上的要人行蹤裏看到你的大名，我想不到你會在大街上走。今天怎麽沒有坐汽車呢？”天虎不答複我這一問，他又問道：“我的預言完全中了。前天我在報上發表的那篇論文，是我三年來得意之筆，你應該佩服吧？你看，現在日本敗了。明後天我又要發表兩篇驚人的論文你看！”我笑著說是。他道：“你來四川五年。現在可以回南京做鬥方名士去了。”我笑道：“哦，你也知道我在四川五年了，你來了多久？”天虎道：“我來了三年多，我早知你在重慶。田處長說，二十年的老朋友，隻有我們三人在重慶。”我說哪個田處長？他說：“田上雲呀！在北平同住公寓的朋友。”我說：“你們常見麵嗎？”天虎笑道：“天天在一處玩。”我道：“當處長的老朋友，天天在一處玩。而我這窮蛋……”他紅著臉說：“我現在不便和新聞界來往，你住的地方不好。”說著，他忽然轉一個話鋒道：“這次回南京，我要出十本小冊子。我以前推斷日本必敗的文章，現在用事實來對照，你看，哪一句不能兌現？最後勝利，必屬於我，人人能說，那全是盲從，應該把我在報上作的論文，當了聖旨讀，中國人才有希望。”他說著，微微地挺起了胸脯。我說：“你這些論文，是誰送到報館裏去的？”天虎道：“送去？報館裏人，不登門求我三次，我不給他稿子。”我笑道：“然則你剛說不敢接近新聞界，是對我一個人說嗎？”他道：“老張，你變了，你會窮死！窮得又像當年上北平去讀書一樣，穿別人不要的壞皮袍子過冬，再會再會！”說著，他走了。可是走了幾步，叫聲老張，回轉身來，又向我招招手。我迎上前笑道：“沈大人，還有何見教？”這是我們十年前的老玩笑，他倒不介意。笑道：“日本軍隊總崩潰的消息，昨天晚上我就知道了。你什麽時候才知道？”我說：“我看了號外才曉得，我一個窮記者，怎能比你們參與機要的闊人呢？”沈天虎道：“我是為國家，我闊什麽？你們幹這種自由職業的人，那才是闊呢。”說畢，他點了個頭，算是真走了。我站著倒有點出神，心想，闊的朋友，到了四川以後，更闊。而窮的朋友呢？到了四川，也就更窮。這樣看起來，貧富始終是個南北極。現在要回南京，看這情形，還是那樣。王老板要搶回南京去開更熱鬧的大店，沈天虎要回南京去出十本小冊子，就是那個算命的山人，也要宣傳曾出力抗戰，向社會索取代價了。我在出神，而大街上走來湊熱鬧的人，卻是越來越多，我被人擁擠著，不知不覺的，隻管向熱鬧的街上走。這時，又換了一個情景，滿眼是國旗飄揚，爆竹比以前是更熱烈，仿佛成了大年三十夜。硫黃氣味，不斷向鼻子裏襲著。想到過年，真也有人滿足了這個情調，路邊一家綢緞公司，咚咚嗆嗆正敲著過年鑼鼓。我抬頭看時，那鋪子門口，由屋簷下垂了兩幅丈來長的白布，一幅上麵寫著：“本號即日還京存貨大甩賣”。又一幅寫著：“慶祝抗戰勝利空前大廉價”。我覺著，做商人的腦子都是寒暑表的水銀管，一遇到熱，水銀立刻上升，反過來，立刻下落。此風一長，慶祝抗戰勝利的熱心商人，大概不多。於是我在回旅館途中，更留心的向街兩邊張望。果然，照這家綢緞公司出花樣的，倒很有幾家。有兩家手法最妙，一家是江蘇小吃館，在門口貼了紅紙條，正寫“慶祝抗戰勝利，歡迎顧客，奉贈白飯一碗。並新出勝利和菜，每席三十五元，可供四五人一飽。”又一家是理發館，在玻璃窗戶上，貼著格子大張紙條，上寫著“啟者，抗戰勝利，全國歡騰。本館主人，向來提倡愛國，猶不敢唯有五分鍾熱度。早知必有今日，現在果然勝利，本館主人，亦有微功哉！現為表示起見，歡迎諸公理發，刮臉全洗分發等等，一律照碼九五折，並奉送電機吹風。本館主人沈天龍謹白”。我看到最後一句話，倒吃了一驚，這老板怎麽會同我的朋友政論大家沈天虎名字仿佛。莫不是他兄弟行，轉又一想這廣告除了欠通，還有幾個別字，沈天虎也不會有這樣的兄弟行。隨著，我又發現了自己的思想，有點奇怪。我怎麽丟了正事，隻管在街上跑？“打算向哪裏去呢？”這一省悟，我才轉身回向旅館。剛一進門，有人迎了我笑道：
“密斯脫張，消息很好呀！”說著，伸手和我握了一握，原來這是老友牛博士。他穿了一套筆挺的西服，在手臂上搭了一件細呢大衣。身後站了一位二十上下的女郎，臉上胭脂塗得紅紅的，絞絲般的長發，披在肩上。身穿一件束腰的咖啡色呢大衣，露出領子裏一幅大花綢絹。牛博士便向兩下介紹道：“這是密斯脫張，這是琳琅姐。”琳琅聽到密斯脫張上麵，並沒加以處長司長的形容詞，隻淡淡的向我一點下巴。我倒很恭敬的鞠了半個躬，因為她是話劇明星，我早已久仰了，但也不敢對她久看，因向牛博士道：“達克透牛很忙，有工夫到此地來玩？”他道：“不，我臨時要在這裏找間房子，準備一夜的工夫，寫好一個劇本，今天不過南岸了。”我說：“這樣急，一夜要趕起一個劇本來？”牛博士道：“我們定下星期六起，作為慶祝勝利戲劇周。抗戰以來，我對於宣傳上，盡了最大的努力，大後方的大都市，我都跑遍了。對得起國家，對得起社會，也對得起我所學。
這一周戲劇，要結束我這三年以來的生活了。”他說著這話，把頭微微昂起。我道：“達克透牛，又要跳出政界來了？”他搖頭道：“唉！難說。我實在無意做官，我不必提此公是誰，你也知道。某部長他少不了我。”說到這裏，牛博士就透著得意，正要跟著向下說，琳琅女士就一扯他的衣襟說：“阿根來了。”隨著這話，一個勤務兵裝束的人，走來麵前站住，牛博士皺了眉道：“找了你半天，哪裏去了？”
說著在身上掏了一張五十元鈔票，交給他道：“到糖果公司去買一盒糖果來。琳小姐每次吃的糖果，你知道吧？”阿根說知道。琳琅道：“那糖果平常是三十塊錢一盒，今天減價了，可以打個八折，不要糊裏糊塗。”阿根道：“是，還買什麽嗎？”琳琅道：“買一盒雞蛋糕，買一聽紙煙，錢不夠嗎，你先墊上。”牛博士又掏了一張鈔票交給阿根道：“索性帶些水果回來。”我有點不願意看這種情形，和牛博士告辭而別了。身後有人叫道：“有了一角了，有了一角了，來來！”又一人道：“別開玩笑，他不會打牌。”我回頭看時，是蔡先生夫婦，我們是老同學而又同住一家旅館。他們在房門口向我笑。蔡太太笑道：“我們三缺一，請你湊一席吧。”我說：“蔡先生已經代我聲明了。”蔡太太道：“慶祝抗戰勝利，今天不打牌，那太豈有此理？”我笑道：“我記得武漢失陷的那幾日，你們也是說不打牌豈有此理，過一天是一天。現在……”蔡先生將我牽到他屋子裏去，笑道：“不一定要你打牌，有話商量。”我進去看時，果然還有兩位朋友同在候成局麵，正捧著號外看，研究時局。蔡先生把我拖到睡榻上並坐下，低聲向我道：“我在南京的兩所房子，是租給同學住的。當時為了同學的麵子，我用最低的房價租出去。南京的房子都加了租，我的房子，除了一文租錢加不上去之外，又為了同學換紗窗，安自來水，修理院牆，栽花木，多投資一千多元。”
我笑道：“這是過去的事，你提他做什麽？”蔡先生道：“自然要提呀，托福托福，我那兩所房子，敵人沒有給我破壞。據南京來信，是兩個日本醫生，把我的房子占了。不但一切如舊，就是破碎的玻璃，也給我一塊塊的給修補了。現在南京的房子，燒的燒了，拆的拆了，新房子一時蓋不起來，我敢斷言，這次抗戰勝利，大家回南京去，住的問題一定要大鬧恐慌。房價不成問題，是要漲起來的。你也是同學會常務理事之一，我和你商量，找幾個在川的同學，把這房子退給我吧。在‘八·一三’以前，同學會還差我三個月房錢，除了押租，總還差我一個月的錢，我不要了。”我笑說：“嗬！重慶房東先生的本領，讓你學了去了，靠這兩所房，你要找出個生財之道來。”蔡先生紅著臉，沒有答複。蔡太太原和兩位來賓在談牌經，這就掉過臉來插嘴道：“鳥向亮處飛，誰看到有撿錢的機會不撿呢？眼見得南京的房子要俏起來，我們那兩幢房子，還要半送給同學嗎？四年以來，我們幾乎窮死在四川，同學當這個長那個長，這個委員那個委員，也不拉我們一把。”我笑道：“嫂子，我是和二哥說笑話。這次回到南京去，同學像我們這樣的，已是窮得落在泥溝裏。得了法的同學呢，又早爬在雲端裏了。這樣兩極端情形，同學會根本不會再組織起來，你那房子就是再送給同學會也沒有人住。話倒是歸了本題，我這次回南京去，少不得要用幾間房子，我先定下，你租給我一幢吧？真話！”我說著，把臉色正起來，還向他夫婦一點頭。蔡先生不敢答複我的話，望了他夫人。蔡太太點了一支卷煙吸著，微笑道：“你府上人口多。”我說：“唯其是人口多，所以先要把房子定下。”蔡太太頭一撇道：“老朋友，還不好商量嗎？將來再說吧，不過為了便利回南京的朋友起見，房子我們要拆開來，一間一間租給人。”我見她顯然在推辭著，索性逼她一句，站起來問道：“那麽，每間要多少錢一個月呢？”蔡太太鼻子裏哼了一聲，笑道：“民國十七年的舊賬可查，一間房子租一百塊錢還算多嗎？”我吸了一口涼氣，望了天花板，正在出神。卻聽到窗外又有人叫著“號外號外”！隨了這號外聲音，有人叫道：“回家，且慢歡喜！捆行李的繩子，突然漲價，三塊錢一根，大網籃也賣到二十塊錢一隻，到宜昌的船票，恐怕要賣到五百塊錢一張了。不等家裏賣了田寄川資來，我們怎走得了？天下事，無論好壞，一切是小人的機會，一切是正人君子的厄運。”我在號外聲中，混了半天，覺著所見所聞，都有點出乎意料，正沒法子理解。當屋子裏的人臉色一變之下，這個人最後兩句話，把我提醒了，而人也提醒了！