第一章楔子鼠齒下的剩餘
夢這個東西，雖然在生理上解釋起來，不過是一種神經潛憶力的反映，可是有許多夢是人的思想所不曾考慮到的，這反映從何而來呢？世界上的文學家藝術家都把夢當作一種寄托。盡管明知道是腦子裏的幻想，卻撇開了不談，故意去渲染描寫。這夢之為物，就越說越玄了。前幾年，我寄居北平，曾得一次做夢的怪病，頭一落枕，夢神就來糾纏。其初還無所苦，兩三月之後，卻不勝其擾。向許多名醫請教過，也無良法應付，直等我做了半年多的旅行，才把這夢躲開。說說是若幹年頭了，這夢神又到四川的亂山茅屋紙窗下，把我找著。不論是黃昏，是夜半，是天明，甚至是中午，隻要我睡到**，夢神立刻就引導我到另一個世界去。這世界裏的七情變幻，比我們這世界是緊張得多，有時刺激得過於厲害，把我睡直了的身體，驚動得坐了起來。夢醒之後，回想夢裏那些情景，卻也不少可歌可泣的。因之我每在睡眼蒙嚨，精神恍惚的時候，我立刻把夢境重默想一遍。到了次日早起，我第一件事，就是抽筆展紙把夢裏的事情默寫出來。有時夢境太離奇而有趣了，我等不著次日，半夜披衣起床，把案頭的植物油燈點著，就狂寫起來。山村裏本來是很清靜的，每當我寫到腕酸墨枯的時候，放下筆，將暖水瓶裏的開水，倒出半杯，摻上茶壺裏殘剩的冷茶，一麵喝著，一麵出神。耳裏所聽到，隻是隔壁人家的鼾呼聲。桌上的植物油燈，雖也受過科學的洗禮，罩著玻璃罩子，可是它總發出那種帶病態的黃光。
在黃色燈光裏，看看這鬥大的屋子，右邊竹格書架上，堆了一疊亂書。左邊白木茶幾上，瓦瓶子裏，插著細瘦的白菊，增加了我不少低徊趣味。土牆上的白石灰，落脫不少，倒是掛了一個小篾籃子，裏麵盛滿了在山村農家買來的紅薯，牆窟窿眼裏，時時伸出半截老鼠身子，偷看那籃子，這一種情景，在飄零作客的人看來完全反映著他的生活是什麽。所以許多不能自己的悲鳴，無可發泄，也就借著記述夢裏的事情，聊以解嘲。記得袁子才的隨園詩話裏，有這樣十四個字“夢中得句渾忘卻，推醒姬人代記詩。”那意思好像很羨慕這種遭遇。到了現在，婦女識字，已是極平凡的事，文人的太太，能懂兩句詩，也不算稀奇。所以我有時夢中驚醒，不願起來追記，就叫醒了太太，把夢告訴她，等到次日起來，要追記而又不十分清楚，那就請教這位顧問。她覺得我這種舉動太呆子氣了，就問我，把這些夢記述起來什麽意思？我說：“這意思兩個字，那太難講了。街頭上賣的小唱本，如珍珠塔梁山伯之類，我們覺得不登大雅之堂，可是有許多下層民眾，為著那故事，增不少興奮，流不少眼淚。屈子之騷，相如之賦，各有千秋，可是說句不客氣的話，也許有很多學文學的大學生看了個不知所雲。所以這有意思沒有意思，倒不必一眼看死。
我自己以為有意思，就把來當個有意思的事情做吧。”她聽了我的話，也無法難之，也就讓我胡鬧下去。這樣一日記下二三夢，或一日記一夢，或兩三日記一夢，寫了不知不覺一大卷紙，點點次數，共是八十一夢。到了這裏，我對太太說：“九九歸一，可以收筆了。”就把這卷稿紙訂了一個小冊子，將我這玉鉤斜的筆法，在封麵題了“八十一夢”四個大字。山窗偶得餘暇，自己展開來一讀，想到夢裏那些不可思議的事情，昂頭大笑一陣，卻也足以解憂。不過反過來，再回想夢中的生離死別，未嚐不是真事所反映的，又著實增加許多傷感，多少可以滲透一點人生意味。這樣翻閱著，也不知有多少次。總是為了自己不愛惜自己心血的原故，讓小孩子淋了些殘湯剩汁在上麵，在夢本之上，多添了一點油腥氣。這就刺激了老鼠的特殊嗅覺器官，誤認這一本空虛無所可求的夢稿，也可以是咀嚼的東西，到了晚上，直鑽進我的故紙堆中把它的牙與爪，切切實實將這本子磨勘一頓。等我發覺了的時候，捧在手上一看，確是一捧稀破爛糟的紙渣。雖然我對寫東西，並沒有怎樣敝帚自珍過，然而我所記下的許許多多的夢都不可複記了。對了那捧爛紙，真是哭笑不得。
女人總是比男人心細一些的。我那位她，對我懊喪之餘，無以相慰，就費了兩天的工夫，整理剪貼，居然把這堆亂紙還清理出來若幹篇完好的，重新給我裝訂著。其間有差個三句五句，或三行五行的，我又隨意寫得聯串起來。耗子大王，雖有始皇之威，而我也就是伏生之未死，還能拿出尚書於餘燼呢。好在所記的八十一夢是夢，夢自告段落，縱然失落了中間許多篇，與各個夢裏的故事無礙。為了免耗子再來咀嚼所遺棄的殘稿起見，就送到報館的排字房，當我編報的材料。報紙印出來千千萬萬張，耗子不能一一而咬之。既可搪塞工作，又可保留我的夢影，也就一舉而兩得了。有人說：當抗戰建國之時，文人既不能上前線殺敵，在後方也當做些相當有效的宣傳工作，青天白日，向讀報人大談其夢，何其無聊？我對於朋友這樣看得起，倒十分感激，因寫二十八個字答複他：羞向朱門乞蕨蕨，荒山茅屋學忘機。盧生自說邯鄲夢，未必槐蔭沒是非。
閑言少說，諸公有對於現實的社會，感到煩膩的，看一看我寫的夢中生活吧。