清涼古道

有人這樣估計：東亞的大都市，如上海、漢口、天津、北平、香港、廣州、南京、東京、大阪、名古屋、神戶，恐怕都要在這次太平洋戰爭裏毀滅。這不是杞憂，趨勢難免如此。這就讓我們想到這多災多難的南京，每遇二三百年就要遭回浩劫，真可慨歎。

我居住在南京的時候，常喜歡一個人跑到廢墟變成菜園竹林的所在，探尋遺跡。最讓人不勝徘徊的，要算是漢中門到儀鳳門去的那條清涼古道。這條路經過清涼山下，長約十五華裏，始終是靜悄悄地躺在人跡稀疏、市塵不到的地方。路兩旁有的是亂草遮蓋的黃土小山，有的是零落的一叢小樹林，還有一片菜園，夾了幾叢竹林之間，有幾戶人家住著矮小得可憐的房舍。這些人家用亂磚堆砌著牆，不抹一點石灰和黃土，充分表現了一種殘破的樣子。薄薄的瓦蓋著屋頂，手可以摸到屋簷。屋角上有一口沒有圈的井，一棵沒有枝葉的老樹，掛了些枯藤，陪襯出極端的蕭條景象，這就想不到是繁華的首都所在了。三牌樓附近， 是較為繁華的一段，街道的後麵。簇擁了二三十株大柳樹，一條小小的溪水，將新的都市和廢墟分開來。在清涼古道上，可以聽到中山北路的車馬奔馳聲，想不到一望之遙，是那樣熱鬧。同時，在中山北路坐著別克小座車的人，他也不會想到，菜圃樹林那邊，是一片荒涼世界。

是一個冬天，太陽黃黃的，沒有風。我為花瓶子裏的臘梅、天竹修整完了，曾向這清涼古道走去，鵝卵石鋪著的人行古道，兩邊都是菜圃和淺水池塘，夾著路的是小樹和短籬笆，十足的鄉村風光。路上有三五個挑鮮菜的農民經過，有一陣菜香迎人。後麵稍遠，一個白胡老人，騎著一頭灰色的小毛驢，得得而來，驢頸子上一串兜鈴響著。他們過去了，又一切歸於岑寂。向南行，到了一叢落了葉的小樹林旁，在路邊有兩三戶農家的矮矮的房屋，半掩了門。有個老太婆，坐在屋簷下曬太陽。我想，這是南京的奇跡嗬！走過這戶，是土山橫斷了去路，裂口上有個沒頂的城門洞的遺址。山岩上有塊石碑，大書三個楷書字：“虎踞關”。石碑下有兩棵高與人齊的小樹，是這裏惟一的點綴。我站在這裏，真有點怔怔然了。

在明人的筆記上，常看到“虎踞關”這個名字，似乎是當年南都一個南北通衢的鎖鑰。可以料想當年到這裏行人車馬的擁擠，也可以遙思到兩旁商店的繁華，於今卻是被人遺忘的一個角落了。南京另一角落的景象，實在是不能估計的血和淚，而六朝金粉就往往把這血淚衝淡了。

回到開首那幾句話，東亞大都市，有許多處要被毀滅，這次在抗戰時期，南京遭受日寇的侵占與洗劫，也不知昔日繁華的南京，又有哪幾條大街，變成清涼古道了。