在南京城裏住家的人，若是不出遠門的話，很可能終年不到下關一次。雖然穿城而過，公共汽車不過半小時，但南京人對下關並不感到趣味。其實下關江邊的風景，登樓遠眺，四季都好。讀過《古文觀止》那篇《閱江樓記》的人，可以揣想一二。可惜當年建築南京市的人，全在水泥路麵，鋼骨洋樓上著眼，沒有一個人想到花很少一點錢，再建一座閱江樓。我有那傻勁，常是一個人坐公共汽車出城，走到江邊去散步。就是這個歲暮天寒的日子，我也不例外。自然，我並不會老站在江岸上喝西北風。下關很有些安徽商人，我隨便找著一兩位，就拉了他們到江邊茶樓上去喝茶，有兩三家茶樓，還相當幹淨。冬日，臨江的一排玻璃樓窗全都關閉了。找一副臨窗的座頭坐下，泡一壺毛尖，來一碗幹絲，擺上兩碟五香花生米，隔了窗子，看看東西兩頭水天一色，北方吹著浪，一個個的掀起白頭的浪花，卻也眼界空闊得很。你不必望正對麵浦口的新建築，上下遊水天縹緲之下，一大片蘆洲，蘆洲後麵，青隱隱 的樹林頭上，有些江北遠山的黑影。我們心頭就不免想起蘇東坡的詞：“一江南北，消磨多少豪傑。”或者朱竹垞的詞：“六代豪華春去了，隻剩魚竿。”
說到江，我最喜歡荒江。江不是湖海那樣浩瀚無邊，妙的是空闊之下，總有個兩岸。當此冬日，水是淺了，處處露出赭色的蘆洲。岸上的漁村，在那垂著千百條枯枝的老柳下，斷斷續續，支著竹籬茅舍。岸上三四隻小漁舟，在風浪裏搖撼著，高空撐出了魚網，淒涼得真有點畫意。自然，這漁村子裏人的生活，讓我過半日也有點受不了，他們哪裏知道什麽畫意？可是，我這裏並不談改善漁村人民的生活，隻好忍心丟下不說。在南京，出了挹江門，沿江上行，走過怡和洋行舊址不遠，就可以看見這荒江景象。假使太陽很好，風又不大，順了一截江堤走，在半小時內，在那枯柳樹林下，你會忘了這是最繁榮都市的邊緣。
坐在下關江邊茶樓上，這荒寒景象是沒有的。不過，這一條江水，浩浩****的西來東去橫在眼麵前，看了之後，很可以啟發人一點遐思。若是麵前江上，舟楫有十分鍾的停止，你可以看到那雪樣白的江鷗，在水上三五成群地打胡旋，你心再定一點，也可再聽到那風浪打著江岸石上，拍達拍達作響。我是不會喝酒，我若喝酒，覺得比在夫子廟看“秦淮黑”，是足浮一大白的。