在南京當新聞記者的時候，我們二三十個朋友，另外成了一群，以年齡論，這一群人，由四十歲到十幾歲，以職業論，由社長到校對，可說是既平等忘年又忘形的一個集合。這個集合，並沒有哪個任聯絡員，也沒有什麽條例規定，更沒有什麽集會的場合與時間。可是這一群人，每日總有三四個或七八個，在一處不期而會，簡直是金聖歎那話：“畢來之日甚少，非甚風雨，而盡不來之日亦少。”（見《水滸》金偽托施耐庵作序）會麵的地方，大概不外四五處，夫子廟歌場或酒家，黨公巷汪劍榮家（照相館主人，亦係攝影記者），城北湖北路醫生葉古紅家，新街口酒家，中正路南京人報或華報，中央商場綠香園。除了在酒家會麵，多半是受著人家招待而外，其餘都是互為賓主，誰高興誰就掏錢，誰沒錢也就不必虛謙，叨擾過之後，盡管揚長而去。反正誰掏得出錢誰掏不出錢，大家明白，毋須做樣。
這種集合，都在業餘，我們也並不冒犯“群居終日，言不及義” 的嫌疑。若不受招待，那就人多了，鬧酒是必然的舉動，我在座，有時實在皺了眉感到不像話，常是把醉人抬出酒家，用黃包車拖了回去。可是這個醉人，明日如有集會場合，還照來一次。自然這就噱頭很多，如黃社長在大三元向歌女發脾氣，踢翻了席麵（有大鬧子樓的場麵、非常火熾），巨頭記者在皇後酒家，用英語代表南京記者演說之類，你常思之十日，不能畢其味。
說到別的集會呢，或者是喝杯釅茶，吃幾個燒餅，或者吃頓便飯，或者聽一場大鼓書，或者來一段皮簧。自然，有人會邀著打一場麻將。但一打麻將，是另一種局麵，至少像我這種人，就告退了。有時偶然也會風雅一點，如邀伴到後湖劃船，在莫愁湖上聯句作詩之類，隻是這帶酸味的玩意，年輕朋友，多半不來。這裏麵也免不了女性點綴，幾個文理相當通的歌女，隨著裏麵叫幹爹叫老師，年輕的幾位朋友，索性和歌女拜把子。哄得厲害！但我得聲明一句，他們這關係完全建築在純潔的友誼上。有鐵一般的反證，就是我們既無錢也無地位。
我們也有幾個社外社員（因為他們並非記者），如易君左、盧冀野、潘伯鷹等約莫六七位朋友也喜歡加入我們這集會。大概以為我們這種玩法，雖屬輕鬆，卻不下流，所以我們流落在重慶的一部分朋友，談到了往事，都感到盛會不常，盛筵難再，何以言之！因為這些朋友，有的死了，有的不知消息了，有的窮得難以生存了。