在二十五年前，我每次到南京，朋友們就慫恿著去瞻仰明故宮，隻是那時的行程，都是到上海或去北京，行旅匆匆，不過在下關勾留一二日，沒有工夫，跑到這很遠地方去。加之我聽到人說，那裏僅僅是一片廢墟，什麽也看不到，盡管我青年時代，是個平平仄仄迷惑了的中毒書生，窮和忙，哪許可我去替古人掉淚。
二十四年，我由北平遷家南京，住在唱經樓，到明故宮相當的近，加之那是中央醫院所在地，自己害病，家裏人生病，就時常去到明故宮的麵前來。這真是一個名兒了，馬蹄欄杆裏，一片平地，直到遠遠的棗樹角，有一城牆和樹木擋住了視線。平地中央，還有一個倒坍了的宮門，像城門洞子，作了故宮的標誌。水泥麵的飛機場，機場是停著大號的郵航機，比翼雙棲的和那一角宮門，作了一個劃時代的對照。朱元璋登基，在南京大興土木，建築宮闕的時候，他決不會有這樣一個夢。
明故宮的北端，是中山東路，往中山陵遊覽區，是必經之地，所 以晴天，雨淋，月下，雪地，我都來過。印象是深的，應該是雨天，我那因抗戰環境而夭折了的第二個男孩，小慶兒在中央醫院治過傷寒病。我遏止不住我的舐犢深情，百忙中抽空上醫院看他兩次。是深秋了，滿城下著如煙的重陽風雨，那時，我行頭還多，穿著橡皮雨衣，縮著肩膀，兩手插在雨衣袋裏，腳下蹬著膠鞋，踏了中山東路的水泥路麵，急步前行，路邊梧桐葉上的積水，蠶豆般大，打在我帽子上，有時雨就帶下一片落葉，向我撲打。明故宮那片敞地，埋在煙雨陣裏，模糊不清。雨卷了煙頭子，成了寒流，向我臉上吹，我有個感想，因為像是一個不吉之兆，趕快的奔醫院。
看到了孩子，結果體溫大減，神智很清。我很高興離了醫院，我有心領略雨景了。那片敞地，始終在雨陣裏，那角宮門，有一個隱隱的長圓影，立在地平上，門洞上，原光有幾棵小樹，像村婦戴著菜花，蓬亂不成章法。然而這時好看了，它在風絲雨片裏，它有點嫵媚，襯著這宮門並不單調。遠處一片小林，半環高城，那又是一個令人迷戀的風光。再看西南角南京的千門萬戶，是別一個區域了。明太祖皇帝，他沒想到剩下這劫餘的宮門，供我雨中賞鑒，人不謂是癡漢嗎？身外之物，誰保持過了百年？費盡心血，過分的囤積幹什麽？就是我也有點癡。冒雨看孩子的病，不管我自己。於今孩子死了五年了，我哀憐他，而我還覺我癡。
當年雨中雄峙三層高樓的中央醫院，不知現在如何？又是重陽風雨了！