我在南京時，住在城北。因為城北的疏曠，幹燥，爽達，比較適於我的性情。雖然有些地方，過分的歐化（其實是上海化），為了是城市山林的環境，尚無大礙。我們有一部分朋友，卻是愛城南住城南的。還記得有兩次，慧劍兄在《朝副》上，發表過門東門西專刊，字裏行間，憧憬著過去的舊街舊巷，大有詩意。因此，我也常為著這點詩意，特地去拜訪城南朋友。還有兩次，發了傻勁，請道地南京文人張蘋廬兄導引，我遊城南冷街兩整天。我覺得不是雨淋泥滑，在秋高氣爽之下，那些冷巷的確也能給予我們一種文藝性的欣賞。
我必須聲明，這欣賞絕不是六代豪華遺跡，也不是六朝煙水氣。它是荒落、冷靜、蕭疏、古老、衝淡、纖小、悠閑。許許多多，與物質文明巨浪吞蝕了的大半個南京，處處對照，對照得讓人感到十分有趣。我們越過秦淮河，把那些王謝燕子所迷戀的桃葉渡烏衣巷，拋在頂後麵（那裏已是一團糟，詞章裏再不能用任何一個美麗的字樣去形容了）。 雖在青天白日之下，整條的巷子，會看不到十個以上的行人（這是絕對的），房子還保守了朱明的建築製度，矮矮的磚牆，黑黑的瓦脊，一字門樓兒，半掩半開著，夾巷對峙。巷子裏有些更矮更小的屋子，那或者是小油鹽雜貨店，或者是賣熱水的老虎灶，那是這種地方，惟一動亂著而有功利性鬥爭的所在。但恰巧巷口上就有一所關著大門的古廟，淡紅色的牆頭，伸出不多枝葉的老樹幹，衝淡了這功利氣氛。
這裏的巷子，老是那麽窄小，一輛黃包車，就塞滿了三分之二的寬度，可是它又很長，在巷這頭不會看到巷那頭。大都是鵝卵石鋪了地麵，中間一條青石板行人路，便利著穿布鞋的中國人。更往南一路，人家是更見疏落，處處有倒坍了屋基的敞地，那裏亂長著一片青草。可是它繁華過的，也許是明朝士大夫宅第，也許是太平天國的王府。在這廢基後麵，兀立著一棵古槐，上麵有三五隻鴉雀噪叫著，更顯得這裏有點興亡意味。
有一次我去白鷺洲，走錯了方向，踏上了向西門一條古巷。兩旁隻有四五個緊閉了的一字門，亂磚砌的牆，夾了這巷子微彎著。兩麵牆頭上密密層層的蓋住了蒼綠葉子的藤蔓，在巷頭上相接觸。藤蘿的杆子，其粗如臂，可知道它老而頑固。那藤蔓又不整齊，沿了牆長長短短向下垂著阻礙著行人衣帽，大概是這裏很少行人的緣故，到牆腳下的青苔，向上鋪展，直綠到牆半腰。有些牆下，長著整叢的野草，卻與行人路上石板縫裏的青草相連。這樣，這巷子更顯得著幽深了，這裏雖沒有一棵樹，一枝花，及任何風景陪襯，但我在這裏徘徊了二十分鍾。