人生的遇合，不少是偶然的，但也不能隨處都是偶然的。世良找不到他的兒子，要離開公寓，而計春卻回公寓來了，這事情未免又近乎偶然。但是世良滿懷熱望，指望會著兒子，卻不以為這是不可能的。
眼見一輛汽車，開到了公寓門口來停住，立刻迎了上前，看是兒子不是？汽車門開了，卻走出一個有胡子的人。世良本待要說話，卻猛然地向後縮了回去。
那老人見公寓門開著，他又站在公寓門口，以為他是公寓裏的人，便問道：“這樣大的風，吳小姐還要回去嗎？”世良道：“什麽吳小姐，我不知道。”老人道：“是在這裏做客的吳小姐。”
世良這且不答那人的話，回轉頭，看到公寓裏夥計，便問道：“朋友！你說公寓裏，晚上不能留人，怎麽可以留小姐呢？”夥計道：“你不見有汽車來接嗎。”
世良道：“設若沒有汽車來接，也就不讓走了吧？你們這種做公寓生意的人……”那賬房搶出來，隻管拱手，賠著不是，笑道：“老人家！你回去罷。明天周先生回來了，我告訴他，讓他等你好了。”世良心想，孩子們住在這種公寓裏，便算是沒有孔令儀來勾引他，也會跟著別人學壞了。便垂頭無語地坐上了人力車，讓車子拉了回小客店去。但是他一路迎風走來，過於興奮了，當時滿懷希望見著兒子，可以知道實情。所以雖有什麽痛苦，都不感覺。現在失望回去了，痛苦的身體，加上消極的精神，人在人力車子上，竟是昏暈過去了。
那車夫在呼呼的風聲中，拉了他向前走，並不知道車上的人是怎樣一種情形，及至將車子拉到利達小店以後，放下了車把，世良不曾預備著，卻向下一栽。還是那車夫未曾走開，立刻搶了上前，兩手將他抱住，連連地問道：“老先生！你怎麽了？”世良被他扶住站定，才把眼睛睜了開來，因道：“哦！原來到了。”
車夫已經是得著公寓賬房的車錢了，絕對不敢要雙份，拉著車子就跑了。世良將小店門叫開了，摸索走進房去，展開了被褥，什麽也來不及管，就躺下了。
到了次日早上，天色還是剛亮，那客店裏夥計，就推著門搶了進來，見世良將被擁著頭睡。便遠遠地站定，先查看了一遍，然後走近兩步，向他道：“這位客人，你身體有些不好嗎？”世良猛然聽得叫喊聲，睜開眼來，不曾答應，先哼了一聲，然後點了兩點頭道：“昨天晚上出門去，讓風吹著受了涼，中了感冒了。”夥計見他開口說了話，才把膽子放大了，於是向前伸手摸摸他的額頭，又摸摸他的手心，點著頭道：“倒是中了感冒，我去和掌櫃的說一聲兒。”說著，他轉身就走了。
果然，不多會兒，一個戴舊式夾鼻眼鏡的老人，走了過來了。他將眼鏡撐起，頂在額頂上，長夾袍上，套了一件大歪襟背心，手扶了旱煙袋啣在嘴裏，煙杆上吊著一個黑的煙荷包，晃裏晃**地走了進來。看那樣子，和這家客店一般，還保留不少的古風。
他不等世良問著，先就說：“這位客人！我是這裏掌櫃的。我瞧你這樣子，感冒還是受得不輕。你在北平有什麽人？你告訴我，我去代你通知個信兒，也好讓人來瞧瞧你。”世良兩手撐住炕席，打算抬起頭來，卻又搖了兩搖頭，哼著道：“我腦袋暈得很，抬不起來了。”說著，還是躺下，手抖顫著，扯起衣服來，在口袋裏摸出一張紙條，交給那人道：“這上麵開的地方，是我兒子的住所。你派人去叫了他來，他會安頓我的。你放心，我決不能死在你寶號裏。”又用手指指墊褥道：“這下麵有錢，請你掏著給我。”
那掌櫃的果然依了他的話，將被褥下麵一把毛錢票和鈔票，一齊拿來，塞到他手上。他兩手顫巍巍地，理出一元鈔票，交給掌櫃的道：“請你把這個作去人的車錢，回來越快越好。我等著要和我兒子見麵呢。”
掌櫃的聽說他有兒子在北平，心裏就落下了一塊石頭。便道：“隻要有地址，我們就好替你找。你不要點熱水嗎？”世良睡在枕上點了兩點頭，這掌櫃的出去，一麵派人去替他找兒子，一麵叫人和他送茶水。心想隻要他兒子來了，說一聲店家不錯，早早將這病人搬走，也就完了。
世良睡在那黑暗屋子大炕上，平生不曉得什麽叫做寂寞，這就有些感觸了。這房門掩著，在外麵反扣了，為的是怕風來吹開。然而咯吱咯吱地，門和窗戶還一同響著。那窗戶紙眼裏，射進一絲涼風來，在枕上受到，隻覺涼入肺腑。那窗戶紙上，始終是帶著魚肚色，並不見到一些陽光。再看看這屋子，除了睡的這張大炕，有炕席蒙著，分不出什麽新舊來。其餘更是桌椅的黝黑色，牆壁上報紙的焦黃色，牆粉上的淡灰色，這都透顯著這環境的衰落起來；尤其是上麵糊的頂棚，垂掛著許多碎紙片，老鼠餓著在上麵跑來跑去，撲撲作響。
世良靜悄悄地睡在這炕上，處處都感到苦悶。在苦悶的當中，也隻有盼望著兒子，早早地前來見麵。不想等待的結果，卻是那掌櫃的皺著眉毛進來了。他迎著世良的麵，輕輕問道：“這位客人！你那位少爺，昨晚上出去的，還沒有回來呢。北平還有別的什麽人嗎？我再替你去找找。我瞧你這病來得很猛，可是耽誤不得。依著我說，你還是再找一個人來瞧瞧罷！”
世良依著他心裏，總想在沒有和兒子見麵以前，不知兒子的情形如何，暫且以不和馮子雲見麵為妙。然而除了馮子雲，又沒有第三個人是熟識的。他聽了掌櫃的話，心裏頭默念了一會，然後就向他道：“還是等我兒子來罷。北平城裏還有一兩個朋友，在交情上還夠不上去找人家，我也就隻好不說了，就是硬去找人家，恐怕人家也不會來，那豈不讓人加倍地失望。”
掌櫃的道：“你這話不是那樣說。不管人家來不來，我們替你把信送到了。來與不來，我們總算盡了一番心。若是壓根兒就不給人家送信去，將來你的朋友知道了，可要說我們不會做買賣。你何必不告訴我們？你怕出車錢嗎？這回我派人和你白跑，不要你出車錢了。”
世良哼著道：“掌櫃的！你說得對。但是我也有我的難處，你再等半天，我就有辦法了。”這掌櫃的見他死也不肯說，一味地苦逼他，也是無益，隻好歎著氣走了。
可是不到一小時，那掌櫃又進房來，向世良皺了眉道：“剛才我向你們少爺住的公寓裏，通了一個電話，他還是不曾回來。你幹耗著，那可不是辦法。”
世良心裏既急於要看兒子，又不曉得這害的是什麽病。孤孤單單地在這小客店裏睡著，過一小時，猶如過了一個長年。睜著雙眼，隻管看頂棚上垂下的紙。那樣飄飄****，腦筋裏可同時幻想著。那片紙像隻狗，那片紙像個妖怪，還有那片紙，像兒子計春。但隻管把這無聊的幻想，來安慰自己，及至不作幻想了，就更顯著無聊。
這時掌櫃的又進來了，他就轉了個念頭，自己兒子不好，馮子雲是完全知道的，就是父子見麵了，少不得還有許多事要人家幫忙，何必瞞著他呢？於是向掌櫃的道：“我有是有個同鄉朋友，倒不必去找他，隻和他通個電話，問問他可知道我兒子的所在，若是他能把我兒子找來，也就用不著把他請來了。”
掌櫃的笑道：“有這話你怎麽不早說呢？你這朋友，既然家裏頭有電話，一定是情形很好的。你快說，他是幹什麽的？我馬上就去給他通個電話。”
世良由被中伸出一隻手來，指著掌櫃的道：“電話你隻管打，你隻能說我找不著兒子，請他告訴我一個地方。千萬不能說我病了。”掌櫃的聽他這個條件，越發是有些疑心，表麵上也就答應了，照他的話辦。
世良於是把馮子雲住的所在和電話號碼，一齊告訴了他，還許了他，兒子來了，一定多給夥計們的小費。掌櫃的對於這件事，自然是挑有辮子的抓，立刻向馮子雲家通了一個電話，報告周世良的病狀。
不料這個電話打去以後，卻令他更是失望。原來那邊回的電話，卻說馮先生到南京開教育聯合會去了，太太也跟著去了。家裏就剩有幾個聽差看守門戶，有話等先生回來再說；再問問先生什麽時候回來，就說兩個月以後才回來。
掌櫃的哭喪著臉，走到屋子裏去，向炕上的人拱拱手道：“客人！這可不巧，這位馮先生已經走了，要兩個月才回來呢。你還有什麽朋友？我再和你去找找。要不然……你是千裏迢迢來尋兒子的，我們開客店……客人……”
世良聽他說話吞吞吐吐地，便由被裏伸出兩隻手，抱著拳頭連拱了幾下道：“掌櫃的！你放心，我這是感冒，不會死的，就是要死的話，你臨時也可以把我拖到大門外去。我那兒子，到了今天晚上，還能夠不回公寓嗎？回頭再和他通一個電話，他聽說我害了病，還能夠不管嗎？”
掌櫃的想著，他這話總是有理的。兒子聽了老子害病，能夠不理會嗎？而況老子是為了尋兒子來的。為了尋兒子害病的，慢說是兒子，就是一個朋友，聽了這話，也應當來看看吧？他自己設想，替自己轉彎，也就寬解過來了，於是坐到櫃房裏去靜等那看老子的兒子前來。
店裏的人尚是如此著急，那本身害病的老子，就更可想見了。這窗外的風沙，不曾息滅下去；紙窗上依然是魚肚色，看不見一點陽光，自然也就看不出來是什麽時候。閉著眼睛默一會神，又睜開眼睛看看。時而風吹門戶響，疑是兒子來了，時而聽到牆外麵有人說話，也疑心是兒子來了。他雖然是靜靜地躺在**，可是他那一顆心，比全身任何一部分，都要忙碌，時時刻刻都在那裏等著兒子。
他由安慶到北平來，在輪船上，舍不得那統艙買鋪位的錢，坐在艙外的艙舷上，江風吹著，這就讓他夠可憐的了。上了津浦火車，偏偏是三等車上，擠得人放腳的地方都沒有，兩宿不曾睡覺。及至到了北平，一點東西也不曾吃，就在大風裏麵跑了大半夜。一個年過五十的人，如何能受這種辛苦？所幸他體子強健，所以昨晚上還掙紮著坐了人力車子回到小客店來了，但是今天等了一天的兒子，心裏焦急異常，內外夾攻，把他這病體，逼迫得越發地沉重。
到了下午，溫度加高，頭上好像束上了一道銅箍，又緊又重，哪裏抬得起來，全身筋骨酸痛，自己是直著身體不好，縮著身體也不好，眼睛閉上，卻不能安然睡覺。
但這是初期的形勢，到了後來，也就昏迷過去了。可是這個時候，他那可愛的兒子，已經發現在麵前。時而看到計春在山上放牛，時而看到計春在豆腐店後麵房裏讀書，時而看到計春陪了自己遊故宮。
兒子倒是看得到，隻是像演電影一般，事實過去得很快，令人頭暈目眩，捉摸不定。因為這樣變遷太快，嚇得世良不敢再看。原來是他的病症和思想錯綜在一起，就反映出這一個段落一個段落的斷夢來。
不過他的眼睛，又有些不受他的支配，睜開了一會，就要閉上，閉上之後，他又做夢了。他的身子，幾乎是成了天上的月亮，轉過來，看到某個地方風濤洶湧；轉過去，看到某個地方人山人海，再回過來，又看到某個地方鼓樂喧天。總而言之，他是在最繁雜的地方，做最忙碌的過客。不必身上有什麽病苦，就是這千頭萬緒的幻夢，把他這個千裏孤客，也攪擾得可以了。
那外麵店房裏的掌櫃，見他昏昏沉沉睡著，哪裏知道他這樣忙於做夢。悄悄地走到屋子裏來，偷看了兩三回，見他睡在那裏，還呼吸得胸脯上下起落，料是活人。叫了兩聲，他隻糊裏糊塗答應著。
這一下子，掌櫃的真急了，不得已，還是向計春住的公寓去電話。可是那邊所答複的，好像是一種刻板文章，總是還沒有回來呀五個字。到了最後，他心裏想著，恐怕這是那公寓裏搗鬼的，哪裏能夠整天整夜地不回來。說不得了，自己就坐了加快的人力車子，直奔到那公寓裏去。
他照著同行的資格，先會晤了這裏的賬房，把實在情形說了，因道：“這位客人，病得很重。若是死在我店裏，我不但要擔上一副很大的責任，而且還找不著人收屍呢。”
公寓裏賬房聽他如此說了，才告訴他，計春實在沒有回來，不過昨天晚上有個皇宮舞場的舞女陸情美，邀他坐汽車走了。若是找著了這個舞女，也許可以打聽得他的下落出來，但是這個時候，舞女也不會到舞場裏去，你熬到晚上再說罷，若是在晚上以前，他回公寓裏了，必定將這個人送到貴店來。
掌櫃的聽了這話，總算是無辦法中的一個辦法。心裏又怕客店裏這位客人變了症候了，急急忙忙，又跑回店裏來。進門以後，別事不說，見了夥計，就問屋子裏那個病人現在怎麽樣了？
夥計說：“掌櫃！你得想法子，那個人我看病勢不輕。而且老說找兒子，兒子又不來；找朋友呢，朋友又到南京去了。這裏麵多少有點別扭，還是趁早報警察的好。”掌櫃道：“這也有理。我先去瞧瞧這個人。”說著，就放輕了腳，走向大炕屋子裏來。
這屋子裏，現在更昏黑了。因為大風之後，電線壞了不少，電燈又沒有來火。夥計卻找了大半截洋蠟燭，黏著站在一隻茶杯底上。偏是這隻茶杯翻了過來，放在世良的頭邊，好像是死人頭邊的一枝燭，未免有點陰慘。
看看世良那顴骨高撐的臉上，倒紅著兩個暈子，掌櫃疑心這是俗說回光返照的一種現象。有了這種現象，這個人的生命，那時間也就很有限了。他越是向那可疑的事情上去想著，這事情就越發地可疑。他再看看世良兩隻眼睛向上睜著，他竟有些害怕，不敢移步上前了。
世良見他進來，點了點頭，慢慢地道：“掌櫃的！你找著我的兒子了嗎？”掌櫃道：“瞎！我又跑了一趟，他還是沒有回去。我知道是什麽緣故呢？”
世良將眼睛望了窗戶外道：“計春！我的孩子，你到哪裏去了？你爸爸要死了，你不來見上一麵嗎？”說話時，他眼角上兩行眼淚，斜著流了下來。
掌櫃的看到這個樣子，心裏也覺慘然，就向他道：“不要緊的，你不過是受了感冒罷了。你兒子也許有點特別的事情，把身子牽扯住了。在今天晚上，我必定把他找了來。隻是你這病雖不要緊，也拖不得；你還是信西醫呢？還是信中醫呢？我去替你找個大夫來瞧瞧罷。”
世良沉思了一會，才慢慢地道：“我倒是不怕死，但是若要連累了你寶號，我也不過意。那麽，就請你給我找一位中醫來瞧瞧罷。”
掌櫃的不明白他害的是什麽病，自然是急於要找個大夫來診斷一下。當時就依著他的話，連夜找醫生去了。
世良躺在**，依然還是不斷地喊叫著計春。他是這樣的喊叫兒子，兒子卻和他一樣，也躺在**在那裏低低地喊叫。不過他喊叫的，不是父親，卻叫著好姐姐！好姐姐！你來嚐一口罷。
在他喊叫的時候，有個女人在玫瑰色的燈光下，回轉頭來，向他盈盈一笑。這個女人便是計春為她迷惑住的陸情美。她靠住了梳妝台，一手斜扶了台麵，一手撫摸著鬢發，斜了眼睛，瞅著**。這一張金晃晃的銅床，垂了雪絲般的帳子，在綠色的錦被上，放了軟枕頭，讓計春橫著。床中間，放了一隻長方形的銀質托盤，盤子裏有盞玻璃罩香油燈，光如豆大，在燈旁邊隨配了一些小盒子細簽子之類。
計春兩隻眼望了那鬼火似的燈，陳子布卻坐在腿彎床沿邊。他向情美笑道：“你怎麽不替小周燒一口？”情美笑道：“我雖抽這個東西，完全因為總是熬夜，提提精神用的。現在我上了癮，非常之懊悔，隻好極力忍耐住了，不讓這癮再向上加。小周這年輕輕的人兒，偏喜歡這個好玩意兒，我不讚成。”
計春跳了起來，拍著手笑道：“你也太過慮了。難道抽兩口好玩，就會弄上癮來嗎？”情美抬起手臂來，看了看手表，笑道：“你無非是要女人陪你玩玩，我就陪你玩玩得了。論到玩，無論做什麽也可以，何必一定要抽大煙。現在時間還早，我們打四圈牌，再到舞場還不遲。”
陳子布笑道：“三差一，怎麽辦？”情美將嘴向計春一努道：“他不是喜歡老九嗎？打電話把老九叫來就是了。男女交朋友，大家說得來就好，我決不吃醋。小周！你隻管和她要好，那沒有關係。”陳子布笑道：“陸小姐真是開通，什麽話都說得出來。”
情美道：“我說得出來，這才見得我心裏頭一點作用沒有呢。老實說罷，男女都是一樣，男子不能有一個女子，心裏就滿足了，女子也就不能因為有一個男子，就算夠了。現時我在這屋子裏陪著你們說笑，好像我同小周十分要好，可是我背過臉去，和別人也是一樣要好的。我不說，你們不能不知道吧？”計春笑道：“我可不那樣想。你別冤枉好人。”
情美笑道：“好人？這個年頭，哪裏有哇！小周！你說句心眼裏的話，你是不是喜歡老九？”計春笑道：“這是哪裏說起？我和她跳舞，還是你介紹的。”
情美道：“以前就算你沒有什麽意思吧！在我介紹以後，你能說絲毫都不動心嗎？你說實話，我就打電話把她找來。你要裝假道學，我就不管。”計春笑道：“請她來打四圈，那也好。”
情美笑道：“我說是猜中了你的心眼兒不是？”說著，她就笑著向外麵叫道：“陳媽！你打電話把唐小曼小姐請來，說周先生要打牌，現時三差一呢。”
計春聽說，隻是笑，並沒有做聲。他暗地裏卻伸手到口袋裏去摸摸，還有多少錢。這是前日向令儀撒謊要的錢，說是要買些參考書，還做兩件樸實些的衣服，於是向令儀要了一百元鈔票，揣在身上來散花。這兩天和情美混在一處，都花的是這筆錢。現在情美用電話去召小曼來打牌，這正是自己所樂意的事。因為小曼生得嬌小玲瓏，還隻十六歲，在年歲一方麵看來，實在覺得是小曼比情美更有趣。她既是來打牌，決沒有不奉陪之理。所以事先伸手到衣袋裏去摸摸，還有多少本錢。
自己揣度了一下，約莫有三十元左右，若是打小牌，這錢也就夠了，於是笑著站起來牽了兩牽衣襟，點著頭道：“老陳！我的牌是新學的。真打，我可不行，你得讓我的張子。”子布正是背著臉對了情美的，就向他了兩眼睛道：“那可不行。下棋可以讓子，打牌不能讓張。難道說我們還做兩個人的轎子來抬陸小姐嗎？”說著，又連連了兩下眼睛。
計春心裏可就想著，陳子布這個人總算講交情的，處處維護著我，處處又顧全著我的麵子。年輕的朋友，有這個樣子，總是不容易的了。同時，情美也就斜著眼睛，向計春瞟了一下道：“你這人老實又老實得可憐，調皮又調皮得可憐。我們是打牌消遣時候的事，誰贏誰輸，都沒有關係，讓張不讓張，還成什麽問題？”
計春卻不料自己所說的一句玩話，卻會引著人家這樣瞧不起。人家說舞女是唯利是圖的，那也就不見得，於是紅著臉道：“我並不是說錢不錢的問題，乃是說的牌，打得太壞，若是四圈牌，永不開和，這也未免丟人。陸小姐！你相信我是怕輸掉十塊八塊錢的人嗎？”情美笑道：“那何至於！”
這時，陳子布轉著站到計春身後去了，就不由得笑著聳了兩聳肩膀，又和情美丟了一個眼色。情美的烏眼珠子在眼睛眶子轉了一轉，似乎是向子布打個招呼，說是知道了。
計春雖是沒有看到他二人的動作，心裏卻是十分後悔。他想著：人家舞女把銀錢都看得那樣地淡泊，自己還不曾打牌就先聲明著叫同場人讓張越是顯得自己小器，然而這句話已經說出去了，自己想要挽回，也是來不及。搭訕著隻好去把話匣子開了，放上跳舞的音樂片子，一個人在屋子角落裏，七歪八倒地跳起舞來。
不多一會，隻聽院子裏高跟皮鞋得得作響，表示著那個人歡愉而來的情形。接著房門扯開，唐小曼笑著跳了進來，嚷道：“你們真高興！這個時候，還要搶忙打四圈牌。”情美笑道：“你說我們高興，為什麽打了電話去，你就很快地跑了來呢！”
小曼笑著，並不加辯駁，跳著走到計春麵前去，將背對了他，反過手去道：“勞駕勞駕！”她身上穿了桃紅色的綢旗袍，上身穿了一件雪白的絨繩短外衣，那蓬鬆的燙發上，也是斜斜地戴了一頂白絨繩帽子。看她兩頰紅紅的，越顯得天真可愛。這也不必她說什麽了，就伸手代她把絨繩外衣脫了下來。
情美笑道：“小周！你瞧，怎麽樣？你不是歡喜老九嗎？這很明顯的證明了吧！”小曼握了計春的手道：“你背著我說了我一些什麽？那不成，你說了我，你得說了出來。”說著，撅了嘴巴。
陳子布笑道：“你這對歡喜冤家，到了一處就要鬧，不在一處又要想。來來來！打牌罷。”他口裏如此說著，兩隻手扶了桌子沿，就有個要抬桌子的樣子。
小曼笑道：“來了就打嗎？我可沒有帶錢。”計春急於要表白他並不小器起見，立刻就答應著道：“沒有帶本錢嗎？這有什麽問題，我這裏先墊付。”情美笑道：“我說你們的感情不錯吧！”小曼聽說，就向計春瞅了一眼，於是他在這樣打情罵俏的聲中，打起牌來了。
將四圈牌打完，已是十一點多鍾了。偏偏是計春和小曼兩個同輸，計春除會了自己所輸的款子而外，又替小曼付了賬。情美收錢的時候，倒說了一聲，還要給錢嗎？也並不十分地謙遜，將計春交付的十幾塊錢一齊收了。
計春將金表掏出來看了看，便道：“二位小姐該到舞場去。我有一天一晚沒回公寓，也該去看看了。”小曼瞅著他道：“你好意思不陪情美姐去繞個彎兒嗎？”
情美抿嘴微笑了一笑，然後拍了小曼的肩膀道：“要人家打牌，一個電話就把人家叫來了，上跳舞場就不奉陪。”計春笑道：“我本來是要回公寓去看看的，既然兩位小姐這樣說著，我就明天回去罷。”
情美坐在椅子上，斜靠了椅背，頭不動，隻把眼珠斜轉著，向他道：“並不是有誰留著你，要你明天回去。可是孔小姐還沒有嫁過來呢，你就這樣地怕她嗎？”計春什麽也不能說，隻是笑著。
子布笑道：“還不是交情好到了十二分，是不會說出這種話來的。走罷走罷！”計春估計著身上的鈔票，總還有二十元，說不得了，花了再說。明天見了令儀再撒謊罷。他有了這樣一個預備撒謊的念頭，心裏所認為不能解決的問題，立刻就解決了，於是隨著三個男女朋友，又到了皇宮舞場。
在舞場裏，眼睛所看到的是紅綠色電光，耳朵所聽到的是熱鬧的音樂，口舌所嚐到的是熏人的香檳，加之身體所接觸的是美麗的女人，無論怎樣的能人可以五官並用，在這樣的情形之下，也決不能想到其他的什麽事情上去。計春在這時，不記得他客居的公寓，也不記得給錢他花的孔小姐，更做夢也不會想到前門外那絕對和他無關的利達小店。
在三點多鍾的時候，舞客漸漸少了，淺紫色的電燈光裏，奏著華爾茲的音樂。計春手摟住了情美的細腰，提著腳尖，似乎有些軟綿綿了。倦著雙眼，向懷裏情美的臉上看去，低聲道：“我們回去罷。”情美也眯著眼睛，抿嘴微笑，也就略略地點了兩點頭：“我們回去罷！”
這五個字是多麽令人陶醉！可是另一個地方，一張大炕上，卷著一條單薄的被，炕頭桌子上半截短燭，那微弱的光焰，搖搖欲熄。薄被裏睡著一個瘦削臉子的人，在身邊炕席上，覆了一隻有裂縫的藥碗。那人半伸著一隻手在被外，招了幾下道：“計春呀！我不行了。我想家鄉哇！你來，我們回去罷。”他也是一聲我們回去罷。這五個字，多麽令人淒慘！然而發這種淒慘聲音的人，和那種令人陶醉聲音的人，關係很密切呀。我們知道他是誰呢？