孔大有眼裏，向來都看著窮人是樂於接受他的恩典的。現在周世良這樣幹脆地拒絕，他不但引為奇怪，簡直引為是一樁恥辱。瞪了大眼睛，向世良望著，麵孔上自然現出一種難看的顏色。
世良心裏一轉念頭，人家也是一番好意，何必用惡話來對答人家？便賠著笑臉向他拱手道：“孔老爺！剛才是我的話說錯了。對不起！並非你有錢給我，我還不要，實因為我年紀大了，兒子又不聽話，我今生報不了你的恩，我來生要變犬馬報答你。那又何必！我雖是開家小豆腐店，倒是有點名聲在外。我做的江水豆腐，無人不知；我要說是把這家店出盤，決沒有人不受的。隻是那倪家母女，實在可憐，望你高抬一點兒手，讓她們還在那裏住著。我有三四天工夫，這店決計盤得出去。盤個百十塊錢，我立刻就走。在幾天以內，你可以含糊著，回個電報到北平去，讓他們別把這事鬧大了，我去了自然有辦法。孔老爺！你現在應當看得出來，我不是個壞人了吧？我說的話，一定可以算數的。”說畢，扭轉身來，就要向外走。
孔大有對於他，雖然是很生氣，可是聽了他的話，一律出於至誠，就也覺得要把這場婚姻糾紛解決過來，還是要和他合作。他兩手捧了水煙袋，來不及抓住他，隻急得口裏亂喊著道：“你回來，你回來！我還有話和你說呢。”
世良站住了道：“你若是肯讓倪家母女不搬走，我就死心塌地地到北平去辦這件事了！你隻要看到我們兩家，交情這樣好，就知道我們這兩家的親事，是拆不開來的了。我們越拆不開來，你也就越歡喜了。”
孔大有兩手捧著水煙袋，將眼睛微微地閉了一下，做一種沉吟的樣子，然後微晃著身體道：“所以有了這種情形，我才說願意幫一幫你的忙。這樣罷，你既然是不願自得我的錢，我也不勉強自給你，但是你要出盤鋪底的話，盤給別人是盤，盤給我也是盤，你說值多少錢？一言為定，我就給多少錢。這樣算，你沒有白用我的，你早早地動身，倒算幫了我一個忙。你看好不好？”
世良不由得抬起手來，搔了幾搔頭發，卻望了孔大有，出神道：“難道你做老爺的人，也開豆腐店嗎？”孔大有笑道：“我開不開豆腐店，你不必管，反正我出錢盤你鋪底就是了。你若是不好意思和我開口，你就和我賬房談談，你說要多少錢，我就給多少錢。”世良笑道：“是了。誰不知道你老是有名的善人呢？”
孔大有終於是把世良說得合作了，心中大喜，就吩咐聽差，把賬房叫了進來，當麵交代明白了。把倪洪氏索性叫了出來，讓她要世良一同到賬房裏去談話，自己也就回上房去了。
倪洪氏埋怨著道：“周老板！你這人做事，未免太糊塗了。你辛辛苦苦撐起了這一家店，為什麽盤出去？”世良搖著頭微微地笑道：“各人的心裏，都有一部《春秋》。我來問你，你為什麽願意躲開我父子，讓孔善人留住我呢？”倪洪氏歎了一口氣道：“我這娘兒兩個，是沒了指望的人了。再落下去，也不過是打鞋底洗衣服過日子。要說爬起來，好比人家屋簷下的麻雀，前程有限，我何不躲開，助你父子一下？”世良笑道：“那就不用問我為什麽盤鋪底了。我們的意思，卻是差不多。”
兩個人一路說著，走到了賬房，還是彼此對立著，在那裏對談。倪洪氏牽牽自己的衣襟，頭一伸，嗓子裏咽下去了一口痰。正望了世良，有話要說，賬房就向他們瞪了眼，望著道：“你們的話，有完沒有完呢？若是沒有說完，回頭我再來，讓你們先談談罷。”
世良見賬房又變了一副麵孔，大概是知道這婚事不能成功的原因，本待和他計較兩句，轉念一想，這種奴才骨頭的人，和他講些什麽理？好在他主人翁的態度，今天已經改變過了，我還是看他主人三分麵子，不睬他就是了。於是賠笑道：“對不起！倒把你冷淡了。”
賬房自在身上掏出了一支煙卷在嘴裏啣著，擦火柴將煙吸著了，抱了兩隻手臂，斜靠了椅子坐著，望了世良道：“你說罷，你那鋪底，要盤多少錢？你要明白，並非敝東家想做你那貴行當。”說著，噗嗤一笑，在這一笑之中，自然地流露著那充分鄙視的樣子來。
倪洪氏橫看了他一眼，不由得鼻裏呼呼兩聲。但是世良倒毫不介意，在賬房對麵椅子上坐了，還招呼倪洪氏坐下。賬房既然問了他的話，也不再問，嘴角高啣了煙卷，卻把眼珠在眼鏡裏斜著望人。
世良才從容地道：“你貴東家是位有名的善人，他難道還會占我們窮人的便宜……”賬房連忙搶著道：“但是寒苦的人，也不能因為我們東家是個善人，就亂敲竹杠。你說罷，你要多少錢？”說著，就噴出一口煙來。
世良道：“我不是光看得起錢的人。孔老爺這樣子肯幫我的忙，我還能亂說嗎？我多了錢也不要，少了錢我又辦不動事，我和孔老爺要一百二十塊錢。”
賬房把氣沉住了半天，然後笑起來道：“你隻要一百二十塊錢，那真不算多。不過你出盤鋪底，應當看著你鋪子能值多少錢來說，不能依著你想花費多少錢來說。這個時候，我很想花個十萬八萬的，但是我這一副老骨頭，連皮帶血，也值不了一百文。你說，能憑著我心裏來想嗎？”說畢，打了一個哈哈。
世良睜圓了眼，哼了一聲道：“你為什麽說這種俏皮話？又不是我貪孔老爺有錢，一定要盤給他。是他自己說，願意受盤的；既是這樣說，這鋪底我不盤給他了。倪家大嫂子！我們走。有豬頭，還怕找不出廟門來嗎？”說著，起身就要向外麵走。
賬房看到，倒吃了一驚，立刻搶了上前，把世良衣服一把抓住。笑道：“坐下，坐下！我和你鬧著玩的。”世良扭轉頭來，望了他，還不肯站住。
倪洪氏在一邊，就連忙打著圓場道：“周老板！你還是坐下來慢慢地商量罷。買賣不成仁義在，那有什麽關係？”世良這才坐下來，自己也抽出旱煙袋來抽著煙，淡淡地道：“那就聽賬房先生的吩咐罷。”
賬房道：“不是我說俏皮話，我們既然做生意，當然要談生意經。所以周老板說是要一百二十元才夠用的話，我就駁了一駁，其實不相幹，我還要請示東家，才能做主呢。”
世良道：“你貴東家也說了，這不是平常買賣，我要多少錢，就給多少錢，所以我越發地不敢多說。請你進去問上一聲罷。”賬房又抽了一支煙卷，這才道：“既是如此，我看給一個整數罷。”
世良道：“我倒不計較二十塊錢。就請你同孔老爺去說妥。”賬房見他倒一口答應了，心裏很是懊悔。想著，何不隻出八十元呢？於是答道：“你那店，不過是木榨水缸鐵鍋，哪裏值得了許多。我是好意，所以多出兩文，進去和東家商量，也許這個數目還辦不到，我隻好是盡盡人事了。”說著，他才斯斯文文地走到上房去了。
孔大有捧了水煙袋在那兒出神，也在想著，自己失言了。怎好對周世良說，他要多少錢，我就給多少錢呢？設若他訛我一下，開口不是八百，就是六百，我怎樣辦？不過他要是一個懂理的人，就不應該這樣說。正這樣的出著神呢，猛然一抬頭，看到了賬房，立刻就問道：“他說要多少錢？”賬房站在東家麵前，沉吟了一會子，這才從容地道：“那周世良開口就要一百二十塊錢。”孔大有頭一偏，望了賬房道：“什麽？他倒隻開口要這些個錢，我以為對半還價，也要給他二三百呢？”
賬房見東家果然不嫌多，倒是自己多了事。然而已是代出了一百元了，怎好問上一問，倒多了出來，自己卻是不好打圓場了。於是賠著笑向孔大有道：“你老是不懂這些小生意經，其實他這已經討價過分了。我看給他一百元，小便宜雖有，也不算占他大便宜，很對得起他了。”孔大有坐在太師椅上，架著腳，搖撼了幾下，然後微笑道：“你還是不會還價錢。與其還他一百元，何如依了他的價錢，隻打個八折，這樣一來，麵子上很好看。其實一八得八，二八一十六，共是九十六塊錢。又省下四塊錢了。”
賬房這個明白，東家是這樣一番高算。便笑道：“東翁這意思，我明白了。我想周老頭子，是等著要去找兒子的，隻要我們快快地答應他，有現錢拿出來，我想他也就很願意了。”孔大有一手捧了煙袋，一手拍了腿：“唉！不是圖他早早地上北平去，我為什麽要盤他的鋪底呢？你去說罷，就是補足這四塊錢呢，我也認了。隻圖他馬上就走。”說著，用手向外連揮了幾揮。
賬房走到外麵客廳裏來時，周世良心裏，已經是上七下八，思潮起落了無數次。他半彎著腰，左手肘撐了左膝蓋，用手心托住了頭，卻把右手捏緊了拳頭，在空中搖撼了幾下，表示著他的憤激態度。
賬房來了，他才抬起頭來問道：“孔老爺怎麽樣說的？不問是多少錢，我這鋪底都算盤了。”賬房倒愣住了，以為他未卜先知，倒知道了自己的意思。及至細察他的態度，不像是知道什麽，這才說：“價錢依了你了，打個八扣，好嗎？”
世良昂頭想了一想，笑起來道：“這是你的算盤對了。明是依了我的價，暗裏還要更少出四塊錢，就是那樣罷，你們什麽時候交錢？我的鋪子，隨時都可以點交的。”
賬房倒真不料他如此好說話，一時回複不了話出來。世良向倪洪氏點著頭道：“事情完了，大嫂子！我們回去罷。”倪洪氏在一邊看到這些事，真像看了一台戲一般。她急於回去，要問個所以然，於是二人匆匆忙忙，走回豆腐店去。
到了店裏，世良先哈哈大笑起來，手一指道：“這塊雞骨頭，算是丟了下來了。”倪洪氏望著他出了一會神，因道：“周老板！你要出盤這鋪底的意思，我已經懂得了。你把孩子找了回來，你打算怎麽辦？”
世良道：“隻要孩子學好，我就天天在街上拉車，也要把他撫養起來，就是這一家豆腐店，遲早也不難再開。若是兒子不肯學好，我一世的道行，都完全犧牲了。回省也好，回鄉也好，隻落下一輩子的罵名，我哪裏還有臉回來？隻好老死在北平了。”倪洪氏聽他說得這樣決斷，又是實情，望了他，不知道怎樣去勸解才好。
世良靠了店堂中一根小木柱，昂著頭望了簾外的天，微笑道：“我也是人家抖文的一句話，‘破釜沉舟’就是這一下子了。”什麽叫破釜沉舟？周世良不知道，倪洪氏更是不知道。不過常聽到人說，拚了幹一下的，好是這回，壞也是這回，這就叫破釜沉舟。換一句話說，若是幹不好的話，永遠地就算完了。倪洪氏道：“我們做鄰居一場，我的小菊芬，你也是很喜歡的。你就這樣不顧她了嗎？”世良半晌，歎了一口氣道：“我也顧不得許多了。計春能回來，自然他們還是一對小兩口子。計春不能回來，你叫我把什麽臉見你娘兒兩個？”說著，兩行眼淚，早是偷偷地爬過了他兩隻高撐的顴骨，流向嘴角來了。
倪洪氏先是隻管望了他，後來突然地轉過身去，向自家屋子裏就跑。進得房來，掩上了房門，嗚嗚咽咽地，她就哭了起來了。菊芬有這樣大，母親過的是哪一種環境？還有什麽不知道的；現在忽然地哭了起來，決不能為的是什麽柴米油鹽小事。但是要去勸解母親罷，又想這事牽涉到自己身上來，於是站在房門口呆呆地聽著。聽得久了，覺得母親定是二十四分的傷心，先是隨著母親的哭聲，緩緩流淚，到了最後，也就嗚嗚咽咽地哭起來了。
倪洪氏聽到她的哭聲，由裏麵跑了出來，牽住了她的手，望著她臉道：“孩子！認命罷，哭什麽呢？”菊芬聽母親的話，覺得她完全誤會自己的意思了。因道：“我不冷不餓，有母親帶著我過日子，我很好的，有什麽事要認命？”
倪氏歎了一口氣，牽著她到屋子裏去，同時卻掩上了門，低聲問菊芬道：“你幹爹這幾天很有心事，你少到外麵房裏去罷。明後天……”說著，又歎了一口氣。菊芬道：“明後天怎麽樣了？”倪洪氏道：“不要談了，到那個時候，你也就會知道。”
菊芬心裏想著，怕是有什麽牽涉到自己難以為情的事發生，那就聽了母親的話，不到前麵去也好。這天在家裏悶了一天，到了次日上午，聽到前麵店房裏，有嘈雜的人聲，小姑娘究竟忍耐不住了，便搶到前麵去看，隻見兩個穿長衣服的人，帶了四個穿短衣的，都站在店堂裏，和周世良講話。
世良指著東西，那穿長衣的，就按著件數，在簿子上記著，把店堂裏東西都記完了。世良口啣了旱煙袋，靠了柱子站定，淡笑道：“諸位！不必說我這塊江水豆腐的招牌了。就是我這店裏，大大小小的東西，也值這九十六塊錢吧。”那穿長衣的人笑著，就遞了一遝鈔票給他。世良接著鈔票，拱了兩拱手道：“多謝諸位費心，將來我再報答各位罷。恭喜你們貴東家，一本萬利。”
菊芬一看這情形不對，立刻跑到屋子裏去，問她母親，這是什麽緣故？倪洪氏想著：說是去找她哥哥，也許她是快活的；就告訴她世良是盤了店去作盤費。菊芬道：“去是容易，回來沒有店了，吃什麽？喝什麽呢？”倪洪氏道：“他有他的算盤，事情是難說啊。”菊芬鼓了嘴道：“這個樣子說，幹爹是去了，就不回來的了。”倪洪氏也沒有做聲，默然地坐在一邊。
菊芬對於這個問題，還不曾得著解決呢。世良口啣了旱煙袋，就緩步走將進來，兩手抱了拳頭道：“倪家大嬸子，我今天晚上搭下水船走了。我和孔大老爹說妥了，這裏還是讓你娘兒兩個住，你們好好地過日子。你的心腸好，將來總有好收場的。”
倪洪氏和世良雖不過是一對兒女親家，然而彼此做鄰居許久，有貧苦的晚景之中，都有些同病相憐。於今猛聽得要從此分別了，覺得這老頭子傾家**產，前途茫茫，更是作孽，所以呆望了世良，卻是做聲不得。
世良道：“小四子這夥計，總算有心的。他聽到說我盤了店，我又要走，哭了兩晚上，我給了他幾塊錢，讓他另找生意去。大嫂子！據我看起來，人還是不認識字的好。認得字的人他心眼多，格外會出花樣，就靠不住了。”
倪洪氏不願兜起他的牢騷，便道：“菊芬！你到街上去打四兩酒來罷，我做兩樣菜，和你幹爹餞行。”世良連連地搖著手道：“不用不用！你娘兒兩個，以後少我幫忙，銀錢恐怕更要緊些。我看你把替我餞行的錢，留了不用，也許可以多過兩天寬裕日子吧。事到於今，我們隻有彼此原諒的分兒，還講些什麽客氣。”
倪洪氏輕輕地歎了一口氣道：“周老板說的也是不錯。隻是你這回出門，不同平常。我不略盡人事，好像心裏十分過不去。”世良搖了兩搖頭道：“你這話不是替我說著嗎？”倪洪氏見他越說越有些慚愧，就不談了。
世良一手摸了菊芬的頭，一手扶了旱煙袋，約莫有兩三分鍾之久，才硬著嗓子道：“孩子！這兩年，我是把你當我自己的姑娘看待。但是我想不到你計春哥哥這樣不聽話。”菊芬低了頭，咬住自己一個食指，沒有做聲。
倪洪氏見世良兩行眼淚，幾乎要流了出來，便沉著臉色道：“周老板！我不能騙你，我由我的心眼裏說出話來，設若計春真要娶孔家小姐，你就答應了罷。我這個孩子小啦，那還怕給不了人？設若你喜歡她，她總是你的幹女，將來做一門親戚走罷。”菊芬突然地插了嘴道：“將來我當尼姑去。”小姑娘說出這句話來，自然表示著她非嫁計春不可，兩位老人家，相對默然，卻無話可說了。
最後還是世良自己脫身道：“我還要去撿東西，有話回頭再談罷。”他說著，啣了旱煙袋到店堂裏去了。
倪洪氏也不言語，悄悄地上街去買了半瓶酒和一些魚肉。回家來安排得好了，天已昏黑。在小堂屋裏中間桌上點好了一盞煤油燈，將菜碗擺好，酒壺在爐子上煨著，這才叫菊芬去請世良來吃晚飯。
世良看到酒飯都預備好了，如何推辭得，隻說了一聲：“你娘兒兩個，何苦一定要費事呢？”也就在桌子橫頭坐下來了。
菊芬提了酒壺，站在桌子下手，就來和世良斟酒。世良因她頭發梳得齊而有光，布衣服穿在身上，不但是幹淨，而且沒有一點皺紋。拿酒壺的手伸了出來，雪白幹淨，站在這裏斟酒。她隻是微低了頭，垂著那長而且黑的睫毛，表示她那聰明的樣子出來。
世良心裏想著：這樣伶俐的孩子，又能吃苦，不知道我這兒子，為什麽不要？但是心裏如此想著，臉上可不願表示出來，免得又惹起了倪洪氏傷心，於是勉強地向倪洪氏笑道：“一人不飲酒，二人不打牌，大嫂子也來喝一杯。”
倪洪氏在隔壁小廚房裏答應著道：“周老板！你先喝著罷。我知道你喜歡吃麵食，在這裏用雞湯煮家鄉掛麵你吃呢。”說時，她果然捧著一大碗麵出來。她笑道：“長來長往，周老板你吃一碗這個罷。”
世良道：“大嫂子倒還要討這樣一個口氣。”倪洪氏笑道：“可不是？二來這家鄉麵，你到了北方去，恐怕不容易吃到的。”世良心想，據她這話，分明是疑心我一去不回家了，便笑道：“多蒙你的好意，我一定記著。我當你麵，先幹了這杯酒。”
倪洪氏看他如此，倒覺得自己的話，未免有些使人難堪，便搭訕著，望了牆上掀的日曆道：“今天是陽曆什麽日子？”世良望了日曆，沒有做聲。菊芬道：“今天是二十九。下月一號，幹爹可以到北平了。”倪洪氏道：“在一號那天，這個時候，你們父子相會了。”菊芬道：“幹爹你到了，就早早地給我們一封信啊！”
周世良看看這天真爛漫的姑娘，又看看那隱憂滿麵的老媽媽，心想：快快地回信給她們，這就是她們最後的指望了。可是到了下月一日，自己究竟會著了兒子沒有？也很是難說呢。他這樣沉沉地想著，眼睛依然是向那日曆望著。他沉沉地想著，呆呆地望著，幾乎是忘了一切了。
經過若幹小時，他依然向那日曆望著，日曆上不是二十九，乃是一日了。他所坐著的地方，不是安慶城內一家豆腐店的後院，乃是北平前門外一家小客店裏了。因為他在路上就計算定了，這次到了北平，無麵目去見同鄉，就不再住會館了。當下火車時，來得匆忙，來不及找托腳之所，先在小客店裏投宿了。這種舊式的小客店，大部分還保存著四五十年前的規模，陰暗的屋子裏，一張大炕，一張薄木板桌子，兩三張方凳，所多的隻是一盞光力很弱的電燈，和一組賣藥公司的廣告日曆。
世良進房之後，安頓了行李，坐在方凳上，剛要休息片刻，抬頭一看，就看到那組日曆浮麵一張，很大的“一日”兩個字，印入了他的眼簾。他想著菊芬的話，這時應該和計春見麵了，現時卻還住在這冷落的客店裏呢。我這個兒子，是我既做老子又做娘把他養大的，我是把他的性情猜透了，他是又勤儉，又聰明的孩子，何以會變到花花公子一樣呢？這裏麵或有點特別原因，必定要見了他，問個仔細。好在他寫信回南的時候，信上曾經載明了通信地址，照著通信地址去尋他，總不會錯的。火車是九點鍾到站，現在應當有十點多鍾了。這個時候，他不會不在公寓裏？趁著這黑夜無人，我去找找他看，若是先去向馮子雲打聽，倒顯得我們父子們不和了。這樣辦著有理，先去看看兒子行動怎麽樣。我想：兒子便是有些不好，父子當麵一說，他有什麽錯處，也就改過了。
世良如此想著，客店裏夥計送上茶水來，隻倒一杯茶喝，臉也來不及洗，就出客店門來找兒子了。他是一個貧苦出身的人，凡是力量可以節省的錢，自然地就要節省下來。他在鄉下作莊稼，在城裏磨豆腐，走路當然是一件很平常的事。北平城裏這樣寬平的馬路，又隨處有警察可以問路，他就拿著一張開了通信地址的紙條子，逐段地訪問著警察，向計春住的公寓裏尋找了來。
他剛剛也隻是走得兩條街，那街半空的電線，忽然噓噓怪叫，呼呼哄哄，一片響聲，半空中的飛沙卷著很大的浪頭，陣陣地向人撲了來。不但街上的行人，東倒西歪，就是店鋪屋簷下的市招和木牌，也狂舞著落到地上，原來出人不意，發起了大風了。
世良才出客店不遠，本來可以回去的，但是他急於要知道兒子的情形是怎麽樣，兩手抱住懷裏，低了頭，隻管向前鑽，照著他固定的計劃，看到街上的警士，就取出字條，向前打聽路徑。街上的警士，他也是人，並沒有銅筋鐵骨，這樣大的風，如何站得住，也是躲避到人家屋簷下去。街心的電燈杆上，電燈雖然是亮著，經不得那就地卷起的風沙，變作了煙霧彌漫。在半空裏，便是燈光也顯著有些昏暗了。在這樣的天氣裏麵，街上的行人，決沒有什麽留戀，都隻有各自回家，各事付與明天去辦了。
世良把目前是怎樣的環境，他都忘了，還是繼續地走，遇到警士，就上前去問。警士見他在這樣大風沙的晚上，還要打聽路徑，怎能不疑心，就問他是找什麽人？世良滿肚皮煩悶，也隱不住，就把意思略告訴了人家。警士道：“你兒子既是住得有一定的地方，你明天白天去找他，也還不遲！這樣大的風，又是晚上，你一個生疏的遠來人，哪裏去亂跑，回客店去罷。”世良道：“我為了找兒子，就是刀山也要爬過去，說什麽風。”說著，他別了警士又向前走。
他由外城向裏城走，正是頂頭對了那刮來的西北風，他閉了眼，半蹲了身子，走兩步，又向人家屋簷下躲一躲。這風也好像是特別和他為難，一陣緊似一陣，向他身上猛襲著。也是禍不單行，當他躲到人家屋簷下時，恰好屋簷下吹來一塊窗戶板，不歪不斜，正對了他腦袋上直落下來。世良本來就被風吹得七顛八倒，再讓東西打著，站立不住，人就倒了下去。
這個時候，街上沒有什麽行人，隻是那能抵抗大風的汽車，一輛一輛飛跑過去。他倒在的地方，又恰是電燈不明。便有人經過，也看他不到。可憐這個千裏尋兒的老人，便靜靜地躺在人家屋簷下。然而他哪裏會知道，有輛很小的轎式汽車，嗚嗚地響著喇叭過去。車子裏麵坐有一男一女，女的是皇宮舞場的舞女：陸情美。男的呢，正是他的兒子。他和她緊緊地摟抱著，帶了淺笑，坐在車廂裏。那汽車轉彎時，掀起地麵上的浮土，向地上躺著的人身上，重重地蓋了來。車子上的兒子，做夢想不到他老子睡在街上，將汽車輪子敬了他父親一陣飛土；在地上躺著的老子，做夢也想不到兒子是那樣舒服，帶了美女坐汽車，由身邊過去。
但是他終於要感謝這汽車的喇叭聲，它嗚嗚地響著，卻把世良由地上驚醒過來了。他並不因為這塊窗戶板上，打消了他尋兒子的心思。他扶著人家的牆壁，慢慢地掙紮了起來。凝神了一會，辨清楚了方向，還是照著原來的計劃，步步走去。
到了晚上十二點多鍾以後，他到底是把那家公寓找到了。公寓是不像普通旅館，他住的是固定的客人，這樣夜深，早閉門了。
世良捶了許久的門，裏麵有個夥計開門出來了，問道：“這樣大風還有人回來？”及至讓他進門，開了電燈細看，見世良穿了破舊的布衣，滿臉滿身是土，便瞪了眼問道：“找什麽人？”
世良道：“你們這裏住了一個周計春嗎？”夥計道：“你問這個做什麽？”世良想了一想，看看自己的衣服，便道：“我是他家裏人，由南方來的。”夥計笑道：“借錢也看時候，半夜三更，是借錢的時候嗎？他出去了。”
世良道：“他什麽時候回來？我在這裏等等他罷。”說著話，賬房也出來了。他道：“不行！我們不知道你的來曆，半夜三更，不能胡亂留下人，你回去罷。明天白天來找他也不遲。”
世良聽得四處靜悄悄地，看這情形，料著公寓裏是不肯留下的。拱拱手，便道：“我是周計春的父親，千裏迢迢，特意來尋他的。今晚剛下火車，我住在前門外小客店裏，你看我迎了這樣大的風，前來尋他，我是怎樣地要緊。諸位！你們忍心不讓我見一見嗎？”夥計望了他道：“這裏頭更有可疑了。剛才你說是家裏人，怎麽現在又變成了他的老子了呢？”
世良道：“這些你們不必管，讓他當麵來認我一認，事情就明白了。”賬房點頭道：“你說得是。他若是在家，我們不樂得讓他出來見見，事情就解決了嗎？就因為他不在家，我們才不敢留你呀。我也老實告訴你罷，他在我們這裏住，是掛一個名，總是整晚不回來的。你在這裏等著，我們都要睡覺，哪裏安插你？你帶了行李呢，我們還可以把你當客人，開一間屋子讓你睡。這年頭，知人知麵不知心，我們吃客寓飯，處處受著公安局幹涉的，能隨便地在半夜裏留下一個孤單客人嗎？老人家！我和你找一輛洋車，把你送回客店去，你明日來好了。”
世良是個懂事的人，人家這樣地說了，怎樣好一定賴在這裏，便道：“那也好！請你帶我到兒子房門外看看，我就走了。”賬房看他有些不放心的樣子，為了早早送他走去起見，隻得親自帶了他到計春房外，把電燈扭開，讓他在窗戶外看著。
世良在窗戶眼裏向裏麵張望時，**是綠綢的被，繡花枕，玻璃書櫥疊著書本，衣架上掛了幾件西服，樣樣東西精致極了，簡直沒有一樣是原來的東西。因問道：“這是他的屋子嗎？”賬房指著房門柱上一張名片道：“你不看看，這不是周計春的名片嗎？”世良一看果然不錯，隻得望著房門歎了一口氣，垂著頭走了出去。
當他走到大門口時，那風在半空裏，又是嗚嗚噓噓，發出那慘厲的聲音。他在那失望之餘，這就越發地難過了。那賬房倒是肯破鈔，已經雇好了一輛車子，在門外等著，不問他同意與否，將他扶上車去。世良正要坐下，隻聽得後麵夥計說：“來了來了！”他以為是計春回來了，又跳下人力車來。喜劇或悲劇的開展，也似乎在這一刹那了。