晚上的十點鍾，丁古雲先生，和藍田玉小姐，已經吃過了小館子，看過了電影，一同回到旅館裏來了。藍小姐一進房門，就回沙發上賴著身子坐下去，抬起一隻手來，輕輕捶著額角道：“喝醉了，喝醉了！”丁古雲望了她笑道：“隻有三杯白酒，你就喝醉了嗎？”她斜了身子，靠在椅子背上，把手扶了臉腮微閉了眼睛。屋子裏很沉寂。藍小姐酒後加重的呼吸聲，遠站兩丈外，都可以聽得見。懸在屋子中間的那盞電燈，越發的亮了，光線照在醉人臉腮上泛出了桃花瓣的顏色。電燈光也射照在梳妝台上，旅伴帶來的化妝品，很整齊的陳列著，那脂粉上的香氣透過了電燈上的空間，襲入了鼻端，讓人更加了一種幽思。電燈光也照在**，鴛鴦格錦綢被麵的被條，平平的展開了鋪在**。兩個雪白枕罩的枕頭，一字兒排在床頭邊。電燈光也照在床邊的小燈櫃上。丁先生的手表，放在那裏。短針過了十點，長針在九點鍾那裏向前爬動。人生是那樣長，也許有七八十年，也許有一百年，可是他都在這表針慢慢爬動間很容易的消失了。一生如此，一日一夜可知。當這短針第二次在十點鍾上，長針在九點鍾上慢慢爬起的時候，屋子裏放進了透出重霧的陽光，沒有電燈光了。藍小姐站在梳妝台上，手心裏揉搓著雪花膏，對了鏡子，正慢慢向臉上去敷。丁古雲背了兩手，站在她身後，不住地對了鏡子裏微笑，藍小姐向鏡子裏一撩眼皮微笑道：“你愉快得很嗎？”他將手輕輕拍了她的肩膀道：“你不覺得愉快嗎？”藍小姐笑道：“我自然愉快。可是我們別為了眼前的愉快，忘了大事。”她說著，拿了粉撲在手，繼續地在臉上撲著粉。丁先生道：“我曉得，我立刻去兌那張支票。”藍小姐道：“錢不忙，銀行裏整日的開著門，還怕來不及取款嗎？隻是第二件事應該辦了，這車子是什麽日子開行呢？我就是這樣性急，第一件事辦完了，我又趕快要辦第二件事了。”丁古雲道：“好的好的，我立刻到南岸去，打聽打聽車子是什麽時候走。那麽你怎麽呢？”藍田玉道：“我還是在旅館裏等你。你有三小時可以回來嗎？我想等你回來吃飯。丁古雲把小燈櫃上的手表，拿了起來，帶在手臂上，一看時間，已經到了十點三刻了。便沉思了道：“就算一點鍾吃飯吧？也隻有兩點鍾了，要我趕回來吃飯，可有些來不及。那麽，吃了飯再去吧。”藍田玉拿小烏骨梳，從容的梳著頭發。她對鏡子搖搖頭道：“那不好。吃過飯去，混混就是一兩點鍾了，假如遇不著答話的人，今天豈不要耽誤一天？”丁古雲道：“那麽，我陪你去吃些早點吧。”藍小姐道：“吃點心也是要耗費一點鍾的。總之，午飯隻好各自為政，晚上我痛痛快快再陪你喝兩杯酒。”他聽了這句話，似乎觸著了他的癢處，不由得扛了肩膀，格格的笑道：“昨天你就埋怨我存心把你灌醉了，今天還要痛痛快快陪我喝幾杯酒呢？”她已是梳好了頭發，將一條綢手絹拂著肩膀上的碎頭發。回轉頭來向他瞥了一眼，將嘴一撇道：“還說昨天呢，你這人不守信用。”丁先生笑道：“可是這酒是你很興奮的喝下去的，不能完全怪我，而且照你的計劃，我們也不過僅僅提前三天罷了。”藍小姐瞪了他一眼，微笑道：“不像話！”丁先生將手連連的推了她的肩膀，哈哈大笑起來。藍小姐把化妝品的盒子罐子，匆匆整理了一番，對鏡子又看了一看，便將衣架上的大衣取了下來，搭在手臂上。丁古雲道：“你也要出去嗎？”她道：“你瞧，你老是在我身邊糾纏著，正事不去辦。幹脆，我陪你到南岸去，午飯也就在南岸吃，免得你一心掛兩頭。”他笑道：“那太好了，我是有這個要求又怕你身體疲
倦，所以沒說出來。”藍小姐挽了他一隻手臂，笑道：“走吧走吧。”丁先生隨了她這一挽，走出了旅館，兩人坐了車子，直奔儲奇門江邊。下了車，由馬路上踏著下岸的石坡，兩人在挽了手臂走。約莫走了一半的石坡，藍小姐呀了一聲，站定了腳。丁先生看她臉上時，麵皮紅紅的，似乎帶了三分驚慌。因問道：“你落了什麽東西嗎？”她道：“怎麽不是？你那三十萬元的支票，放在我手提皮包裏，那皮包放在旅館裏沒有拿來。雖說那是抬頭支票，可是昨晚在上麵蓋了章。萬一有個遺失，那還了得？”丁古雲笑道：“不要緊，銀行裏付出三十萬元的大款子，決不肯含糊交給人家的，而且那銀行裏的協理認得我，我的抬頭支票，我相信別人無法可以冒領得去。”藍小姐道：“雖然如此，究竟這數目太大了，我們應當小心一點。這樣罷，放棄今天上午到南岸去的計劃，我們一同回旅館去，把那張支票拿著。”丁古雲站著，躊躇了一會子，笑道：“那麽，我就和你回去吧。”說著，挽了她的手，向回頭路上走。走了幾十步路，藍小姐搖搖頭道：“還是不妥。假如我們到了旅館裏，就在這個空當裏出了毛病，那未免睜開眼睛吃虧。這裏到銀行裏不遠，我們先到銀行裏去通知一聲吧。順便我們就去吃個小館。”丁先生笑道：“你一小心起來，就加倍的小心，好，我和你一路到銀行裏去吧。”說著，兩人坐了人力車子，立刻就奔向銀行。這銀行，丁先生果然是相當的熟識，他經過營業處，向櫃台裏麵的人，連連的點了幾個頭。人家看到丁先生後麵跟著一位摩登少女，也是不約而同的向她注視著。他見人家注視了他的新夫人。他心裏就發生了一種不能形容的愉快，昂起了他那頂新帽子，向屋子後麵走去。轉過小天井，便是經理室。那協理趙柱人先生，隔了玻璃窗戶就看到他帶一個少女進來。他心裏立刻解釋了一個疑問。近來外麵傳說，丁古雲割須棄袍，愛上了一個少女，快要結婚了。頗不相信此事，這一雙人影，證實這傳言不假了。便迎了出來道：“丁翁今天有工夫到我這裏來？”丁先生和他握了一握手，介紹著她道：“這是藍小姐。”他說著話，身子略微閃到一邊，向兩人看看，臉上帶了一種陶醉的微笑。因為他臉上略有紅暈，而雙眉上揚，又像是極得意的樣子。藍小姐略露笑意從容地一個九十度鞠躬，並沒有談話。趙柱人讓著一對男女進了經理屋子，他見著藍小姐蘋果色的鵝蛋臉，兩隻水活的點漆眼睛，首先就有了一個聰明而美麗的印象在腦子裏。及至讓坐以後，藍小姐兩手操了大衣袋正襟危坐，並不向周圍亂看一眼。趙柱人想道：摩登的風度，封建的操守，這不是一般男子對占有女人的希望嗎？這位藍小姐，漂亮，貞靜，太好了，怪不得丁先生要犧牲那一部大胡子了。丁先生見主人臉上帶了笑容陪座，自知他心裏在那裏發著議論。這議論毋寧說是自己很願意人家發生的。便笑道：“我們是老朋友。有事必得告訴你。我們兩人最近要有點舉動，大概是到香港去舉行。”趙柱人拱拱手道：“恭喜恭喜。可是，我們要喝不著喜酒了。”丁古雲笑道：“倒不是有意躲避請客，因為，我們兩人都有點工作，急於要到香港去進行。自然重慶的朋友，都要引著見麵一下。等我們回來，一定還是要補請的。今天我引了她來，正是有點關於出門的事托你。我們的一張三十萬元的抬頭支票，請你兌付一下。”趙柱人立刻接了嘴笑道：“那還成為問題嗎？你拿支票來，我交給營業部去辦。當然你是要帶到香港去用？還是買港幣呢？還是……”藍小姐微笑了一笑，攔著道：“我們要現款，就在重慶用，支票還放在旅館裏忘記帶出來。也是慎重的意思，特先來通知貴行一聲，這款子我們自己來取。”趙柱人點點頭道：“那當然，這樣大數目的款子，又是抬頭支票，我們也不會
胡亂付出去的。”藍小姐聽了這話，向丁先生看了一眼，好像表示，這才算放了心。兩人坐了一會，起身告辭，出去就在附近找了一家小館子，吃過午飯。藍小姐一看手表，已是一點鍾。她坐在桌子邊，微開著口，要打嗬欠，立刻拿著手絹，將口掩上。丁古雲笑道：“你疲倦得很嗎？”她搖搖頭道：“不！我陪你到南岸去一趟吧。”她這樣說時情不自禁地，又抬起兩隻手來，要伸一個懶腰。但她自己很警覺地中止了。兩隻手微微有點抬著，就垂下來。丁先生笑道：“你還說不疲倦呢。南岸不必去了，你回旅館去休息休息吧。”藍小姐微笑著瞟了他一眼道：“都是你昨晚上擺龍門陣擺得太久了，睡眠不夠。”丁古雲笑道：“今天晚上不說天說地就是了。那麽，我到南岸去打聽車子，兩小時以內準回旅館。”藍田玉想了一想道：“我實在想去，我有一個女同學的家庭，住在南山新村，我想去問一聲，她在香港什麽地方？她是我最好的一個女朋友。到了香港，我非找著她不可！我不過河，你能不能和我跑一趟呢？其實也不必你走路。你坐轎子來往，有一小時，也就可以回到江邊了。”丁先生笑道：“你叫我作的事，我有個不去的嗎？你開個地址給我就是。”她道：“用不著開地址，他們是南山最著名的一幢房子，叫‘蘭桂山莊’，門口有兩棵大的黃桷樹，最容易找。”丁古雲道：“好！我一定找到，給你帶個回信轉來。你回去休息吧。”藍小姐笑著，手扶了桌沿慢慢站起。笑道：“這真成了那話，飯後呆，現在疲乏的不得了。”說著，將手絹掩了嘴。又悶住一個嗬欠，不讓它打了出來。丁先生看到她這樣嬌懦無力的樣子，便挽住她一隻手臂，向館子外麵走著。笑道：“我本來可以陪你回旅館，可是耽誤打聽車子的日期，又是你所不願意的。”藍田玉站在街上的行人路上。向街兩邊張望著。丁古雲道：“你要叫車子嗎？”她道：“時間不早了，你趕快過南岸去吧，我自己還不會叫車子嗎？”丁先生對這位未婚妻卻是疼愛備至，哪裏肯依從她的話，直等把人力車子叫好了，看到她上了車子，車子又拉走了，方才開步向過江的碼頭走去。老遠的，藍小姐在車上回過頭來笑著叫道：“你要快點回來喲，我還等著你去看電影呢。”丁先生笑著連連點頭。藍小姐的背影不見了，他看看手表，隻是一點半鍾，他心想，三點半或四點鍾，可以趕回旅館，看五點鍾這場電影，是不會有什麽問題的。於是趕著坐車，趕著上渡輪，在四十分鍾之內就到了海堂溪。尚先生所說開往雲南的汽車，現時停在江岸不遠的地方。公路邊的旅館裏，有個接洽車子的辦事處。丁古雲慢慢將這地方訪到了，會著這裏的辦事員。他知道丁先生是為了替國家盡力，要到香港去的。除了告訴他，車子後天一早就開走之外，並說，這雖是卡車，決定把司機座邊兩個座位，讓給丁先生。請丁先生後天一早過江，若能夠早一天過江在海棠溪住上一晚，那就更方便了。丁古雲聽說，心裏十分高興。心想，真合了俗話，人的好運來了，門板都抵擋不住。看看手表，還隻有兩點半鍾，這對於藍小姐所約，趕著去看五點鍾這場電影，決沒有什麽問題。於是雇著轎子到南山新村去找蘭桂山莊。坐在轎子上，曾把這個莊名問過轎夫。無如這名字太雅了，就用著純粹的重慶話去問他們，他們還是答複不出來。也就隻好讓他們抬到南山新村口上為止。下轎付過了轎錢，自己順著一條修理整潔的石板路，緩緩向村子裏走去。這裏有草房，有瓦房，有西式樓房，有舊式院落，卻不見那幢房屋門口有兩棵大黃桷樹的。站在一個高坡上，對四處打量一番，依然看不到黃桷樹。到四川來了兩年，對黃桷樹已有相當的認識，它是樹形粗大醜陋，樹身高聳，樹葉濃綠肥大的，在曠野或樹林裏都極容易看出來。藍小姐又說的是兩棵大黃桷樹，這應該沒
有什麽難找？是了，必是最近有人把這兩棵老樹砍伐了，這個標誌即取消了。一望幾座山穀，全是零落高低的屋子，這要糊裏糊塗去找蘭桂山莊，必須大大的費著時間，為了趕回重慶去看電影起見，還是向人打聽打聽吧。於是等著有人經過，就把這個莊名去問人。不料在一切進行順利之中，這件小事卻遭遇到困難，一連問了七個過路人，年老的也有，年輕的也有，操本地腔的人也有，操外省腔的人也有，所答複的話，不是說不知道這個地方，就是說沒有這個地方。自然，自己也不肯灰心作罷，曾順了這條路，向更遠的地方走去。上坡下坡，累得周身是汗。一連拜訪了二十幾幢房屋，不但不見人家門首掛著蘭桂山莊的匾額，而且也見不著一棵黃桷樹。由大路分走過三條小路，走過三條小路之後，又回到大路，還是訪問不到。抬起手臂上的手表看時，已是三點半鍾了。心裏想著，要替她找到這位同學家，就不能陪她去看五點鍾這場電影，論勢不能再向下去找蘭桂山莊。走著，自己躊躇了一會子。順了腳下的石板路，繞著一道山腳快要回到原來土山的大路了。閃過一叢小樹林子，卻看到山埡裏有一棵很古老的黃桷樹，雖在霧季還簇擁著一部濃綠的樹葉子，伸入了高空。在那黃桷樹蔭裏，正有一所瓦房，被灰色的磚牆圍繞著。心裏想道：哈！踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。這就用不著什麽考慮，徑直的就向那樹下走去。這人家門首，倒是有塊直匾，但是不橫在門上，懸在門邊。上麵寫的字，不是蘭桂山莊，而是某某軍某某司法處。看著那塊直匾，未免愕然一下，一個武裝同誌，身上背了步槍，由樹身後轉了過來，操著北方口音，問道：“幹嗎的？”丁先生扶了帽子，點著頭道：“對不起！老鄉，我是尋找門牌的。”那武裝同誌，見他西裝革履，又很客氣，是個體麵人，就含了笑道：“尋找門牌的？這裏幾所房子，全是軍事機關，沒有住戶。”丁先生也不便再向他打聽蘭桂山莊，點了個頭，趕快走開。再看手表，已是四點鍾了。自己埋怨自己，不該誇下海口，一定可以找著這蘭桂山莊，現在趕回旅館，就沒有法子交卷了。雖然，這究竟不是什麽要緊的事。回旅館去，向她陪個不是也就完了，於是帶了三分掃興，順著下山路向江邊走去。來時有轎子坐，還不覺怎樣路遠，現在走了回去，就透著這路是加倍的遠。本待提快了腳步，趕著走一截路，正是自己走不到五十步路的時候，路上的人問道：“有空襲嗎？他雖然說明不是，可是繼續的跑下去，究竟引人太注意，隻好放緩了步子走。這樣，渡一道長江，爬兩次坡，再坐一大截路的人力車子，趕到旅館，已經五點三刻了。藍小姐所托的事沒有辦到，電影又看不成，自己也是相當的懊喪。先預備了滿臉的笑容，以便向藍小姐表示歉意，然後才到房門口去推門，一推門時，門卻是鎖的，正奇怪著，茶房隨後來開房門，笑道：“太太留下話來，她先下鄉了。請丁先生明天一早就回去。”丁古雲哦了一聲，看時，見衣架上的女大衣與旅行袋都不見了。那梳妝台上，倒還有一合香粉，和一把烏骨梳子，未曾帶走。想來走的匆忙。鏡子旁，有一個洋紙信封斜立著，上麵寫“丁兄親啟、玉留”六個字。乃是自來水筆寫的，正是藍小姐留下的信，拿過來，抽出裏麵一張信箋，依然是自來水筆，草寫了幾行字說：“回旅館時，途遇倪某，出言不遜。我想，一人留在旅館，恐受包圍，隻好匆匆下鄉，回寄宿舍去，免遭不測。支票及現款，我均已帶回，請釋念。速回，明晨八時至九時我在公路上接你。旅館費已代付清矣。你的玉×。”丁先生將信看了兩遍，心想道：她不是和姓倪的把交涉辦好了嗎？怎麽反害怕起來了呢？他拿了信，站著出了一會神，點點頭道：“是嗬，那倪某同黨不少。她究竟是個少女，手邊上帶有三十多萬元
款子，就加倍的小心。不看她在今天上午，因為沒有帶支票在身上，嚇得不敢渡江，就要回來嗎？”他隨後看到你的玉×一行字，又忍不住笑了。因為這“你的玉”三個字固然是夠親切，而這個×呢，彼此約好了的。代著吻字。她那樣忙著要回去，還沒有忘記留下一個吻。究竟新婚燕爾，彼此都是十分的甜蜜親愛。他在這裏想著出神，茶房已給他送過了茶水，帶上了房門而去。總有十分鍾，丁先生才回想過來，看看手表，還隻六點半鍾。心想早回來一點鍾就好了，也許還趕得上末班長途汽車。現在除了坐人力車，沒有法子回去。然而就是坐人力車，也未必有車子肯拉夜路。再說，有了這張字條，她已說得很明白，為什麽要先回去。若是冒夜趕了回去，到家必已夜深，難道還能在三更半夜，到她寓所裏去捶門問她什麽話不成？反正是明天早上見麵，又何必要忙著今晚上回去？他坐在屋子裏呆想了一會，雖然感到她突然的離開了旅館，是一種不愉快的事，可是想到上次在旅館裏，姓倪的那班人惡作劇的事，又覺得她首先走開，卻也是必要的手段，隻怕她這樣匆匆的走著，已是受驚不小了。自己想了一會，自己又解答了一會，覺得也沒有什麽意外問題會發生。縱然有，自己一個人住在旅館裏，那姓倪的來了也好，那班被自己開除的學生再來也好。實在是無須乎把他們放在心上的。如此想著便把心中略有的疑慮丟開。身上還有五百多元法幣，零用錢是很充足的。便到飯館子裏去獨自吃了一頓晚飯。此晚不作他想，老早的回到旅館裏來休息。自己預先計算好了，坐七點半鍾第一班汽車回去。免得藍小姐一大早的冒著早晨的寒氣在車站上等候。如此想著，一覺醒來，便要起床，可是看看手表，還隻有十二點半鍾，自己暗笑了一陣，依然睡了。第二次醒來，遙遙的聽到喊著一二三四，是受訓的壯丁，已經在馬路上上操，總覺心裏不能坦然睡著，雖然到上汽車的時候還早，也就不必再睡了。起來把旅館夜班茶房叫來用過了茶水，屋子裏還亮著電燈。推開窗子，向外麵看去，天空裏雖已變成魚肚色，宿霧彌漫了長空。這裏是山城最高的所在，但見下方三三五五的燈火在早霧裏零落高低的亮著，還看不到一幢房屋。向右看齊，開步走，那一種粗魯的口令聲，隨了霧中的寒氣，不斷地傳了來。於是閉了窗戶，再在電燈下看一看手表，原來是五點三刻，到天亮，至少還有一二十分鍾呢。兩手捧了一壺熱茶坐在桌子旁出神，心想，人一受了愛情的驅使，就是這樣糊裏糊塗的。自己五十將近的人，還是這樣鎮定不了自己，怪不得年輕人，一到了愛情場合，就什麽事都幹得出來了。他這樣靜靜的思想了一陣子，還是忍耐不住。看手表到了六點一刻鍾，就夾著皮包，提了旅行袋，直奔汽車站。這時，大街在混茫的霧氣裏，還很少有幾家店戶開著店門，汽車站車棚底下，零落的幾個旅客，都瑟縮在寒氣裏。丁古雲縮在站角落裏一張椅子上坐著，閑看旅客消遣。其中有兩個青年，卻是異樣的引人注意。兩個都是軍人，麵皮黃黑，帶滿臉風塵之色，一個穿了元青布麵皮大衣，一個穿了黃呢大衣，全濺了泥點。心裏這就有了個念頭，這是前線來的，而且是西北前線來的。自己這個念頭，正沒有猜錯。那兩個青年，彼此說著話，卻是一口極純粹的國語。這樣有半小時之久，他兩人忽然說了幾句英語。這更引起了他的注意了，心想大兵有這份兒程度？遙遙的聽到那個穿皮大衣的青年說：““我們把山上的衣服，穿到這戰時首都來，實在有些情調不合。”這句話把丁先生的心事突然引起“莫不是西山上下來的？那是我大兒子的同誌呀！”心想到這裏，櫃上擠了一群人，正在開始買票，隻好丟了這兩位青年，擠著去買票。等著買完了票來尋找那二位青年時，已不見了。看看拿著車票的人，已紛紛上車。
自己怕沒有座位，也就趕快上車了。上了車以後，心裏就想著藍小姐一定已到公路上等自己了，天氣相當的冷，不知道她穿不穿大衣出來。若不然，穿一件棉袍子站在公路上的濕霧裏，這還冷得能受？一路替藍小姐想著，車子到了站，趕快的就向窗子外張望著。但是這天鄉間車站上，特別零落，除了兩個站役與一個站員而外，並沒有第四個人。下了車，在公路上站著望望，並沒有一個女人的影子。看看手表時，是八點三刻鍾。心想，她不會失信的。必然是大霧的天，她不知道時間，睡失了曉了，索性到她寓所裏去，出其不意的到了，讓她驚異一下。或者她擁著棉被，散了滿枕的烏雲，還在好睡呢。他如此想著，左手夾了皮包，右手提了旅行袋，匆忙的向她寓所走去。遠遠看到高坡上那一叢綠竹，而綠竹上又擁出了一角屋脊，心裏又想著，陰冷的天，這裏雞犬無聲，正好睡早覺呢。她若披了衣服起來開房門，我首先……自己格格的笑了。很快的，走到了那叢綠竹下，隔了竹子，聽到女人的笑聲，隨著這莊屋裏的女人出來了。她蓬了一頭幹枯的短發，歪斜著一件青布袍，臉上黃黃的，還披了一仔亂發，卻是女房東，她笑道：“丁先生回來了？早哇！藍小姐呢？”丁古雲正待放下笑容來要問她一句話。被她先問著，不由得站在小路當中，呆了一呆。女房東向丁先生身後看了一看，是一條空空的田壩上小路，因又問了一聲道：“丁先生一個人回來的嗎？藍小姐沒有回來嗎？”丁古雲望了她道：“她，她昨天不就回來了嗎？”房東道：“沒有回來呀！”丁先生覺得這句話，實在出乎意外，要給藍小姐的一下驚異，卻是自己受到了。