十二月三十一日的清晨，我被弟弟的聲音驚醒。他一早起身，正在隔壁房裏且跳且叫：“日曆隻有一張了！過年了！大家快點起來過年！”隨後是姆媽喊住他的聲音：“如金！靜些兒！爸爸被你打攪了！你已是高小學生，五年級讀了半年了，怎麽還是這般孩兒氣，清早上大聲叫跳？”弟弟靜了下來，接著低聲地向姆媽要新日曆看。我連忙披衣起床，心中想：這回是今年最後一次的起床，明天便是新年例假了。這一想使我不怕冷，衣裳穿得格外快些。但回想姆媽對弟弟說的話，又想到我六年級已讀了半年，再過半年要畢業了，不知能不能……有些兒擔心。
我一麵扣衣紐，一麵走進姆媽房中，看見日曆上果然隻掛著單薄薄的一張紙，樣子怪可憐的。弟弟捧著一冊新日曆，正在窗前玩弄。我走近去一看，隻見厚厚的一刀日曆，用紅紙封好了，裝在一片硬紙板上。紙板上端寫著某香煙公司的店號。店號下麵描著圖案，圖案中央作一長方形的圈子，圈子裏麵印著一個電影明星的照片。不知是胡蝶，還是徐來，我可認不得。但見她側著頭，扭著腰，裝著手勢，扁著嘴，欲笑不笑，把眼睛斜轉來向我看。好像我們校裏那個頑皮的金翠娥躲在先生的背後裝鬼臉。我立刻旋轉頭，走下樓去洗臉。我們吃過早粥，赴校的時候，弟弟叮嚀地關照姆媽，最後一張日曆要讓他回來撕，新日曆要讓他回來開。姆媽笑著答允了。
我們上完了今年最後一天的課，高興地回到家裏。弟弟放了書包就奔上樓，想去撕日曆。但被爸爸阻住了。爸爸正坐在窗前的桌子旁邊看畫冊。桌上供著一盆水仙花，一瓶天竹，一對紅蠟燭，一隻銅香爐和一隻小自鳴鍾。——這般景象，我似覺以前曾經看到過，但是很茫然了。仔細一想，原來正是去年今日的事！種種別的回憶便跟了它浮出到我的腦際來。
爸爸對弟弟說：“今天是今年最後的一天，我們不要草草過去。我們大家來守歲，到夜半才睡覺。日曆也要到夜半才可撕。在夜裏，我們還要做遊戲，講故事，燒年糕吃呢！”弟弟聽了又跳起來，叫起來。爸爸拉住他的臂膊說：“不要性急，今年還有八個鍾頭呢。你們趁這時候先畫一張賀片，向你們的最好的朋友賀年。”
“好，好，好。”我們答應著，搶先飛奔下樓，向書包裏去拿畫具。途中我記起了：去年圖畫課中華先生叫我們畫賀片，我畫一隻豬玀，同學們大家說“難看，難看”，華先生偏說“好看”。他說：“你們為什麽看輕豬玀？你們不是大家愛吃它的肉嗎？”後來我告訴爸爸，爸爸說：“因為中國畫家向來不畫豬玀，所以大家看不慣。其實也沒啥，不過樣子不及兔子、山羊那般玲瓏罷了。”今年不知應該畫什麽動物了？等會兒問問爸爸看。
我們把畫具端到樓上，放在東窗下的桌上，開始畫賀片了。畫些什麽呢？我就問爸爸明年是什麽年。爸爸說明年是丙子年，子年可以畫個老鼠。但我所發現的題材，被弟弟搶了去。他說：“我畫老鼠！老鼠拉車子！昨天我在《小人國》裏看見過的。”我同他論理，但他連說“對起，對起，對起，對起”，管自拿鉛筆打稿子了。“對起”就是“對不起”，是他近來的口頭禪。他每逢自知不合而又不舍得放棄的時候，便這樣說。我知道他已熱心於畫老鼠拉車了，就讓讓他吧。但是我自己畫什麽呢？想了好久，記得以前華先生教我們畫花的圖案，我畫得很高興。現在就畫些花的圖案吧。
我的顏料沒有上完，弟弟已經畫好，拿去請爸爸看了。我趕快完成，也拿過去。但見爸爸拿著剪刀正在裁剪弟弟的畫紙，一麵說著：“你畫老鼠拉車，不可畫得太高。下麵剪掉些，上麵多留些空地寫字吧。”剪成了明信片樣的一張，他又說：“上麵太空，添描一個很長的馬鞭吧。”弟弟搶著說：“本來是有馬鞭的，我忘記了！”爸爸就用指爪在賀片上劃一個彎彎的線痕，叫他照樣去畫。爸爸看了我的畫，說：“很好看；但你可用更深的紅在花瓣上作個輪廓，用更深的綠在葉子上作個輪廓。那麽，深紅配淡紅，深綠配淡綠，好看得多。這叫作‘同類色調和’。”我照他所說的去改了。弟弟已經畫好馬鞭，看看我的畫，跳起來說：“姐姐用顏料的！不來，不來，我要畫過！”就向爸爸嚷著要換。爸爸說：“如金！畫不一定要用顏料的呀！你姐姐的是‘裝飾畫’，所以用顏料。你的是‘記事畫’，可以不用顏料。”但弟弟始終不滿意，噘起小嘴唇看我的畫，連說著“我要畫過，我要畫過”。這時候姆媽進來了。她聽見了弟弟咕嚕咕嚕，就來看他的畫；知道他嫌沒有顏料，就對他說：“也可以著顏料的。我教你吧：小人的衣服上著紅色，小車的輪子上著黃色，老鼠和車子本來是黑色的。”弟弟照姆媽的話做了，覺得果然好看，就笑起來。爸爸銜著香煙，也走過來看，笑著說：“很好，很好，全靠姆媽，不然又要鬧氣了。但我看紅色太孤零，沒有‘呼應’。最好拉車的繩子換了紅色。”弟弟又搶著說：“原是一根紅頭繩呀！我在《小人國》裏看見的。”於是大家商量改的方法。姆媽對我說：“逢春！你幫幫他吧。先用橡皮將黑繩略略擦去，然後用白粉調了紅顏料蓋上去。”我照姆媽的話給他改。弟弟見我改成功了，又連說“對起，對起，對起，對起”。姆媽說：“不要‘對起’了，且說你們這兩張賀片送給哪個。”我和弟弟齊聲說出：“送給秋家葉心哥哥。”爸爸說“好”，就教我們寫字。姆媽說：“寫好了大家下來吃夜飯吧。吃過夜飯還要守歲呢。上星期葉心曾說放了年假來守歲，黃昏時他也許會來的。”說過，就先自下樓去了。
弟弟吃飯來得最遲，他手裏拿著一封信，封殼上貼著一分郵票，寫著“本鎮梅花弄八號秋葉心先生收，梅花弄二號柳宅寄”。匆忙地對我們說：“我到郵政局裏去寄了這兩張賀片再來吃飯。”就飛奔去了。爸爸笑著說：“哈哈！還是秋家近，郵政局遠呢！”姆媽也說：“恐怕信沒有到郵政局，人已經來這裏了！”
吃過夜飯，我們正在點起紅燭，準備守歲的時候，郵差敲門了。我們收到一封城裏寄來的信。拆開一看，原來是葉心哥哥從縣立初級中學寄來的賀年片。附著一封信，說他要今日晚快回家，先把賀片寄給我們，晚上他也來我家守歲。我和弟弟歡喜得很，忙將賀片給爸爸看，爸爸嘖嘖稱讚道：“到底不愧為美術家的兒子！又不愧為中學生！他的畫兼有你們二人的畫的好處呢：逢春畫兩枝花，形式固然美觀了；但是內容沒有表示新年的意義。如金畫隻老鼠，內容原有新年的意義了；但是形式好像《小人國》童話書裏的插畫，不甚適於賀片的裝飾。虧得加了一根長馬鞭，把‘恭賀新禧’等字鉤住，還有點圖案的意味。現在看到葉心的畫，覺得是兩全的了。在形式上，鬆樹占了左邊；地，海和朝陽占了下邊；青雲和鬆葉占了上邊，成了三條天然的花邊。在內容上，這幾種東西又都含有慶賀新年的意思：初升的太陽，常青的鬆樹，高的雲，廣的海，和活潑的出巢的小鳥，沒有一樣不表出新年的歡樂和青年的希望。題的字也很有意味呢！”我們爭問爸爸怎麽叫作“美意延年”？他繼續說：“這是出於《荀子》裏的。美意就是快美的心，也可說就是愛美的心。延年就是延長壽命。一個人愛美而快樂，可以康健而長壽。這意思比你們的‘恭賀新禧’高明得多了。”我聽了覺得臉上有些發熱，同時更佩服葉心哥哥的天才了。爸爸又仔細看他的賀片，搖搖頭對姆媽說：“葉心的美術的確進步了。你看他布置多麽勻稱：太陽聳得最高的地方，這一行字特地縮短些，交互相補。進中學才半年，就這樣進步，這孩子……”姆媽正拿著一本新日曆想要去掛。爸爸隨手把賀片放在日曆上端的電影明星的照片上，說道：“咦！大小正好。倘換了這張，好看得多，有意思得多呢。”我本來討厭這裝鬼臉的金翠娥，要掛著了教我看她一年，真有些難受。我連忙讚成爸爸的話，提議把賀片用糨糊粘上。爸爸和姆媽都說“好”，弟弟也說“好”。我就實行我的提議。但把糨糊塗到電影明星的臉上和身上去的時候，我又覺得有些對她不起。旁觀的弟弟早已感到這意思，他笑著說：“對起，對起，對起，對起！”
不久葉心哥哥來了。他果然還沒有收到我們的賀片。我們謝他的賀片，並把爸爸稱讚他的話告訴他，羨慕他的美術的進步。他臉孔紅了，咬著嘴唇旋轉頭去，恰好看見了粘在日曆上邊的賀片。他驚奇地一笑，又轉向別處。後來對我們說：“待我收到了你們的賀片，把它們鑲在鏡框裏！”
我們這晚做了種種遊戲，講了許多故事，又吃年糕和橘子。直到敲出十二點鍾，方才由弟弟撕去最後一張舊日曆，打開新日曆。年已經過了！父親派工人送葉心哥哥歸家。我們送他出了門，各自去睡覺。我夢到“美意延年”的畫境裏，在那鬆下海邊盤桓了多時。醒來時，元旦的初陽已照在我的**了。