舅媽要生小弟弟了，姆媽到外婆家去做客，晚上也不回來。家裏隻剩下我和爸爸兩人。爸爸就叫我宿在他的房間裏，睡在窗口的小床裏。
今天天氣很熱，寒暑表的水銀柱一直停留在八十七度上，不肯下降。爸爸點著蚊香，躺在床裏看書。我關在小床裏，又悶又熱，輾轉不能成寐。我叫爸爸：
“爸爸，我睡不著，要起來了。”
“現在已經十點鍾了。再不睡，明天你怎能起早上學呢？”
“明天是星期日呀，爸爸！”
“啊，我忘記了！那你起來乘乘涼再睡吧。我也熱得睡不著，我們大家起來吧。”
我的爸爸最愛生活的趣味。他曾經說，我和姐姐未上學時，他的家庭生活趣味豐富得多。我和姐姐上學之後，雖然仍住在家，但日裏到校，夜裏自修，早眠早起，參與家庭生活的時機很少。這使得爸爸掃興。去年姐姐到城裏的中學去住宿了，家裏隻剩我一個孩子。而我又做學校的學生的時候多，做爸爸的兒子的時候少。爸爸的家庭生活愈加寂寥了。然而他的興趣還是很高，每逢假期，常發起種種的家庭娛樂，不使它虛度過去。這些時候他口中常念著一句英語：“Work while work，play while play! ”用以安慰或勉勵他自己和我們。我最初不懂這句外國話的意思。後來姐姐入中學，學了英語，寫信來告訴我，我才知道。姐姐說，每句第一個字要讀得特別重，那麽意思就是“工作時盡力地工作，遊戲時盡情地遊戲”。這時爸爸從**起來，口裏又念著這句話了：
“Work while work，play while play！現在是星期六晚上，天這樣悶熱，我們到野外去作夜遊吧！”
“樓下長台腳邊，還有兩瓶汽水在那裏呢！”這是我最關心的東西，就最先說了出來，“我們帶到野外去喝吧！”
“這裏還有餅幹呢，今天外婆派人送來的，一同拿到野外去作夜‘picnic’（‘郊遊，野餐’）吧！揀出你的童子軍幹糧袋來，把汽水、枇杷統統放進去，你背在身上。汽水開刀不可忘記！”爸爸的興趣不比我低。於是大家穿衣，爸爸拿了拐杖，我背了行囊，一同走下樓去。我向長台腳下摸出兩瓶汽水，把它們塞進幹糧袋裏，就預備出門。
“輕輕地走，王老伯伯聽見了要罵，不給我們出去的！”我走到庭心裏，忘記了所伴著的是爸爸，不期地低聲說出這樣的話來。爸爸拉住我的手，吃吃地笑著，不說什麽，隻管向大門走。走到門房間相近，他忽然拉我立定，也低聲說：“聽！他們在奏音樂！”我立停了，傾耳而聽，但聞門房間裏響著最近唱過的《五月歌》。我跟著音樂，信口低唱起那首歌來：
願得江水千尋，洗淨五月恨；
願得綠蔭萬頃，裝點和平景。
雪我祖國恥，解我民生慍。
願得猛士如雲，協力守四境。
爸爸聽了我唱的歌，很驚詫，低聲地問：“是誰奏樂？”我附著他的耳朵說：“是王老伯伯拉胡琴，阿四吹笛。”爸爸更驚詫地說：“我道他們隻會奏《梅花三弄》和《孟薑女》的！原來他們也會奏這種歌！不知這歌哪裏來的，誰教他們奏的？”我說：“這是《開明唱歌教本》中的一曲，姐姐抄了從中學裏寄給我。我借給華明看，華明借給他爸爸——華先生——看，華先生就教我們唱。前天我同華明在門房口唱這歌。王老伯伯問我唱的什麽歌，我說唱的是愛國歌。外國人屢次欺侮我們，我們必須牢記在心。唱這歌，可以不忘國恥的。王老伯伯說他雖然是一個孤身窮老頭子，聽了街上的演講，也氣憤得很。他說我們好比同乘在一隻大船裏。外麵有人要擊沉我們的船，豈不是每人聽了都氣憤嗎？所以他也要來學這歌。他的音樂天才很高，聽我唱了幾遍，居然自己會在胡琴上拉奏，而把這旋律教給阿四，教他在笛上吹奏。如今他們兩人會合奏了。”
爸爸聽了我的話，默不作聲，踏著腳尖走到門房間的窗邊，在那裏窺探。我跟著窺探。但見王老伯伯穿著一件夏布背心，坐在竹椅上拉胡琴。阿四也穿一件背心，把一腳擱在一堆雜物上，扯長了嘴唇拚命吹笛。大家眼睛看著鼻頭，一本正經的，樣子很可笑，但又很可感佩。因為門房間裏蚊子特別多，聽見了奏樂聲，一齊飛集攏來，叮在兩人的**裸的手臂上，小腿上，和王老伯伯的光禿禿的頭皮上。兩人的手都忙著奏樂，無暇趕蚊，任它們亂叮。其意思仿佛是為了愛國，不惜犧牲身上的血了。
忽然曲終，兩人相視一笑，各自放下樂器，向身上搔癢。這時候四周格外沉靜，但聞蚊蟲聲嗡嗡如鍾，隆隆如雷，充滿室中。我不期地高聲喊出：“王老伯伯和阿四合奏，蚊子也合奏！”
王老伯伯和阿四聽見人聲，走出門房間來。看見爸爸和我深夜走出來，吃了一驚。爸爸忍著笑對他們說：“天氣太熱，我們要到野外散散步，你們等著門，我們一會兒就轉來的。”王老伯伯一邊搔癢，一邊舉頭看看天色，說：“不下雨才好。早些回來吧。”就把我們父子二人關出在門外了。
門外一個毛月亮照著一片大自然，處處黑魆魆的令人害怕。麥田裏吹來一股香氣，怪好聞的。我忽然想起了昨夜的話，說道：“爸爸，你昨夜教我一句蘇東坡的好詩句，叫作‘麥隴風來餅餌香’。現在我也聞到了，就是這種風的香氣吧？”爸爸笑道：“對啊，對啊！你聞到了餅餌香，我就請你吃餅幹吧。我們到那田角的石條上去吃。”
四周都是青蛙的叫聲。近處的咯咯咯咯，遠處的咕咕咕咕。合起來如風雨聲，如潮水聲。閉目靜聽，又好像千軍萬馬奔騰而來的聲音。我說：“門房間裏有蚊子合奏，這裏有青蛙合奏呢！”爸爸說：“蛙的鳴聲真像合奏，所以古人稱它為‘蛙鼓’。不但其音色如鼓，仔細聽起來，其一斷一續，一強一弱，好像都有節奏。這是不愧稱為合奏的。你聽！……這好像一個大orchestra的合奏。你曉得什麽叫作orchestra？翻譯做中國話，就是管弦樂隊。你生長在鄉下，還沒有機會見過這種大合奏隊。但無線電常常放送著。將來我們也去買一架收音機，你就可聽見，雖然不能看見。合奏的種類甚多。兩人也是合奏，三四人也是合奏。大起來，數十人、數百人的合奏也有——就是所謂orchestra。但你要知道，剛才王老伯伯和阿四的花頭，其實不能稱為‘合奏’，隻能稱為‘齊奏’。因為合奏不但是許多樂器的共演，同時又是許多旋律的共進。許多旋律各不相同，而互相調和，在各種樂器上同時表出，即成為合奏。王老伯伯和阿四所用的樂器雖然各異，但所奏的旋律完全相同，所以隻能稱之為齊奏，還沒有被稱為合奏的資格。”這時我的汽水已經喝了半瓶。
“orchestra的人數和樂器數多少不定。普通小的，數十人奏十數種樂器。大的，數百人奏數十種樂器。遠聽起來，其聲音正像這千萬隻青蛙的一齊鳴鼓一樣。樂器可分為四大群。第一群是弦樂器，都是弦線發音的，像你近來學習的提琴，便是弦樂器中最主要的一種。提琴同時用數個，或十數個，或數十個，所奏的是曲中最主要的旋律。第二群是木管樂器，就是簫笛之類的東西，音色特別清朗。第三群是金管樂器（銅管樂器），就是喇叭之類的東西，聲音最響。第四群是打樂器（打擊樂器），就是鍾鼓之類的東西，聲音最強。——所以orchestra的演奏台上，這四群樂器的位置都有一定：弦樂器最主要，故位在最前方。木管樂器次之。金管樂器聲音最響，宜於放在後麵。打樂器聲音最強，而且大都是隻為加強拍子的，故放在最後。用這四大群樂器合奏的樂曲，叫作‘交響樂’，是最長大的樂曲。”我吞了最後的一口汽水。
“最大的orchestra，有一千多人，叫作‘千人管弦樂隊’。現在我們不妨把這無數的青蛙想象做一個‘千人管弦樂隊’，而坐在這裏聽他們的交響樂！”爸爸也喝完了汽水。
夜露漸重，摸摸身上有些濕了。我們不約而同地立起身來。我收拾汽水瓶，跟著爸爸緩步回家。就寢時已經十二點鍾。這晚上我做了兩個夢。第一個夢是爸爸買了一架收音機來裝在吃飯間裏，開出來怪好聽的。第二個是夢見許多青蛙，拿著許多樂器——就中鼓特別多——在一個舞台合奏交響樂。忽然一隻青蛙大吹起喇叭來，把我驚醒。原來是工廠裏放汽管！時光還隻五點半。想起了今天是星期日，我重又睡著了。