“南北山頭多墓田，清明祭掃各紛然。紙灰化作白蝴蝶，血淚染成紅杜鵑。日落狐狸眠塚上，夜歸兒女笑燈前。人生有酒須當醉，一點何曾到九泉！”從前姐姐讀這首詩，我聽得熟了。當時不知道什麽意思，跟著姐姐信口唱，隻覺得音節很好。今天在掃墓船裏，又聽見姐姐唱這首詩，我問明白了字句的意味，不覺好笑起來，對姐姐說：“這原來是詠清明掃墓的詩，今天唱，很合時宜；但我又覺得不合事理：我們每年清明上墳，不是向來當作一件樂事的嗎？我家的掃墓竹枝詞中，有一首是‘雙雙畫槳**輕波，一路春風笑語和。望見墳前堤岸上，鬆陰更比去年多’。多麽快樂！怎麽古人上墳會哭出‘血淚’來，直到上好墳回家，還要埋怨兒女在燈前笑呢？末後兩句最可笑了：‘人生有酒須當醉’，人生難道是為吃酒的？酒醉糊塗，還算什麽‘人生’？我真不解這首詩的好處。”
爸爸在座，姐姐每逢理論總是不先說的。她看看我，又看看爸爸，仿佛在說：“你問爸爸！”爸爸懂得她的意思，自動地插嘴了：“中國古代詩人提倡吃酒，確是一種頹廢的人生觀。像你，現代的少年人，自然不能和他們同情的。但讀詩不可過於拘泥事實，這首詩的末兩句，也可看作詠歎人生無常，勸人及時努力的。卻不可拘泥於酒。歡喜吃酒的說酒，歡喜做事的不妨把醉酒改作做事，例如說：‘人生有事須當做，一件何曾到九泉！’不很對嗎？”姐姐和我聽了這兩句詩，一齊笑起來。
爸爸繼續說：“至於掃墓，原本是一件悲哀的事。憑吊死者，回憶永別的骨肉，哪裏說得上快樂呢？設想墳上有個新塚，掃墓的不是要哭嗎？但我們的都是老墳，年年祭掃，如同去拜見祖宗一樣，悲哀就化為孝敬，而轉成歡樂了。尤其是你們，墳上的祖宗都是不曾見過麵的，掃墓就同遊春一般。這是人生無上的幸福啊！”我聽了這話有些凜然。目前的光景被這凜然所襯托，愈加顯得幸福了。
掃墓的船在一片油菜花旁的一枝桃花樹下停泊了。爸爸、姆媽、姐姐和我，三大伯、三大媽和他家的四弟、六妹，和工人阿四，大家紛紛上岸。大人們忙著搬桌椅，抬條箱，在墳前設祭。我們忙著看花，攀樹，走田塍，折楊柳。他們點上了蠟燭，大聲地喊：“來拜揖！來拜揖！”我們才從各方集合攏來，到墳前行禮。墓地鄰近有一塊空地，上麵覆著垂楊，三麵圍著豆花，底下鋪著綠草，如像一隻空著的大沙發，正在等我們去坐。我們不約而同地跑進去，席地而坐了。從附近走來參觀掃墓的許多村人，站在草地旁看我們。他們的視線集中在姐姐身上。原來姐姐這次春假回家，穿著一身黃色的童子軍裝，不男不女的，惹人注意。我從衣袋裏摸出口琴來吹，更吸引了遠處的許多村姑。我又想起了我家的掃墓竹枝詞：“壺饁紛陳拜跪忙，閑來坐憩樹蔭涼。村姑三五來窺看，中有誰家新嫁娘。”所詠的就是目前的光景。
忽然聽得背後發出一種聲音，好像羊叫，襯著口琴的聲音非常觸耳。回頭看見四弟坐在蠶豆花旁邊，正在吹一管綠色的短笛。我收了口琴跑過去看，原來他的笛是用蠶豆梗做的：長約半尺多，上麵有三五個孔，可用手指按出無腔的音調來。我忙叫姐姐來看。四弟常跟三大媽住在鄉下的外婆家，懂得這些自然的玩意兒。我和姐姐看了都很驚奇而且豔羨，覺得這比我們的口琴更有趣味。我們請教他這笛的製法。才知道這是用豌豆莖和蠶豆莖合製而成的。先拔起一枝蠶豆莖來，去根去梢去葉，隻剩方柱形的一段。用指爪在這段上摘出三五個孔，即為笛聲。再摘取豌豆莖的梢，約長一寸，把它插入方柱上端的孔中，笛就完成。吹的時候，用齒把豌豆莖咬一下，吹起來笛就發音。用指按笛身上各孔，就會吹出高低不同的種種音來。依照這方法，我和姐姐各自新製一管。吹起來果然都會響。可是各孔所發的音，像是音階，卻又似do非do，似re非re，不能吹奏歌曲。我的好奇心活躍了：“姐姐，這些洞的距離，必有一定的尺寸。我們隨意亂摘，所以不成音階。倘使我們知道了這尺寸，我們可以做一管發音正確的‘豆梗笛’，用以吹奏種種樂曲，不是很有趣嗎？”姐姐的好奇心同我一樣活躍，說道：“不叫作豆梗笛，叫作‘翡翠笛’。爸爸一定知道這些孔的尺寸。我們去問他。”
爸爸見了我們的翡翠笛，吃驚地叫道：“呀！蠶豆還沒有結子，怎麽你們拔了這許多豆梗！農人們辛苦地種著的！”工人阿四從旁插嘴道：“不要緊，這蠶豆是我家的，讓哥兒們拔些吧。”爸爸說：“雖然你們不要他們賠償，他們應該愛護作物，不論是誰家的！”姐姐擎著她的翡翠笛對爸爸說：“我們不再采了。隻因這裏的音分別高低，但都不正確。不知怎樣才能成一音階，可以吹奏樂曲？”爸爸拿過翡翠笛來吹吹，就坐在草地上，興味津津地研究起來。他已經被一種興味所誘，渾忘了剛才所說的話，他的好奇心同我們一樣地活躍了。大人們原來也是有孩子們的興味，不過平時為別種東西所壓迫，不容易顯露罷了。我的爸爸常常自稱“不失童心”，今天的事很可證明他這句話了。
阿四采了一大把蠶豆梗來，說道：“這些都是不開花的，拔來給哥兒們做笛吧。反正不拔也不會結豆的。”姐姐接著說：“那很好了。不拔反要耗費肥料呢。”爸爸很安心，選一枝豆梗來，插上一個豌豆梗的叫子，然後在豆梗上摘一個洞，審察音的高低，一個一個地添摘出來，終於成了一個具有音階七音的翡翠笛。居然能夠吹個簡單的樂曲。我們各選同樣粗細的豆梗，依照了他的尺寸，各製一管翡翠笛，果然也都合於音階，也能吹奏樂曲。我的好奇心愈加活躍了，捉住爸爸，問他：“這距離有何定規？”
爸爸說：“我也是偶然摘得正確的。不過這偶然並非完全湊巧，也根據著幾分樂理。大凡吹動管中空氣而發音的樂器，管愈長發音愈低，管愈短發音愈高。笛上開了一個洞，無異把管截斷到洞的地方為止。故其洞愈近吹口，發音愈高，其洞愈近下端，發音愈低。簫和笛的製造原理就根據在此。剛才我先把沒有洞的豆梗吹一吹，假定它是do字。然後任意摘一個洞，吹一下看，恰巧是re字。於是保住相當的距離，順次向吹口方向摘六個洞，就大體合於音階上的七音了。吹的時候，六個洞全部按住為do，下端開放一個為re，開放二個為mi……盡行開放為si。這是管樂器製造的原理。我這管可說是原始的管樂器了。弦樂器的製造原理也是如此，不過空管換了弦線。弦線愈長，發音愈低；弦線愈短，發音愈高。口琴風琴上的簧也是如此：簧愈長，發音愈低；簧愈短，發音愈高。但同時管的大小，弦的粗細，簧的厚薄，也與音的高低有關。愈大，愈粗，愈厚，發音愈低；反之發音愈高。關於這事的精確的樂理，《開明音樂講義》中‘音階的構成’一章裏詳說著。我現在所說的不過是其大概罷了。”
“大概”也夠用了；我們利用餘多的豆梗，照這“大概”製了種種的翡翠笛。其中有兩枝，比較的最正確，簡直同竹笛一樣。掃墓既畢，我們把這兩枝翡翠笛放在條箱裏，帶回家去。晚上拿出來看，笛身已經枯萎了。爸爸見了這枯萎的翡翠笛，感慨地說：“這也是人生無常的象征啊！”