英雄們的結局必然是悲壯的。如果你想成功,那麽你必然會失敗,這就是“浪花”為什麽會“淘盡英雄”

的真實原因。

漁夫聖地亞哥的故事

他是一個久經滄桑的老人,每天都會獨自駕著小船在灣流中捕魚,至今已是八十四天過去了,他連一條魚也沒逮到。剛開始,還有一個男孩跟隨他。連續四十天過去了,他們一無所獲,那個孩子隻好離開了他。

第八十五天,老人終於釣上了一條大馬林魚。上了鉤的大馬林魚拚命逃竄,把他的小船在海上拖了三天三夜才筋疲力盡。老人趁機鼓起力量,用漁叉殺死了那條大馬林魚,但那條大馬林魚實在太大了,老人隻好把它綁在小船的一邊。讓老人意想不到的是,這條死去的魚——老人稱之為“我的財產”——在歸航中一次又一次遭到鯊魚的襲擊。

為了保護他的“財產”,勇敢的老人與鯊魚進行了一次又一次的搏鬥。當他殺死第一隻灰鯖鯊的時候,他對自己說了一句話,這句話後來成了奮鬥者的哲理名言,被廣為流傳。他告訴自己說:“人不是為失敗而生的。一個人可以被毀滅,但不能被打敗。”

鯊魚們還在前赴後繼地向著他的“財產”發起進攻。他已經竭盡全力,他孤立無援,他再也抵擋不住,他隻得承認自己的失敗。於是,他放棄了搏鬥,讓自己活了下來,回到闊別已久的海岸。而那條被他捕獲的大馬林魚,最終隻剩下了一副十八英尺長的骨架。

這是漁夫聖地亞哥的故事。根據這個故事,美國作家海明威創作了中篇小說《老人與海》。這個名叫聖地亞哥的老人,用一種孤身奮鬥的藝術形象,感動著每一位讀者。1954年,海明威因這部小說獲得諾貝爾文學獎。獲獎理由是:它反映了漁夫在這個“充滿暴力與死亡的現實世界”麵前,所表現出來的“人類最為高貴的自信和勇氣”。

我承認,《老人與海》的確是一部偉大的文學作品,但它的偉大,不是因為漁夫的勇氣,而是因為它提供的某種讓我們心領神會的暗示。《老人與海》有理由獲得諾貝爾文學獎,但它當年的獲獎理由錯了。

沒有人能讀懂《老人與海》,甚至海明威自己也不懂,他隻是這個故事的描寫者。他描寫了它,卻又對其中隱約透露的神秘暗示迷惑不解。如果他領會了這個暗示,他就會恍然大悟,就會輕鬆、快樂地活著,就會繼續創作出一係列比《老人與海》更傑出的作品,就不會在獲得諾貝爾文學獎七年之後飲彈自殺。

作品比作者更偉大,作者死了,作品卻還活著。它活在字裏行間,好像被季風吹送而來的鹹濕的海洋氣息,又好像一朵**的芬芳,給我們提供了某種生命的寓意。

我要說,《老人與海》其實是一部寓言。在所有的文學作品中,隻有寓言才會被人們用心品味,代代相傳,直到永恒。

汪洋中的一條船

從某種意義上講,你也是一個老人,你與聖地亞哥同病相憐,而這正是你喜愛這部作品的原因——你從聖地亞哥的故事中看到了自己的宿命。

你可能是一位創業者,也可能是一位不甘雌伏的公司職員,也可能是一位正在選擇職業方向的大學生,當然,你還可能是一位藝術工作者,或者是一位愛情失意者。總之,你和聖地亞哥一樣,是一個有追求的人。聖地亞哥在灣流中釣魚,你也在另一道灣流中釣魚。聖地亞哥駕著他的小船,每天勞作——你也是這樣,每天疲於奔命。整整八十四天過去了,聖地亞哥一條魚也沒逮住——你呢?有多少天空手而回?

你也在孤身奮鬥,無論你是一位老板,還是一位職員,或者一位個體工作者。盡管你生活在人海之中,可是,你卻宛如汪洋中的一條小船,驚恐不安。

你所謂的自信,其實是一種自我欺騙。你欺騙自己說:“我能!”這樣就能夠讓你故作鎮定。而你所謂的勇氣,其實也隻是在壓抑你的恐懼。

人們常用“生命不息,奮鬥不止”這樣的語句讚美聖地亞哥式的拚搏者。可是你也在內心深處懷疑,那似乎並不是“生命不息,奮鬥不止”的壯烈,而是“生命不息,掙紮不止”的無奈。

天地洪荒,孤身一人,你已經說不清自己是在奮鬥還是在掙紮。

《老人與海》的故事,其實也是你的故事。

《上海灘》的另一個版本

《文化苦旅》的作者餘秋雨先生曾經這樣評價說,《老人與海》不過是一個簡單的故事,卻成了一部偉大的作品,原因何在?因為在這部作品裏邊有一種“未知結構”。“未知結構”是什麽呢?就是你看完這部作品以後,你卻很難評價這個名叫聖地亞哥的老人究竟是勝利者還是失敗者。他在奮鬥,捕獲了一條非常巨大的魚,可是到最後,他拉回來的卻是一副空骨架,他究竟是勝利了還是失敗了呢?

曾經有人這樣設想,如果我們眼前有一場辯論會的話,兩派的爭論肯定會非常激烈。認為他是勝利者的,是一派人。認為他是失敗者的,是另一派人。他們會沒完沒了地爭論下去。

正方認為,老人當然是勝利者,能夠製伏那麽大一條魚,他表現出了多麽驚人的勇氣和毅力啊。反方認為,無論老人有過怎樣的經曆,他拉回來的畢竟是一副空骨架,理所當然是失敗者。

正方反駁說,既然老人有能力製伏這條大魚,今後他必定還能製伏同樣的魚。海在那裏,魚兒們也在那裏,他現在所需要的不過是從頭再來罷了。反方就說,他已經如此蒼老,他還能有多少次從頭再來的機會呀,從頭再來還有什麽意義呢?

正方認為,人生本來就是一種追求的過程,而老人的生命價值,已經在奮鬥的過程中得到了淋漓盡致的體現。至於最終收獲的是一條完整的馬林魚,還是馬林魚的一副空骨頭架子,都是無所謂的。老人熱愛生活和麵對困難的自信,就是一位勝利者的形象。

反方則嘲笑說,什麽勝利者的形象,一個破舊的窩棚,一條簡陋的小船,一個孤苦伶仃的老人,完全是一個失敗的形象嘛。

正方不服氣地問,你有沒有發現,他雖然疲倦,但還在做獅子的夢?反方則冷笑道,他那隻是不甘心罷了,就像窮人對於財富的不甘心一樣。那些銀行裏沒錢、口袋裏沒錢、腦子裏裝滿了錢的人,內心必然充滿痛苦。老人又何嚐不是如此?

餘秋雨評論說,所謂勝利者和失敗者,實際上是講不清楚的。海明威之所以偉大,就是他創作了這麽一部難以得出結論的作品。他讓你在這個作品當中彷徨,這個作品就偉大了。如果一部作品讓你輕易得出結論,這個作品就小了。

我忽然想起電視劇《上海灘》的主題歌,其中有這樣一句歌詞:“成功,失敗,浪裏分不出有沒有。”餘秋雨的評論,似乎把老人的故事變成了《上海灘》的另一個版本。

真實就是一種偉大

“如果一部作品讓你輕易得出結論,這個作品就小了。”

餘秋雨如是說。果真如此嗎?《論語》《聖經》以及王爾德的童話,都會讓你輕易得出結論,但它們卻是如此偉大。

餘秋雨又說,所謂勝利與失敗是講不清楚的。其實,任何事情,不是能不能講清楚的問題,而是能不能看清楚的問題。看清楚了,自然能夠講清楚。餘秋雨的意見,其實也反映了他自己內心深處的彷徨。因為他彷徨,所以他覺得這部作品偉大,但他並沒有真正領悟這個作品的偉大之處。

《老人與海》之所以偉大,不是因為讓人難以評說的什麽“未知結構”,也不是因為它獲得了諾貝爾文學獎,而是因為它描述了一個真實的故事。它的創作素材是真實的,它取材於海明威的朋友富恩特斯的親身經曆。

在我們這個居心叵測的人間社會裏,真實似乎意味著蠢笨、幼稚、癡呆或不成熟,而一個成熟的人似乎應該胸有城府、老於世故、詭計多端,而且讓人琢磨不透。很少有人願意真實,因為沒有人願意做傻瓜。但海明威是真實的,他給我們講述了一個真實的故事。在我們這個講究公關技巧和計謀的人間社會裏,真實是如此稀缺,以至於真實本身就是一種偉大。

真實的故事充滿寓言。人們喜歡講故事、聽故事,喜歡品味故事中的寓言。寓言是來自上帝的暗示,任何一個故事,隻要它是真實的,上帝就會賦予它寓言的芬芳。故事好像花朵一樣開放,好像花朵一樣搖曳生香。

值得警惕的是,有兩種花朵——人工的花朵和真實的花朵。

人工的花朵可以做得十分逼真,甚至比真花還要漂亮,以至於人們常常自以為能夠巧奪天工。於是,人們使用了層出不窮的心思,設計了各種各樣的假花,把這個社會裝點得琳琅滿目、錯綜複雜。這些假花往往用來欺騙別人,以便達到某種不可告人的目的,也可以用來欺騙自己,好讓自己在一種虛幻的生活中暗自得意。出於這樣或那樣的陰謀,人工的花朵比真實的花朵更能博取人們的好感。

真實的花朵不會故意地討好你。它靜靜地開放著,任憑你這樣或那樣評說。它也許有許多瑕疵讓你大皺眉頭,也許剛好符合你的審美觀,但它絲毫不理會你的意見。

真實的故事也是如此,因為它們是人的曆史。曆史是真實的,它不會因為你的需要而改變什麽。你可以用謊言替換曆史,但曆史不能被改變。曆史有時會被遮掩,有時會被遺忘,但它被人們重新發現時,依然是那樣真實與鮮活。

隻有真實的故事才會開放出真實的花朵。它靜靜地開放著,透露出一些與生命有關的信息。

海明威描述了一個真實的故事。也可以這樣說,一個真實的故事在海明威的筆下,釋放出了寓言的芬芳。當《老人與海》發表後,讀者們就紛紛評論這個故事所賦予的象征意義。對於人們的評論和讚美,海明威起初頗有些莫名其妙。他說:“沒有什麽象征主義的東西。大海就是大海,老人就是老人,孩子就是孩子,魚就是魚,鯊魚就是鯊魚。”但他又說:“我在試圖描寫一個真實的老人、一個真實的孩子、一個真實的大海和一條真實的魚……如果我能寫得足夠真實的話,他們也能代表許多其他的事物。”

人工的花朵沒有寓言的芬芳,有的隻是心機和陰謀。它不可能保持它的鮮豔,不可能流芳百世,隻會陳舊和破敗。一部文學作品是否偉大,就好像花朵一樣是否真實。

隻有真實的花朵才會開放生命的奧秘。《老人與海》就是這樣的花朵,這樣開放著的花朵。

尋找一條新的出路

**是秋天的花朵,浪花則是江河湖海的花朵,它們同樣都是上帝的傑作。在江河中、湖泊裏、海麵上,浪花們此起彼伏,歡笑著,咆哮著,忽隱忽現,它們比**更精彩地開放出生命的奧秘。

中國明朝最優秀的文史學家楊慎,曾經為浪花寫過一首著名的《臨江仙》,後來被用作《三國演義》的卷首詞。詞曰:“滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空,青山依舊在,幾度夕陽紅。白發漁樵江渚上,慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢,古今多少事,都付笑談中。”

《三國演義》是一部偉大的中國古典文學名著,這部著作成書的曆史,比美國的曆史還要長好多。作者羅貫中,毫無疑問是一位洞悉生命奧義的聖哲和富有創造力的藝術大師。在他的筆下,數以百計的英雄人物演繹著自己的人生,以及團隊和事業興衰的秘密。人們識英雄、頌英雄,為英雄們博取成功的力量和謀略而驚歎,也為英雄們的悲壯結局而莫名地傷感。

英雄們的結局必然是悲壯的。如果你想成功,那麽你必然會失敗,這就是“浪花”為什麽會“淘盡英雄”的真實原因。幾百年來,很少有人能夠說清楚,《三國演義》究竟是一首英雄主義的讚歌,還是一首英雄主義的悲歌。就像餘秋雨一樣,他不知道《老人與海》中的漁夫究竟是一個勝利者還是一個失敗者。

如果你是一個英雄,你必然害怕失敗。在那一片汪洋中,在那一條汪洋中的小船上,老人曾經告訴自己說:“人不是為失敗而生的。一個人可以被毀滅,但不能被打敗。”可是,他是如此淒涼,他已經竭盡全力,他孤立無援,而鯊魚們還在前赴後繼地向他發起進攻。他再也抵擋不住,他不得不承認自己的失敗。

為什麽不能被打敗?為什麽在老人承認自己被打垮之後,卻依然有那麽多讀者否認他的失敗?原因很簡單,因為不願意承認失敗,甚至不敢承認失敗。對於那些同病相憐的讀者而言,承認老人的失敗就等於承認自己失敗,而承認失敗是一件多麽令人恐懼的事情啊!

許多讀者仍然堅持認為,盡管老人在搏鬥了三天三夜之後,最終拖回來一副魚的骨架,並沒有取得實際意義上的收獲,但從老人勇於和命運抗爭的精神來說,他還是取得了輝煌的勝利。這些讀者的意見比《老人與海》的故事本身更耐人尋味。

讀者們需要正視這樣一個事實,那就是英雄們在末路中的悲壯與無奈。與其說《老人與海》是一首英雄主義的讚歌,不如說它是一首英雄主義的悲歌。就算老人取得了輝煌的勝利,那也是一種悲壯的勝利。就算老人是一個英雄,那也是一個悲壯的英雄。而浪花翻滾著,隨時都可能打翻他和他的小船。

浪花淘盡英雄,所以你不要去做那個悲壯的角色,你需要尋找一條新的出路。海明威沒有找到那條出路,他活得那樣痛苦,他無法逃脫,所以隻好自殺。你周圍的許多人,包括大老板、小老板、高層管理者、工人以及許多個體勞動者,無論他們有錢或沒錢,有地位或沒地位,他們同樣活得痛苦,同樣無法逃脫——他們隻能用偽裝的方式讓自己看起來好過一些。如果你找不到那條出路,你也隻能重複他們的悲劇。

那條出路在哪兒呢?人們在到處尋找,你也在到處尋找。眾裏尋他千百度,你很可能多次與它擦肩而過。當你與它擦肩而過時,你曾經有過異樣的感覺,妙不可言的感覺,但你不認識它,因為你不敢真實地麵對它,你一次又一次地錯過了它。

它就在那裏,你隻能從真實到達那裏,隻能從真實到達那條真實的出路。在一些似是而非的出路中,你隻能誤入歧途。